史揮戈

真正了解賽珍珠其人其文，還是來鎮(zhèn)江工作之后。可以說，我在鎮(zhèn)江參觀的第一個景點(diǎn)就是賽珍珠紀(jì)念館和賽珍珠故居，讀的第一部小說就是賽珍珠的《大地》三部曲。說句真心話，我在讀《大地》期間曾多次淚流滿面，書中人物的悲戚歡樂一次次引起我心靈的震撼！可能由于我的祖籍在安徽淮北地區(qū)，離小說描繪的基地——安徽宿縣（今宿州）近在咫尺，那種割舍不斷的血緣、親情使然吧。書中的內(nèi)容常常勾起我的聯(lián)想——王龍家族的興衰史我似乎聽叔爺輩講過，由貧農(nóng)變成地主的王龍后來過著驕奢淫逸的生活情形，王龍的三個兒子分別走的三條人生道路，王龍的孫子王源這個新型知識分子走科學(xué)救國道路的模樣，我腦海里似乎也能找到類似的蹤影，確乎似曾相識，畢竟在現(xiàn)代文學(xué)里浸淫了幾十年。至于小說中對淮北民間生活的習(xí)俗、婚喪嫁娶的禮儀、待人接物的舉止，甚至連泡茶葉先倒開水后放茶葉的生活細(xì)節(jié)，賽珍珠無不描繪到逼真的程度，這怎能不讓我對《大地》更加親近，對這位把我的淮北故土和鄉(xiāng)親寫得活靈活現(xiàn)的美國作家更為景仰呢。

回想起十多年前的那個秋天，不知是因?yàn)橼ぺぶ械暮魡?，還是基因中江南情結(jié)的驅(qū)動，我夢幻般地南下來到了這座位于長江之南的小城。一簞食一瓢飲，一節(jié)課一節(jié)課地適應(yīng)了這里的生活，不久，便迎來了江南的冬天。太陽慘白著臉，寒氣一點(diǎn)一點(diǎn)地侵入骨髓，似乎整個人都僵硬了。自小生活于北方暖室的我，天天武裝到牙齒之余，曾不無憂慮地想到，如此下去，自己的感覺莫非也會凍僵？然而，有一天，當(dāng)我尋尋覓覓間走進(jìn)賽珍珠故居，當(dāng)講解員湯蓓女士那美麗柔和的面部線條驀然呈現(xiàn)在眼前，她平和中難掩激情的講解響起在耳畔，那久違了的春的氣息頓時沐浴了身心。

因了這春的氣息的感召，那個周末，我愉快地參加了一次由鎮(zhèn)江文化之旅網(wǎng)站和賽珍珠紀(jì)念館、賽珍珠故居聯(lián)合舉辦的“我愛賽珍珠”主題活動，與這個城市中熱愛賽珍珠的人們一起，沿著賽珍珠兒時的足跡，亦步亦趨地感受鎮(zhèn)江獨(dú)特的文化，品味女作家深深眷戀的中國故鄉(xiāng)風(fēng)物。

在鎮(zhèn)江博物館，感受過鎮(zhèn)江悠久的歷史和吳地文化的雋秀奇特之后，我們踏上了尋覓之旅。那曾經(jīng)熙攘熱鬧的伯先路，而今已顯得狹窄陳舊，到處在拆遷。古樹枝椏交錯，滄桑滿面地訴說著往事。1892年，還在襁褓中的賽珍珠被父母抱著飄洋過海來到中國，在鎮(zhèn)江度過了18個春秋。從咿呀學(xué)語的孩童，到發(fā)蒙讀書的少女，到成長為有獨(dú)立思想的青年，這該是怎樣一個漫長而難忘的過程啊。路旁是密集的小攤小販，整齊排列的風(fēng)干的老鵝、咸肉，紅紅的鴨血粉絲、麻辣串，挑逗著人們的胃口，有人排隊(duì)買起了熱騰騰剛出爐的鎮(zhèn)江名吃——面饣齊。我想，當(dāng)年賽珍珠也像我這個北方人一樣對這一切充滿好奇吧。

位于今天穆源小學(xué)的古戲臺，是兒時賽珍珠和保姆王媽經(jīng)常來聽說書的地方。走近古戲臺，耳邊似乎回響起曾延續(xù)了數(shù)百年的低吟淺唱和抑揚(yáng)頓挫的說書聲，浮現(xiàn)在我眼前的是金發(fā)碧眼的小姑娘癡迷的神情。我忽然聯(lián)想起曹禺先生少年時代隨繼母看戲的入迷情景。古戲臺，正如一座戲曲博物館，以流光溢彩的形式將凝固的歷史長卷展示給未來的作家和戲劇泰斗。

登上黑橋，想起賽珍珠臨終前仍念念不忘的黑橋燒餅。橋下是上世紀(jì)30年代的鐵路，鐵軌已經(jīng)拆掉鋪上水泥，兩邊種滿了綠色植物，住家密集。哦，橋！美國前總統(tǒng)尼克松曾熱情稱贊賽珍珠是“一座溝通東西文明的人橋”，今天的人們該怎樣真正認(rèn)識這座橋呢？我們經(jīng)常感慨東西方文化交流的不對等，那么，如何為西方世界架起一座通向中國的橋，使西方人用更深的人性和洞察力，來了解陌生而遙遠(yuǎn)的中國呢？這也許正是我們今天研究賽珍珠的目的吧，我想。

尋尋覓覓間，一座高大的圓拱形大門映入眼簾，上面醒目地寫著“崇實(shí)”和“1884”字樣，這是位于風(fēng)車山上的崇實(shí)女中舊址，如今已改名鎮(zhèn)江二中。校園內(nèi)的樹木都有一百多年的歷史。那典型的歐式建筑風(fēng)格，訴說著鎮(zhèn)江奇特的中西融合的一段歷史。那時賽珍珠每周來聽一次課，在美國讀完大學(xué)后又回到這里教英文，辦公樓是當(dāng)時的教會醫(yī)院，在這里賽珍珠曾悉心侍奉病中慈母直到母親病逝。賽珍珠曾回憶道：她從母親和教會那里接受西方文化的熏陶，而孔先生和崇實(shí)女校帶來的中國傳統(tǒng)文化更讓她“神往”與“欣喜”。從賽珍珠家通往學(xué)校的小路便生動地記錄了她每天穿行于兩種文化之間的獨(dú)特樂趣，日后讓她蜚聲四海并為其贏得1938年度諾貝爾文學(xué)獎的《大地》三部曲就是以中國江淮大地上發(fā)生的故事為背景創(chuàng)作的。

十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初的中國，清王朝滅亡、辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)、北伐戰(zhàn)爭、土地革命……在時代的滔天巨浪下，農(nóng)民王龍帶著他的一家人與命運(yùn)苦苦抗?fàn)?。諾貝爾文學(xué)獎的評語稱《大地》是“對中國農(nóng)民生活的豐富而真實(shí)的史詩般的描寫”，國內(nèi)學(xué)者認(rèn)為《大地》反映的不僅是安徽農(nóng)村，實(shí)際上濃縮了中國農(nóng)民的斗爭史，涵蓋面很廣。在上世紀(jì)三四十年代，以這么大篇幅寫中國農(nóng)民題材的作品，我們中國作家中還沒有出現(xiàn)過。此乃平心之論。

讓我感動的是，賽珍珠這位美國傳教士的女兒，當(dāng)西方世界的一些作家在不明真相的情況下，憑藉道聽途說和想象肆意將中國人描寫成落后迷信、保守?zé)o知、低賤無恥、陰險狡獪的另類的時候，她卻以自己長于斯、學(xué)于斯的真切體驗(yàn)，站在人道主義的立場上，感同身受地“為敬愛的中國農(nóng)民和老百姓所感到的義憤”吶喊，自覺地承擔(dān)起“向西方介紹中國的本質(zhì)與存在這一使命”，篳路藍(lán)縷，終于為中西文化的交匯融合造就了一座人橋。今天的我們就行走在這座橋上。

沿著陡峭的臺階攀到山頂，便來到賽珍珠故居，這是一座磚木結(jié)構(gòu)的二層小樓。書房生動直觀地記載了賽珍珠浸潤著中國文化乳汁成長的歷程。我仿佛看到， 10歲的小女孩睜大亮晶晶的綠眼睛，聽孔先生講授孔孟之道四書五經(jīng)的有趣情景。書有信、望、愛三個大字的蠟染壁掛，令人憶起賽珍珠隨老保姆王媽去金山寺燒香的鏡頭，天真的小女孩認(rèn)為菩薩慈眉善目，一定是圣母瑪利亞的妹妹。那木制的窗欞、古樸的紅木家具、泛黃的中國山水畫和笨重的石磨……默默傾訴著它們的主人對中國故鄉(xiāng)的一片深情。

在冬日的陽光里，走在由三對可愛的孿生姐妹作護(hù)旗手的特殊隊(duì)伍里，看著身邊鶴發(fā)童顏的長者、步履穩(wěn)健的中年、青春洋溢的幾位大學(xué)生和活潑地跑來跑去的兒童，我任由思緒紛飛。想到頗具戰(zhàn)略眼光的鎮(zhèn)江市的文化官員、熱心于文化公益事業(yè)的普通市民，為發(fā)掘和推廣當(dāng)?shù)匚幕Y源做了許多實(shí)事。當(dāng)然要普及賽學(xué)知識，讓人們真正認(rèn)識賽珍珠，還是任重道遠(yuǎn)。想當(dāng)初剛到鎮(zhèn)江，我為了尋找賽珍珠的作品踏破鐵鞋，連鎮(zhèn)江的書店也不見賽氏的一絲蹤跡，最后只得在一家舊書網(wǎng)站以240元的價格購得一部九成新的《大地》三部曲。后來聽說這家出版社因該書滯銷，曾銷毀一千多冊，我真的心疼不已。我想，許多只聞其名卻未讀到作品的人一定還有很多吧。紀(jì)念館老館長李進(jìn)法先生得知有一位新來的江大教授對賽珍珠感興趣，十分欣喜，托人帶來口信也帶來了他本人珍藏的一套賽珍珠選集，這給了我莫大的鼓舞。與鎮(zhèn)江市老領(lǐng)導(dǎo)、市賽研會第一任會長許曉霞女士的每一次相遇，從她睿智的目光和熱情鼓勵的話語里都能感受到一份殷殷的期待與鼓勵，每每令我感動不已。在與裴偉和丁亞明先生的交談中，得知他們和許多學(xué)者正在做著繁瑣的資料搜集和考證工作，還在積極促成國內(nèi)出版社對賽氏作品的出版，心中很是欣慰。從某種意義上講，他們也是橋，是搭建賽珍珠與研究者之間聯(lián)系的人橋。

自1942年離開中國，賽珍珠就再也沒有機(jī)會踏上這片使她魂?duì)繅衾@的土地。直到81歲時，白發(fā)賽珍珠仍在做著重返中國故鄉(xiāng)的夢。然而，文革時期的極左政策使她夢斷美利堅(jiān)，這沉重的打擊使她一病不起。但她仍癡癡地寫道：“我一生到老，從童稚到少女到成年，都屬于中國?！敝芏鱽砜偫硗心峥怂赊D(zhuǎn)送給賽珍珠一套精美的揚(yáng)州漆盒作為紀(jì)念禮物，想以此撫慰她憂傷的心，卻不能挽救她的生命。

記得那天，為紀(jì)念賽珍珠父母而建的博愛廣場上正在舉辦一場賽珍珠知識的游戲，孩子們的歡笑聲回蕩在登云山頂。俯視通往風(fēng)車山的那條不起眼的小路，我似乎看到了賽珍珠奔走不息的腳步，正是這18年的耳濡目染，給這位美國作家烙印上中國文化的深深印跡，注定了她與中國的不了因緣，重情重義的鎮(zhèn)江人也不會忘記自己這位優(yōu)秀的女兒。

一位文友說，舉凡文化名人，不管其屬于哪個國家、哪個民族，都是寶貴的人文資源，都承載著重要的文化信息，他們是推動歷史前進(jìn)的優(yōu)秀文化的創(chuàng)造者和傳統(tǒng)文化的積極繼承者。誠哉斯言。無論從世界文化發(fā)展，還是從中西文化的交匯角度來看，賽珍珠都是鎮(zhèn)江、宿州、南京、上海、廬山直至中華大地的一個閃光的名片。她的作品博大精深，無論是從文學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)還是從經(jīng)濟(jì)學(xué)、民俗學(xué)的視角切入，都不會空手而歸。今天，經(jīng)過賽研學(xué)者們前赴后繼的努力，賽珍珠研究的規(guī)模在急劇擴(kuò)大，國際化程度越來越高，賽研的隊(duì)伍也愈來愈精粹了。城市的知名度在提升，公民的素質(zhì)也在潛移默化中得以提高，賽珍珠這位名人的特殊效應(yīng)得到了充分發(fā)揮。

哦，此時此刻，在景色明麗的江南三月，我似乎看到了賽珍珠美麗的綠眼睛里閃爍著動人的光芒，她朱唇微啟好像正要說點(diǎn)什么。我心中一動，耳畔響起曾經(jīng)聆聽過的鎮(zhèn)江市老專家合唱團(tuán)深情的歌聲：賽珍珠在天堂微笑。