2019年10月，波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克在瑞典斯德哥爾摩發(fā)表諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說。托卡爾丘克站在科技高速發(fā)展、信息轟鳴的全新時(shí)代與悠久傳統(tǒng)、總在表述世界低語的古老文學(xué)相交會(huì)的十字路口，探討文學(xué)的困頓與挑戰(zhàn)。時(shí)隔多月之后再來重溫這篇可能載入史冊的演說，我們?nèi)杂谐蹩磿r(shí)的振聾發(fā)聵之感。

托卡爾丘克意識(shí)到了我們正在面臨的巨大困頓：古老的文學(xué)如何表達(dá)全新的世界？她毫不留情面甚至有些憂慮地指出，我們?nèi)狈χv述世界故事的新方法。她說：“我們不僅沒有準(zhǔn)備好講述未來，甚至講述具體的當(dāng)下、講述當(dāng)今世界的超高速轉(zhuǎn)變也沒準(zhǔn)備好。我們?nèi)狈φZ言、缺乏視角、缺乏隱喻、缺乏神話和新的寓言。然而，我們確實(shí)經(jīng)?？吹接腥嗽噲D利用陳舊過時(shí)的敘述，這些敘述無法將未來融入對未來的想象?！蔽膶W(xué)是對世界的低語，但世界的喧囂正在消滅這一切。盡管如此，托卡爾丘克從未喪失對文學(xué)的信念，她說：“文學(xué)是極少數(shù)可能讓我們貼近世界確鑿事實(shí)的領(lǐng)域之一”，“文學(xué)建立在自我之外對他者的溫柔之上”。她在思考：我們該如何寫作？她的小說《太古和其他的時(shí)間》就是對思考的實(shí)踐，她試圖找到一些可能的方法來講述全新的世界故事，比如：“如今是否有可能找到一個(gè)新型故事的基礎(chǔ)”，“有沒有一個(gè)故事可以超越一個(gè)人沉默寡言的自我監(jiān)獄”，“我也夢想著有一種新的敘述者——一個(gè)‘第四人稱的敘述者”，等等。顯然，托卡爾丘克的思考是基于未來寫作的方向和方法的。而這也正是我們需要的。

或許真正的文學(xué)現(xiàn)實(shí)并沒有托卡爾丘克想象的那么悲觀，我們?nèi)匀挥幸慌诰酃鉄糁獾臒o名作家在默默尋找表達(dá)新時(shí)代的可能。比如本期短篇《大魚》就是這樣一篇在新視角、新隱喻上切進(jìn)現(xiàn)實(shí)的小說，借用人和魚之間的轉(zhuǎn)換，啟示我們“大海變空了”的憂慮以及某種希望。小說邏輯成立，語言精練，是一篇出色的海洋題材小說。禹風(fēng)、楊莎妮、張心怡的小說，草白的散文，李郁蔥的詩等都是本期佳篇力作?！扒嗄陮懽魍|(zhì)化現(xiàn)象”是一個(gè)既舊又新的話題，兩位知名評論家的談?wù)摷扔袥_擊力又具建設(shè)性，值得一讀。