吳光輝

一

寒江渡，桅帆孤，浪花飛吐，載一船濁淚婆娑。

在大明萬(wàn)歷十九年（1586）的那個(gè)悲涼肅殺的秋景里，湯顯祖乘坐一葉扁舟溯流而上，向著他人生的必然漂去。

天近黃昏，他命船家靠岸停船。

望梅峽，西日下，關(guān)山升冷月，走盡海角天涯。

仿佛是命運(yùn)有意識(shí)地安排他夜泊此地，仿佛他此前的宦海沉浮全都是為了引導(dǎo)他踏入這個(gè)如詩(shī)如夢(mèng)的意境。

他登岸之后方才得知岸上的這座城名叫南安（今江西大余），明代在此設(shè)立府治，是被貶嶺南的官員必經(jīng)之地。唐代的宋之問(wèn)、宋代的蘇東坡等許多文臣名流，當(dāng)時(shí)被貶全都途經(jīng)于此，今夜這里又多了一個(gè)明代的湯顯祖。

仲秋的黃昏和陰冷的山風(fēng)一起襯托著湯顯祖一臉的憂憤，他放眼望去，只見(jiàn)小城被迷霧籠罩著，默不作語(yǔ)。

人南漂，鳥(niǎo)離巢，兩行孤旅淚，滿(mǎn)腹是離騷。

湯顯祖在這蕭瑟的冷月之下徘徊起來(lái)，覺(jué)得自己就是一只孤雁，昨日從南京飛來(lái)，明日又要飛向他被貶謫的徐聞，念去去煙波浩渺，前程叵測(cè)，一種落寞孤寂的情緒涌上心來(lái)，他身上原有的狂傲不羈似乎無(wú)影無(wú)蹤了，舉頭仰望秋夜的長(zhǎng)空，殘?jiān)氯玢^，云淡星稀，不禁長(zhǎng)嘆起來(lái)。

狂傲的個(gè)性使他在仕途上四處碰壁。因?yàn)樗耐Z(yǔ)、耿直，被安上一個(gè)“狂奴”的外號(hào)，他的官途因此坎坷。兩年前，40歲的湯顯祖好不容易謀上南京禮部祭主事這個(gè)閑職，這時(shí)北京吏部有人給他捎信說(shuō)，只要湯顯祖不那么孤傲，折一下腰，摧一下眉，就能被提拔重用，湯顯祖居然回信斷然拒絕了這個(gè)好意。不僅如此，他的嬉笑怒罵全然顯現(xiàn)于色，以至于“是非蜂起，訛言四方”，結(jié)果被罵為“狂奴”。當(dāng)然，最能彰顯他“狂奴”本色的，還是他面對(duì)科場(chǎng)舞弊、官場(chǎng)腐敗、外族入侵，奮筆寫(xiě)下了《論輔臣科臣疏》，直接呈送給了萬(wàn)歷皇帝。他揚(yáng)言要為病入膏肓的大明王朝開(kāi)一劑猛藥，甚至要將萬(wàn)歷皇帝棒喝警醒。他在這份奏折的開(kāi)始就指責(zé)輔臣欺上蒙下，抨擊科臣上賄下索，最后要求萬(wàn)歷皇帝罷他們的官，撤他們的職。湯顯祖的矛頭直指當(dāng)朝首輔等，結(jié)果一下震動(dòng)朝野。萬(wàn)歷十九年（1586）五月，皇帝下旨給湯顯祖扣上了“假借國(guó)事，攻擊元輔”的罪名，貶至廣東省徐聞縣去做個(gè)小小的典史。

湯顯祖被貶之后，從南京乘船一路南行，每當(dāng)入睡便會(huì)被噩夢(mèng)驚醒。有一次夢(mèng)見(jiàn)自己在黯淡的月光下，連房門(mén)都找不著，急得要命，猛然驚醒，嚇得渾身大汗。

42歲的湯顯祖就是帶著這樣的憤世嫉俗，風(fēng)餐露宿，一路向著他的人生的這個(gè)必然奔波而來(lái)。

夜空月色黯淡，四處一片朦朧，只能看到密林的輪廓，聽(tīng)到一群烏鴉在林間盤(pán)旋，發(fā)出凄厲的叫聲。

湯顯祖在驛丞的指引下，向南安府的后花園走來(lái)。

夜霧繚繞，孤月殘照，冷不丁走進(jìn)了夢(mèng)宵。當(dāng)跨進(jìn)了園門(mén)，他就一下子驚呆了，因?yàn)橛谒?，南安府后花園的所有景觀似乎全都似曾相識(shí)，一種久違重逢的感覺(jué)遍布了他的每一根神經(jīng)。

那小橋流水、亭臺(tái)樓閣，那花木草叢、曲徑回廊，還有那牡丹亭、舒嘯閣、芍藥欄、綠蔭亭、梅花觀，他全都熟爛于心?？伤磸?fù)尋思，自己確實(shí)從未來(lái)過(guò)，他只能推斷自己是在夢(mèng)里相遇。

也就在這個(gè)時(shí)候，他突然聽(tīng)到一陣砍伐的聲音從花園深處傳來(lái)，循聲而去，卻見(jiàn)花園東墻角的一株大梅樹(shù)轟然倒下。湯顯祖急急上前詢(xún)問(wèn)原因，眾人居然說(shuō)出一段離奇的故事來(lái)。原來(lái)南安前任杜太守之女如花似玉，曾在這個(gè)花園私會(huì)情人，遭到父親的責(zé)罵。杜小姐最終憂郁而死，杜太守便將愛(ài)女葬于這株梅樹(shù)之下。從此，每當(dāng)月黑風(fēng)高，梅樹(shù)上便會(huì)發(fā)出簌簌聲響，有時(shí)還會(huì)發(fā)出凄厲的呼喊：“還我魂來(lái)！還我魂來(lái)！”現(xiàn)任太守不堪夢(mèng)魘之苦，因而命人砍掉這株梅樹(shù)。

此時(shí)，湯顯祖似乎看到梅樹(shù)的身上正在沽沽流血，壓抑于他心底的狂傲本性再一次顯現(xiàn)出來(lái)了，他不顧一切地?fù)渖锨叭?，大聲疾呼著要將梅?shù)扶起重新栽植。

夜色之中，所有人臉上的表情全都模糊不清，所有景物隱含的寓意全都被秋霧掩蓋了。

湯顯祖站在奄奄一息的梅樹(shù)邊，恍恍然不知自己是在夢(mèng)里，還是在現(xiàn)實(shí)中。

是現(xiàn)實(shí)在夢(mèng)里，還是夢(mèng)在現(xiàn)實(shí)里？

其實(shí)，夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)全都在湯顯祖的人生里。

二

他的生命已經(jīng)耗去大半，他的一生似乎只是為了這個(gè)姹紫嫣紅開(kāi)遍的夢(mèng)境。

偶遇南安府后花園之后的整整七年，他一直不能忘懷這個(gè)似夢(mèng)非夢(mèng)的意境，一直到他憤然辭官還鄉(xiāng)，在江西臨川（今撫州）的玉茗堂，終于將這段奇遇寫(xiě)進(jìn)了他的千古絕唱《牡丹亭》。

幾代寒儒，風(fēng)吹雨注，漫說(shuō)書(shū)中有財(cái)富，唯有浩然之氣能訴。

“狂奴”仍然是湯顯祖的本性，他敢于和封建專(zhuān)制叫板的人生，只能在《牡丹亭》里才能取得完勝。

他肯定是將自己暗喻成了養(yǎng)在深閨人未識(shí)的杜麗娘，將自己的滿(mǎn)腹才華比喻成了杜麗娘的“沉魚(yú)落雁鳥(niǎo)驚喧，羞花閉月花愁顫”，將自己的孤傲狂放、不為五斗米折腰，又比喻成了杜麗娘的純情自戀。

就這樣，湯顯祖讓年方二八的杜美人梳妝打扮一番，從深閨里走出，沿著自己走過(guò)的花園小徑款款而來(lái)，讓她看到在這座寂寞的庭院里，一片爭(zhēng)芳斗艷，春意盎然，讓她看到那盛開(kāi)的百花被春風(fēng)吹動(dòng)，在自己的面前飄搖曼舞，使這位足不出戶(hù)的千金不禁發(fā)出了“不到園林，怎知春色如許”的感嘆。

杜美人看到姹紫嫣紅的花朵卻只能孤獨(dú)地盛開(kāi)在破敗不堪的殘?jiān)豪?，因?yàn)槟谴撼康脑葡?，如絲的細(xì)雨，青色的軒窗，霧里的畫(huà)船，全都成為湯顯祖孤芳自賞的一種曲筆，他濃墨重彩地渲染著杜美人向往愛(ài)情的唯美意境，更是在濃墨重彩地渲染自己治國(guó)平天下的理想境界。

然而，主動(dòng)辭官回鄉(xiāng)的湯顯祖，此時(shí)的理想已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)打破了。

他從南京被貶徐聞的第二年，就被調(diào)到浙江任遂昌知縣，五年過(guò)去，雖政績(jī)頗豐卻終不得提升。這使他的“狂奴”本性再次得以暴露，他又寫(xiě)了一篇《感官籍賦》，公開(kāi)揭露自己看到的官場(chǎng)丑惡。自己年將半百，卻壯志難酬。正在這時(shí)，萬(wàn)歷皇帝又下旨增收“礦稅”，直接委派太監(jiān)到全國(guó)各地征收礦產(chǎn)稅，搜刮民財(cái)。對(duì)此，湯顯祖義憤填膺，撰文公開(kāi)和萬(wàn)歷皇帝叫板，矛頭直指封建王朝的最高領(lǐng)導(dǎo)人。就是在這種情形之下，湯顯祖主動(dòng)向吏部遞交辭職報(bào)告，自己炒了皇帝的魷魚(yú)，扔下了烏紗帽，拂袖而去，九頭牛也拉不回來(lái)了。

如今，他唯一能夠做到的，只有在他的劇本中讓自己的“狂奴”本性得以完全釋放。因此，他讓杜麗娘壓抑已久的人性，在春游之后的美夢(mèng)中得以充分的展現(xiàn)。

腸斷句，情難訴，相思莫相負(fù)，牡丹亭上三生路，一夢(mèng)成千古。

湯顯祖讓杜美人回到香閨里昏昏入睡，讓她做了一個(gè)春夢(mèng)，在夢(mèng)里看到一個(gè)翩翩書(shū)生，手執(zhí)柳枝，翩然而至，站立在她的面前，還要她題詩(shī)作對(duì)，最后與那書(shū)生一同來(lái)到牡丹亭畔。

此前后花園里所有的百花盛開(kāi)，似乎都是為了這一綻放。

湯顯祖將柳夢(mèng)梅設(shè)成與自己一樣的讀書(shū)人，柳書(shū)生對(duì)杜美人說(shuō)的第一句話，便和詩(shī)文有關(guān)：“美人，你既愛(ài)好文學(xué)，可作一首詩(shī)來(lái)贊賞這柳枝嗎？”湯顯祖將自己對(duì)詩(shī)歌的愛(ài)好完全附會(huì)于柳夢(mèng)梅的身上，然后就讓柳書(shū)生右腿跪地大膽地表白。湯顯祖的“狂奴”秉性得到了最大程度的發(fā)泄。

如花美眷，似水流年。杜麗娘在夢(mèng)里“領(lǐng)扣松，衣帶寬”之后，驚醒回到了現(xiàn)實(shí)，遇到的則是老母的嚴(yán)命和老父的斥責(zé)，再去后花園尋夢(mèng)，尋來(lái)尋去都不見(jiàn)，只剩下牡丹亭、芍藥欄，凄涼冷落，杳無(wú)人跡，自然是傷心無(wú)限了。

假使說(shuō)夢(mèng)里的愛(ài)情是湯顯祖人生理想的一種寄托，那么現(xiàn)實(shí)的冷酷便是湯顯祖官場(chǎng)失意的一種寫(xiě)照了。

《牡丹亭》之夢(mèng)，其實(shí)就是湯顯祖在虛擬世界里的思想夢(mèng)游，更是湯顯祖從現(xiàn)實(shí)世界里的一次精神私奔。湯顯祖的夢(mèng)就是將自己的社會(huì)理想，附著在男女愛(ài)情的身上。因此說(shuō)，他根本不是寫(xiě)夢(mèng)里偷歡，而是為了借夢(mèng)言志。

讓愛(ài)在夢(mèng)里開(kāi)花，不僅是愛(ài)情之花，更是精神之花。

三

卷西風(fēng)，月輪空，吹夢(mèng)無(wú)蹤，人去再難逢。

一曲追思親人的嗩吶和一條招魂的白幡，終于將湯顯祖從美妙浪漫的戲曲里拉回了殘酷悲苦的現(xiàn)實(shí)。

按贛東的風(fēng)俗，在親人離世七七四十九天時(shí)要為其招魂。

這時(shí)，現(xiàn)實(shí)中的月色已經(jīng)被綿綿的雨霧遮掩住了，整個(gè)臨川城里顯得陰森森的一片迷蒙。玉茗堂庭院里正在焚燒紙錢(qián)、箔錠，幾個(gè)和尚在念佛誦經(jīng)超度亡靈。

就在一陣抑揚(yáng)頓挫的嗩吶聲里，一聲聲傷心欲絕、撕心裂肺的哭喊，從院子向四周擴(kuò)散開(kāi)去。只見(jiàn)頭發(fā)花白的湯顯祖端坐在靈柩前，一邊捶胸頓足一邊哭喊著：“我的兒呀……你怎么忍心丟下老父撒手走了呀……我的兒呀……我對(duì)不起你呀……”他的哭聲隨著大明萬(wàn)歷二十八年（1600）的秋霧在不斷飄拂。

白發(fā)淚，黑發(fā)喪，生死兩茫茫，秋夜夢(mèng)見(jiàn)短松崗。

陰郁的夜霧還在不停地翻騰，搖擺的白幡還在不停地招魂，焚燒的紙錢(qián)還在冒著青煙。一只紙糊的轎子開(kāi)始焚化，放射出一片耀眼的火光，招魂儀式卻格外令人失魂落魄。

現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境產(chǎn)生強(qiáng)烈的反差，讓湯顯祖的情感一下子無(wú)法接受，他猝不及防地跌落在現(xiàn)實(shí)的殘酷里，久久地不能自拔。

49天前，湯顯祖只有23歲的長(zhǎng)子湯士蘧，去世了。

湯顯祖原本將自己官場(chǎng)失意之后的希望寄托在他的身上，滿(mǎn)心希望兒子能當(dāng)上翰林院學(xué)士。湯士蘧確是一個(gè)神童，3歲識(shí)經(jīng)書(shū)，8歲能著文，12歲就讀完二十一史，16歲就考取秀才，19歲被授予南京國(guó)子監(jiān)生，被人稱(chēng)贊為“鳳冠人群，人中之龍”，湯顯祖也夸獎(jiǎng)他有“佐王之才”，本以為他混個(gè)翰林院學(xué)士絕不會(huì)成問(wèn)題。然而，湯士蘧20歲參加秋試居然名落孫山，這讓湯顯祖萬(wàn)分失望，一怒之下拿起戒尺狠狠地打向兒子病弱的身體。湯士蘧本來(lái)就多病，又加上瘧疾、腹瀉，在湯顯祖的高壓之下，準(zhǔn)備下次秋試時(shí)不敢有半點(diǎn)懈怠，帶著病體日夜苦讀，結(jié)果一病不起，命歸黃泉。

湯士蘧去世，不僅是他的兒子死了，更是他的理想死了。

將順耳，望古稀，面如土，鬢如絲。此時(shí)湯顯祖51歲。老年喪子真是人間災(zāi)難，肝腸寸斷，淚痕哭干。兒子的命運(yùn)和湯顯祖在《牡丹亭》里描寫(xiě)的柳夢(mèng)梅高中狀元恰好相反。這時(shí)，他只能祈望和愛(ài)子在夢(mèng)里相見(jiàn)。

他滿(mǎn)臉是淚，為兒子檢點(diǎn)遺物，看到兒子七八歲時(shí)讀過(guò)的詩(shī)文，便一一將它們用厚紙黏起來(lái)，然后全部捧到牌位前，痛哭流涕地將這些遺物點(diǎn)燃，一邊焚燒，一邊哽咽著呼喊：“蘧兒呀！你在哪里？老父給你送詩(shī)書(shū)來(lái)啦！”這凄涼的呼喊與焚燒的紙煙隨著夜風(fēng)在空中升騰飄蕩起來(lái)。

此時(shí)此刻，湯顯祖還沒(méi)有料到，就在兒子英年早逝之后不到一年，自己會(huì)再次遭受政治上的打擊。雖然他已棄官三年，但還占著編制，因此被列入任期考核。因?yàn)楫?dāng)年湯顯祖寫(xiě)了《論輔臣科臣疏》，現(xiàn)在再次遭到了報(bào)復(fù)，朝廷定湯顯祖以“浮躁”之罪名，予以撤職罷官。這“浮躁”二字便是對(duì)他“狂奴”性格的一次書(shū)面鑒定。

湯顯祖天資聰慧，5歲進(jìn)家塾讀書(shū)，12歲能寫(xiě)詩(shī)文，14歲便中秀才，21歲又中舉人。以他的才學(xué)，應(yīng)該鵬程遠(yuǎn)大，仕途上也可扶搖直上，可明朝的科舉制度腐敗，加上他天性耿直，不事權(quán)貴，他的仕途也就可想而知了。萬(wàn)歷五年（1577）、八年（1580）兩次會(huì)試，當(dāng)朝首輔要安排自己的幾個(gè)兒子參加考試，為掩人耳目，想找?guī)讉€(gè)有真才實(shí)學(xué)的人作陪襯。湯顯祖十分憎惡這種腐敗的風(fēng)氣，先后兩次拒絕，并且大義凜然地說(shuō)：“吾不敢服從，猶如處女怕失身也！”在首輔當(dāng)權(quán)的歲月里，他便永遠(yuǎn)落第了。在這個(gè)首輔去世之后，繼任首輔又去拉攏湯顯祖，結(jié)果也被他拒絕了。這樣的“狂奴”秉性，使他的仕途必然布滿(mǎn)了荊棘，他日思夜想的翰林院學(xué)士也就更加望塵莫及了。也正因?yàn)榇?，他才將自己的理想寄情于?mèng)境里的《牡丹亭》，同時(shí)也寄托于現(xiàn)實(shí)里的湯士蘧。

荒臺(tái)，古樹(shù)，寒煙。嗩吶長(zhǎng)嘆，夜雨哽咽。

一隊(duì)跳贛儺的戲班子開(kāi)始狂舞起來(lái)了，他們?nèi)即髦嗝驸惭赖拿婢?，手里全都拿著各色各樣的兵器，那一把把黃白色的紙錢(qián)便在儺舞隊(duì)伍的四周飛舞著。

“我的兒呀……我對(duì)不起你呀……”湯顯祖仍然在不停地號(hào)哭著。

贛儺班子開(kāi)始跳起了大神，粗獷的鑼鼓、凄涼的嗩吶也一起演奏起來(lái)了。“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……”全身穿著紅綠黃長(zhǎng)袍、臉上戴著各色面具的儺舞者紛紛上場(chǎng)，按照鑼鼓的節(jié)奏一起狂舞起來(lái)。緊接著，便是兩將、四將、八將的對(duì)壘比武，只見(jiàn)刀光劍影，殺氣橫飛，表現(xiàn)出驅(qū)惡懲邪的祈望，也是在為逝者赴陰間開(kāi)路壯膽。

湯顯祖淚流滿(mǎn)面，跌倒在現(xiàn)實(shí)冷酷無(wú)情的地上，腦子里突然想起自己《牡丹亭》里的一句臺(tái)詞，嘴里便高聲喊道：“狀元柳夢(mèng)梅聽(tīng)旨！除授你為翰林院學(xué)士……”

沒(méi)有人聽(tīng)清湯顯祖的臺(tái)詞，身邊的贛儺們還在狂舞，黃白紙錢(qián)還在頭頂上飄飛。

四

一片嫉情，三分淺土，半壁斜陽(yáng)。

湯顯祖在自己營(yíng)造的夢(mèng)境中窮困潦倒地死去。

經(jīng)歷了愛(ài)子早喪、罷官免職的打擊之后，湯顯祖一病不起。他在病中夢(mèng)見(jiàn)自己已經(jīng)死了，埋葬在了梅花觀里，土墳上種滿(mǎn)了姹紫嫣紅的野花，他甚至躺在土墳下面都能聞到野花的香味，還能看到有兩只美麗的蝴蝶在野花旁邊輕盈地飛翔。他居然也像自己在戲文里描寫(xiě)的杜麗娘那樣，病得迷迷糊糊。

病境沈沈，不知今夕是何夕？

湯顯祖生活的時(shí)代，是400年前的晚明，那時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣視戲曲為小道。因此，湯顯祖并未因編劇“臨川四夢(mèng)”而成為身價(jià)上億的大伽，在被罷官之后全家人一日三餐的溫飽都成了問(wèn)題，也就不得不賣(mài)文度日了。他在給友人的信中說(shuō)：“不佞棄一官而速貧?！庇袝r(shí)，為了解決全家人的生存，他又不得不外出借債，然而借了又無(wú)力償還，也就常嘆“想求一避債臺(tái)而不得”。他的人生結(jié)局居然應(yīng)了他18年前寫(xiě)《牡丹亭》中的陳最良，先是燈窗苦吟，科場(chǎng)若夢(mèng)，后來(lái)貶官停廩，衣食單薄，被人戲稱(chēng)為“陳絕糧”。

鼓三冬，愁萬(wàn)重，冷雨殘窗燈不紅。

此刻，湯顯祖面色枯槁、目光呆滯地說(shuō)：“末路始知難，速貧寧速休！”他這里所說(shuō)的“速休”就速死。

在這種情形之下，友人給湯顯祖寫(xiě)了一封信，勸他不要太孤傲了，只要能去拜訪一下當(dāng)?shù)氐墓賳T，或許能夠得到一些資助。但湯顯祖在給友人的回信中說(shuō)，他已又老又窮又病，肯定不會(huì)去找那些年輕氣盛的官員乞討扶貧款的。可見(jiàn)，他一直到生命最后的日子，也沒(méi)有改變高潔正氣的“狂奴”秉性。

其實(shí)，如果沒(méi)有這種“狂奴”天性，就沒(méi)有無(wú)拘無(wú)束的想象，也就沒(méi)有“臨川四夢(mèng)”的傳世巨著了。

湯顯祖一生創(chuàng)作的《牡丹亭》《紫釵記》《邯鄲記》《南柯記》，全都寫(xiě)了夢(mèng)境，這四劇是他畢生心血凝聚而成的人生之夢(mèng)。湯顯祖是以虛幻的紀(jì)夢(mèng)形式，去表現(xiàn)大明王朝的現(xiàn)實(shí)真實(shí)。他在《邯鄲記》中描寫(xiě)邯鄲盧生夢(mèng)中娶嬌妻、中狀元、享富貴，最后方知是一場(chǎng)黃粱美夢(mèng);在《紫釵記》中描述的書(shū)生李益被太尉陷害、豪俠解圍，也是一場(chǎng)幻夢(mèng);在《南柯記》中描寫(xiě)的書(shū)生淳于棼做了大槐安國(guó)駙馬，結(jié)果更是一場(chǎng)空夢(mèng)。這些夢(mèng)境難道不是寫(xiě)湯顯祖自身宦海沉浮的人生思考？難道不是寫(xiě)他對(duì)大明王朝命運(yùn)的無(wú)限擔(dān)憂？他在《牡丹亭》里不就直寫(xiě)了外族入侵中原，皇帝急忙詢(xún)問(wèn)抗敵對(duì)策？

湯顯祖便是帶著這些夢(mèng)走向他的人生終點(diǎn)。

萬(wàn)歷四十四年（1616）夏，湯顯祖貧病交加，本來(lái)他就十分瘦小，彼時(shí)就更加虛弱，全身皮包骨頭，手無(wú)縛雞之力。他自知已經(jīng)到了大限，便對(duì)家人含淚立下遺囑：不要雇人助哭，不要和尚超度，不要親友祭獻(xiàn)，不要焚燒紙錢(qián)，不要撰寫(xiě)祭文，不要講究棺木，不要推遲下葬。他明白家里已經(jīng)到了山窮水盡的地步，哪里還有多余的錢(qián)來(lái)為自己操辦喪事？

淚雨梧桐，夜夜孤鴻，瘦骨病沉重。

此時(shí)，他已經(jīng)貧病交加、心灰意冷、一心求死了。

然而，他臨終前雖然每天只能喝一小碗稀粥，居然還沒(méi)有忘記自己治國(guó)平天下之志。他最后一次拄著拐杖，支撐著病弱的病軀，站立在玉茗草堂的門(mén)前，久久地凝望著北方，讓北風(fēng)盡情地吹拂他的白發(fā)。他知道此刻的北方，女真族部落羽翼已豐，努爾哈赤已經(jīng)在遼即位，八旗精兵，金戈鐵馬，正對(duì)大明王朝虎視眈眈。

由此看來(lái)，在18年前寫(xiě)成的《牡丹亭》就是他的憂思成夢(mèng)，就是他對(duì)大明王朝的深層憂患，更是他對(duì)一個(gè)王朝由盛而衰時(shí)吟唱的一首時(shí)代挽歌。

他自己正是唱著這首挽歌，萬(wàn)般無(wú)奈地離開(kāi)了人世。

臨死之前，湯顯祖瘦得脫形。他躺在病床上，臨終一夢(mèng)，居然再次夢(mèng)見(jiàn)自己的遺體四周全都是盛開(kāi)的野花，腦海里又浮現(xiàn)出杜麗娘臨終前在南安府后花園里一切場(chǎng)景。

他想起杜麗娘香消玉殞時(shí)的一句唱詞，用盡全身最后的力氣，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“恨西風(fēng)……霎無(wú)端……碎綠摧紅……”他還沒(méi)說(shuō)完，就咽下最后的一口氣。

情如醉，渾如癡，驚夢(mèng)已碎，賺得天下多少淚？

萬(wàn)歷四十四年（1616）六月十六日，67歲的湯顯祖在他的玉茗草堂溘然逝世。與湯顯祖同年去世的還有西班牙劇作家塞萬(wàn)提斯、英國(guó)劇作家莎士比亞。

按湯顯祖生前的要求，家人將他草草葬于城東靈芝山坡湯家墳地，只有土墳一座，殘碑半塊，自然趕不上南安府后花園里杜麗娘的墓園氣派，只是家人居然在他的土墳四周真的栽滿(mǎn)了野花。

讓愛(ài)在夢(mèng)里開(kāi)花，這里的愛(ài)豈止是愛(ài)情？當(dāng)然還有愛(ài)國(guó)，還有修身治國(guó)平天下的理想。湯顯祖只能讓他的愛(ài)國(guó)理想在夢(mèng)里實(shí)現(xiàn)了——在他去世后僅28年，大明王朝滅亡了。

他的愛(ài)只能在夢(mèng)里開(kāi)花。

責(zé)任編輯陳美者