獄中閱讀記

奇恩·塔巴克希

德黑蘭，二00八年七月二十日—“我可以帶本書(shū)去嗎？”

來(lái)逮捕我的人可能都覺(jué)得好笑，我竟然自以為不等讀完一本書(shū)就能出獄。不過(guò)他還是點(diǎn)點(diǎn)頭，以示默許。

除了地上的一條毯子和一部《古蘭經(jīng)》，單人牢房里空空如也，但是我被準(zhǔn)許帶進(jìn)來(lái)一本書(shū)和一副眼鏡。我裹著毯子，抬頭看到熒光燈的亮光透過(guò)厚重的金屬門(mén)上的小鐵窗射進(jìn)來(lái)，于是我對(duì)準(zhǔn)一縷光線(xiàn)，翻開(kāi)書(shū)讀起來(lái)。

有時(shí)，我難以入眠。燈泡高懸在上，總是亮著，發(fā)著微弱的光，也不知道到底是白天，還是夜晚。我只得放慢閱讀的速度，盡量拉長(zhǎng)眼下的這本書(shū)給我?guī)?lái)的和家人的唯一聯(lián)系。這本書(shū)給我?guī)?lái)安慰，同時(shí)也勾起了一陣陣的酸楚，因?yàn)槲規(guī)氇z中的是哈蘭德·胡塞因的《追風(fēng)箏的人》，書(shū)中講述的那個(gè)令人傷心、痛苦的故事就發(fā)生在我生活的世界的那個(gè)角落。其實(shí)，我真希望能快快卒讀，把書(shū)放到一旁。

當(dāng)我意識(shí)到自己在德黑蘭的埃萬(wàn)監(jiān)獄來(lái)日方長(zhǎng)時(shí)，一陣恐慌漸漸襲上心頭，因?yàn)槲覍?shí)在難以想象，一旦讀完手頭這本書(shū)，我該如何打發(fā)日子。想到眼前空茫而又無(wú)邊無(wú)際的時(shí)光，我感到懼怕。在這間與世隔絕的監(jiān)房?jī)?nèi)，個(gè)人活動(dòng)的空間縮小了，而時(shí)間卻被拉長(zhǎng)了，長(zhǎng)得讓人可怕。想象力如同野馬脫韁—希望、恐慌、樂(lè)觀、畏懼、屈從和寧?kù)o等感覺(jué)，輪番在心頭奔馳，翻來(lái)覆去，相互沖撞。

此外，我還做些別的事兒來(lái)分心。一天幾次，我站在浴室噴頭下，奔流的水柱澆灌著全身，我閉上雙眼，強(qiáng)勁的水勢(shì)沖到腦殼，我的思緒在轟鳴回響聲中消隱。就那幾件換洗衣服，洗干凈了后，我再清理腳下粗糙的地毯。我還不停地來(lái)回走動(dòng)，盡量以此使自己疲憊不堪。我還使出全身力氣去打蚊子。這番運(yùn)動(dòng)使我感到稍稍堅(jiān)強(qiáng)些、平靜些?？墒牵?dāng)堅(jiān)強(qiáng)、平靜的感覺(jué)過(guò)去后，獄內(nèi)依舊，只有四壁和我自己。

我試圖按曾學(xué)過(guò)的方法來(lái)靜坐、冥想，盡量?jī)A空思緒。但是在這種格外傷感、脆弱的時(shí)候，靜想冥思中出現(xiàn)的是沉靜的圣者被焚于柱子上的形象，裊裊煙霧中難以辨認(rèn)。我努力了一陣子后心想：“這簡(jiǎn)直是浪費(fèi)時(shí)間！我不能就這么陷入困境而無(wú)法自拔，即便這方法能奏效，我也不愿傾空自己的思緒。恰恰相反，我要有所思、有所想！” 我很快就明白過(guò)來(lái)：能集中心思和情緒的最好辦法就是閱讀和思考。

手頭的筆和紙是給我準(zhǔn)備審訊時(shí)用的，可現(xiàn)在我用來(lái)做筆記，還列了一個(gè)書(shū)單，寫(xiě)上我想讀的書(shū)。我跟看守們糾纏了兩三個(gè)月后，終于能趁我妻子巴哈爾一周一次來(lái)看我的時(shí)機(jī)，把列好的書(shū)單遞給她。之后，她每次來(lái)看我時(shí)就送來(lái)四五本書(shū)—有歷史著作、傳記、隨筆等文學(xué)作品，也有小說(shuō)，大多數(shù)是英文的。這些書(shū)原本散亂地放在家中辦公室里，現(xiàn)在巴哈爾挑幾本給我拿來(lái)。不過(guò)，她拿來(lái)的所有的書(shū)先得經(jīng)過(guò)一番審查，然后只有一部分能傳到我手中。我竟然拿到手一本題為《新政權(quán)》的有關(guān)法國(guó)大革命史的書(shū)。

不久，我還讓巴哈爾上亞馬遜網(wǎng)購(gòu)，把書(shū)寄到巴黎的表哥那里。受經(jīng)濟(jì)制裁，亞馬遜的零售商是不能直接把書(shū)郵寄到伊朗的。書(shū)到了巴黎后，表哥再把書(shū)寄到巴哈爾那里，然后巴哈爾再通過(guò)監(jiān)獄把書(shū)轉(zhuǎn)到我手中。

漸漸地，我把攢的書(shū)在地上碼成了一排，沿著三米長(zhǎng)的墻角邊排整齊（監(jiān)房只有兩米寬、三米長(zhǎng)）。這些書(shū)大小不一，顏色多樣，主題各異，就這么靜靜地被安頓在這個(gè)酷似書(shū)架的空間上了，于是我期待著，期待著下一本新書(shū)的到來(lái)。

注目我獄中的小圖書(shū)館，我開(kāi)始感受到自己的時(shí)間觀發(fā)生了驚人的變化。小圖書(shū)館的藏書(shū)越多，眼前的光陰越發(fā)呈現(xiàn)出一種伸手可觸、能心領(lǐng)神悟的質(zhì)地。這徹底扭轉(zhuǎn)了原有的獄中時(shí)光無(wú)涯的恐慌感：我不再覺(jué)得時(shí)間多得無(wú)以打發(fā)，反而感到自己擁有的時(shí)間變得少而又少。原來(lái)漫無(wú)邊際、茫茫無(wú)度的時(shí)間開(kāi)始收縮。

待讀的書(shū)排成的行越長(zhǎng)，我越發(fā)覺(jué)得每一天、每分鐘都變得如此短暫。以往最難受的時(shí)刻是清晨醒來(lái)之時(shí)，可現(xiàn)在我對(duì)閱讀的渴望抹去了每天睜開(kāi)眼那一刻的失落。巴哈爾來(lái)探監(jiān)時(shí)，我又要了十來(lái)本書(shū)，她忍不住問(wèn)：“你在這兒到底還要待多久？這些書(shū)，你真的都能讀完？”雖然我也想到，所有這些書(shū)，也許我怎么都讀不完，然而我深知它們對(duì)我意味深長(zhǎng)：監(jiān)房里的小圖書(shū)館放的等待我去讀的書(shū)越多，我就越有信心去克服眼前的無(wú)助感，越能把握如何度過(guò)往后每一天。

我逐漸體會(huì)到，身在獄中并不最適合讀小說(shuō)。讀小說(shuō)時(shí)，讀者需要讓心思放松，隨著故事情節(jié)的發(fā)展來(lái)享受翩翩聯(lián)想。而這往往會(huì)使幽禁中的獄人產(chǎn)生懼怕之念。

書(shū)籍也為我的監(jiān)房打開(kāi)了通向外面的世界的門(mén)戶(hù)。想到世界各地的書(shū)商連成的網(wǎng)絡(luò)，想到他們互動(dòng)才得以把一本本書(shū)傳到我手中，我為之興奮，也倍感安慰。

我訂了一本多年前曾在紐約新學(xué)院見(jiàn)過(guò)的一位法國(guó)作家的書(shū)。讀著他的書(shū)，我感到自己又和老同事取得了聯(lián)系。在一條腳注中，我看到了我認(rèn)識(shí)的一位波蘭知識(shí)分子的名字，這再一次把我和外面世界更緊密地連接起來(lái)。一位朋友多年前給我的一本書(shū)中留有鉛筆注的眉批，現(xiàn)在翻開(kāi)又看到他的手跡，我不禁回想起我倆上次在巴基斯坦一座清涼的山間小鎮(zhèn)見(jiàn)面的場(chǎng)景。我正想著這些朋友，想來(lái)他們也許也正在惦念著我呢。在我的小牢房?jī)?nèi)，等我去讀的書(shū)排得越來(lái)越多，僅能做到這一點(diǎn)就足以讓監(jiān)房?jī)?nèi)的空間擴(kuò)展、時(shí)間縮短。

那我在獄中都讀了些什么書(shū)呢？朋友們給我寄來(lái)了西默農(nóng)、黑塞、卡贊扎基斯和莎士比亞的著作，還有安·拉德克利夫的《烏多夫堡秘辛》、陀思妥耶夫斯基的《賭徒》、格雷厄姆·格林的《我們?cè)诠吣堑娜恕泛汀度诵缘囊蛩亍?，還有約翰·勒卡雷的書(shū)。另外，維克蘭姆·塞思的《合適郎君》在我家中的書(shū)架上放了好多年了，現(xiàn)在我終于有機(jī)會(huì)把它讀完了。這本小說(shuō)敘述了印度獨(dú)立以后那種散漫而又簡(jiǎn)樸的生活基調(diào)，作者筆下的伊斯蘭女子生活的后宮，“雖然是一個(gè)深受禁錮的小場(chǎng)所，卻影射了整個(gè)世界”。這幾乎是我經(jīng)歷的監(jiān)禁生活的一個(gè)隱喻。想到這里，我不禁打了一個(gè)寒噤。

的確，我也讀了《古蘭經(jīng)》，但起碼可以說(shuō)，讀《古蘭經(jīng)》并非易事，尤其是要一氣讀完。另外，魯霍拉·霍梅尼長(zhǎng)達(dá)四十年里寫(xiě)的文章和演講讓我大開(kāi)眼界。改革派成員認(rèn)為，一九七九年伊朗革命許諾的民主理想中途被強(qiáng)硬派劫持了，隨后他們中不少人遭到監(jiān)禁。不過(guò)，從霍梅尼的書(shū)中我了解到，事實(shí)與這些改革派者聲稱(chēng)的相反，霍梅尼畢生堅(jiān)定不移地忠于他堅(jiān)信的伊斯蘭共和國(guó)的正統(tǒng)觀念。

說(shuō)來(lái)也許讓人難以置信，我還讀了埃里?！じヂ迥泛屯べ?lài)希的專(zhuān)著來(lái)了解專(zhuān)制的人格和對(duì)自由的恐懼。墨索里尼統(tǒng)治下的意大利的日常社會(huì)生活史向我們展示了法西斯主義庸腐和無(wú)能的一面，這給我?guī)?lái)了些許安慰。而肯尼斯·波洛克著的《波斯之謎》一書(shū)稱(chēng)贊伊朗得力的保安體制，我身陷獄中讀此書(shū)，只是覺(jué)得格外離奇。

那本關(guān)于法國(guó)大革命史的書(shū)《新政權(quán)》是我入獄幾個(gè)月前一位紐約同事向我推薦的，而現(xiàn)在我正按他說(shuō)的來(lái)做，僅此則足以讓我感到自己并非與世隔絕。不過(guò)，當(dāng)我讀到書(shū)中寫(xiě)拿破侖不到十年就建立了一個(gè)專(zhuān)制政體時(shí)，實(shí)在有些灰心。要知道，在這么短的時(shí)間內(nèi)，拿破侖就能重建一個(gè)專(zhuān)制體制來(lái)傾軋百姓、統(tǒng)治整個(gè)法國(guó)。從中我能得到的教訓(xùn)就是專(zhuān)制體制的復(fù)活遠(yuǎn)非想象！

一旦有機(jī)會(huì)，我就托人給獄友哈利赫·埃斯凡迪亞里寄些書(shū)。她后來(lái)把自己的獄中經(jīng)歷寫(xiě)了一本叫《我的監(jiān)獄，我的家》的回憶錄。想來(lái)她也從書(shū)中尋到了安慰。

對(duì)許多學(xué)術(shù)界的同行來(lái)說(shuō)，沒(méi)工夫讀書(shū)是人人皆知的一種心理負(fù)擔(dān)。入獄前，我眼見(jiàn)大多數(shù)人沒(méi)好好讀書(shū)或是幾乎不讀書(shū)，甚至我還時(shí)不時(shí)聽(tīng)不少知識(shí)分子和學(xué)者抱怨說(shuō)“實(shí)在沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)”，進(jìn)而他們往往只是蜻蜓點(diǎn)水般閱讀，卻又不愿承認(rèn)。對(duì)此我只感到震驚。

在監(jiān)獄里，我重新找到了閱讀的樂(lè)趣，也重新認(rèn)識(shí)到閱讀并不是一件乏味的瑣事。在我與世隔絕的四個(gè)半月里，我?guī)缀踝x遍了手頭所有的書(shū)，一本接一本，從頭到尾，由封面至封底。我慢慢地讀，小心翼翼地讀。我使用靜坐的方法，對(duì)閱讀，就像對(duì)待藝術(shù)或上帝的感召般傾心一注，而不是把看書(shū)僅當(dāng)作汲取信息的手段。我逐漸意識(shí)到，用心讀好書(shū)的根本意義是給予思想之源以養(yǎng)分，從而有助于引發(fā)新的想法，并促其成熟，進(jìn)而給這些新想法以新的挑戰(zhàn)，從而形成一種能被人心領(lǐng)神會(huì)的生活觀。

w獄中有一天，我在停車(chē)場(chǎng)站著，眼見(jiàn)監(jiān)獄龐大的前門(mén)，直通向外，卻被看守嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地把持著。我剛剛和巴哈爾在這兒待了半個(gè)小時(shí)，那時(shí)她已有五個(gè)月的身孕，發(fā)著熱汗。即便我身陷囹圄，即便我不得不回到那間幽暗、與世隔絕的監(jiān)房，可就在那一瞬間，我卻感到由衷的快樂(lè)：德黑蘭的山腳，那是一個(gè)清爽、明亮的夏日清晨，陽(yáng)光照射下，周?chē)呗柕膮⑻齑髽?shù)是這座監(jiān)獄所坐落的曾輝煌一時(shí)的遺跡的歷史見(jiàn)證。這些古樹(shù)和周遭環(huán)境極不協(xié)調(diào)，卻優(yōu)雅、靜謐。

巴哈爾正要往泊車(chē)處走時(shí)，她忽地想起什么，停下腳步，轉(zhuǎn)身瞇縫著雙眼遠(yuǎn)眺太陽(yáng)。她大約覺(jué)得這準(zhǔn)是我想知道的消息，于是含著同情跟我說(shuō)：“我差點(diǎn)忘了，那位我們?cè)?jīng)一同就餐、你特欣賞的美國(guó)哲學(xué)教授，叫理查德·羅蒂，對(duì)吧？他去世了?！蔽揖従徸唛_(kāi)，步履沉重，可馬上想到了羅蒂寫(xiě)的書(shū)，想到他那些將一直留在世間的著作，心里才好受一些。就是從他寫(xiě)的書(shū)中，我懂得了，閱讀和寫(xiě)作是我們發(fā)現(xiàn)自我的方式，而發(fā)現(xiàn)自我就是對(duì)“個(gè)人完善”（羅蒂的用語(yǔ)）一種近乎宗教般的追求。

在埃萬(wàn)監(jiān)禁的一百四十天里，我最大的缺憾就是巴哈爾懷著女兒哈斯蒂時(shí)我不在她的身邊，她得獨(dú)自承受所有這一切。我現(xiàn)在明白，和獄中人相比，獄外人的日子會(huì)更難熬。一人受監(jiān)禁，許多其他人由親情的紐帶相連，也一同失去了自由。但是，不管怎樣，對(duì)獄中以閱讀度日，我始終無(wú)悔。面對(duì)孤獨(dú)，閱讀是人能做的最好的一件事。

（謹(jǐn)以此文紀(jì)念理查德·羅蒂。寫(xiě)于二0一九年九月六日）