任素潔

時至今日，大剛依然記得那個慘烈的場面。

那時他每天都在做著同樣的工作，給塑料廠拉活兒，把塑料制品分送到各個小銷售店里。那時的大剛也就是二十出頭的毛頭小伙子，一個月掙個一千多塊錢，在二十多年前，維持一個普通人家的生活也差不多了。

他的三輪車上每天都捆著高高的一摞子塑料盆塑料桶之類，密密匝匝捆到一起，看似搖搖欲墜的一座山，其實(shí)并沒有多大重量。他每天都這樣搖搖晃晃地把自己的青春搖晃過去，把自己的日子搖晃過去。

他堅信他干的活兒是安全的，每天用繩子捆那幾百個塑料桶，天天如此。有的時候他想多裝個桶上去，一看繩子上拴不下了，就把沒有捆上的桶順手抓起來一個扔到捆在一起的桶中間，往里推一推，夾住，沒有出現(xiàn)過任何問題。

那天早上七點(diǎn)多鐘，他開著大三輪車往小商店里送貨，一切如常，誰也沒有嗅到空氣里那一絲不祥的氣味兒。

大剛握著大三輪車的方向盤，他的身后是一車高高的塑料桶，他的旁邊是一個人趕著馬車，馬車上面拉著一車剛割下來的黃豆，慢悠悠地正在往家走著。塑料桶恰恰就在那個時候掉下來，不偏不倚就砸在了馬的頭上，馬被一個猛然而下的白色大桶砸得一個激靈，立即驚了，失去了理智的馬四蹄騰空，長嘶一聲，兩個前蹄揚(yáng)起一股灰塵，以駭人的速度狂奔而去。趕車的人兩手死死地抓住韁繩，被馬撕扯著在車上顛來顛去，馬像瘋了一樣尥蹶子向前狂奔。往前奔跑了幾十米的時候，迎面過來一個騎自行車的男人，后座上帶著一個孩子。驚恐的馬看見迎面而來的這輛自行車不知如何是好，沒著沒落的馬揚(yáng)起蹄子叭的一聲踢在這個男人的胸口上，男人應(yīng)聲倒地，車子咣當(dāng)一聲摔在地上，孩子也摔得滿臉是血。周圍的人趕緊過來，一看大人已經(jīng)氣絕身亡。

趕馬車的老板子拼了命，連喊帶叫帶罵才把韁繩收住，馬踢完人以后烈性稍減，又拖出去幾十米才慢慢停下。

大剛差點(diǎn)昏過去，是他的桶掉下來把馬砸驚的，這是事實(shí)。

沒有任何疑問，大剛承擔(dān)起死者的一切費(fèi)用，而且要包賠人家人命的損失。塌天的大禍夾帶著必須的賠償，把大剛和娘打到了生活的底層。

大剛和老娘把后院住的大屋子賣了，他和老娘兩個人搬到了前面的小倉房里去住。又四處借了七八萬塊錢，總算把這事打點(diǎn)過去了。

倉房是平時放那些破爛家什和柴火的，收拾出來住人，一個家窮得什么都沒有，就剩下外債了。那看上去好像怎么還也還不完的外債，注定了他下半輩子不會有好日子過。他不恨那個女人，大伙兒說他人家要你這些錢不多，人家人都死了，你還在這兒虧啥？要是你死了呢？話是這么說，可是他冤，是我讓他死的嗎？天上掉下禍來，讓他有啥法子？

老娘給他做飯，娘兩個相依為命。大剛看著鄰居家鍋里冒出熱氣飄出肉味兒來，饞得直吧嗒嘴。娘眼里有淚，對他說，剛啊，咱不吃肉，咱攢了錢好還賬。大剛家這些錢主要是借的舅舅家姨家的，再有就是親朋好友，多少年了，咋也還不上。娘這些年滿頭白頭發(fā)，苦撐著這個家。

娘兒倆一年一年吃不上一頓肉。

大剛那年坐下了病。他再也不能看見車，無論是汽車馬車牛車還是三輪四輪，他一概不能看見。他一看見車腦袋就像炸裂開一樣，昏頭昏腦一片混沌，頭也跟著疼起來，腦袋里就出現(xiàn)馬揚(yáng)起蹄子把人踢死的情景，男人死不瞑目的樣子，讓他感到心悸，驚出一身身冷汗。他的頭一疼，汗就出來了，冷汗淋漓，心跳加速，腿也發(fā)軟。

娘知道孩子坐下了毛病，也不逼著他再去干開車的營生，開車的營生掙得多一些，但是現(xiàn)在娘不讓他出去，娘兩個在家里就種那幾畝地，平平安安過日子。大剛不甘心，想出去掙錢，但是他一看見車心里就先怵了，娘怕他再出事兒，說啥不讓他出去。

老娘哭著說，剛啊，咱不干了，咱好賴還有條命在。咱安安穩(wěn)穩(wěn)地在家，掙點(diǎn)兒錢還饑荒。人不死財不爛，咱不怕！大剛聽了娘的話趴在炕上號啕大哭。

倉房破舊的小窗戶，僅僅能照進(jìn)來一點(diǎn)點(diǎn)亮光。

大剛的哭聲傳出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

大剛常常在半夜驚醒，摸摸自己的心，跳得像打鼓一樣。他總是夢到那個凄慘的場面，夢見那個死去的男人。是他要了他的命！不管是有意的還是無意的，人家的命是因?yàn)樗艣]的，就是給人家錢也彌補(bǔ)不了他心里的傷痛。半夜里他經(jīng)常從夢中驚叫一聲，坐起來，再也睡不著。娘也披起衣裳坐起來，娘陪著他說話，剛啊，剛啊，咱睡吧，明天還得下地干活兒哩。

雨天的時候最難熬，小倉房在風(fēng)雨中趴著，像一只在風(fēng)雨中瑟縮的小狗兒，渾身精濕，寒酸中夾著幾分凄涼。

娘兩個躲在小屋里，他們似乎再也走不出這小黑屋了。

四季輪回，就像人的一生。秋天又來了，田野里莊稼成熟的氣息，醞釀著人們熱切的眼神。

大剛種的黃豆該割了。他拿起鐮刀和娘兩個把黃豆割回來，他一看見黃豆心里就咯噔一聲，再把苞米割回來。把豆子和苞米賣出去，一年的收入能有一萬多塊錢，娘兒倆吃喝用度強(qiáng)活命，有病也挺著。娘心臟不好，一粒藥舍不得吃，說哪天死哪天算，老天爺讓我活我就活，我就扛著！

剩下的幾千全部用來還賬。大剛和老娘幾年來一件新衣裳沒上過身，一兩肉也舍不得吃。

過年的時候，都是娘的娘家兄弟拎著幾斤肉來看他們，娘兒倆才能吃上幾回肉。

都知道大剛外頭欠著錢呢，說不上媳婦。來提親的人一問家庭情況，都馬上就退了。笑著來，冷著臉走，一看家里窮得吃不上喝不上，除了墻旮旯啥都沒有。十幾年過去了，大剛還是光棍兒一個。

他壓抑在夢里的那些不能與人言說的對女人的想象，在山巔向他招手，但是卻遙不可及，他使盡了全身的力氣，也不能登上夢想的山頂。

有時大剛想出去打工，多掙點(diǎn)兒錢，說不定能說上個媳婦。娘說，兒啊，你也三十多了，咱不出去了吧，娘不放心你一個人出去。等過兩年咱手里有錢了，娘就托人給你說媒，咱找個媳婦，咱在家好好過日子。

娘看著大剛頭上的白頭發(fā)，一陣心酸。

十幾年過去了，當(dāng)他們終于還完所有的外債的那天，娘高興地說剛啊，今年咱就能手里余下五六千塊錢了，咱就敢提親說媳婦兒了！

看著鏡子里自己滿臉的皺紋和滄桑的臉，大剛苦笑了。

娘看著兒子，大剛長得多俊，大眼睛大臉盤兒，大高個兒。

一棵小草在春天里迎著風(fēng)還長出一片綠呢。大剛心里有一個夢。

男人的欲望折磨著他，他的欲望不得不在貧窮和壓抑中一點(diǎn)點(diǎn)消磨，十幾年帶著傷痛的時光，消耗掉了他的青春，讓他的青春歲月過得疼痛而蒼白。時光里的砂磨損了他對女人的渴望，或許就像一扇沉重的鐵門，隔斷了他對女人的向往。他青春的腳步一路辛苦，一路踉蹌，灰頭土臉，一抬頭，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來到了一條叫做中年的大河邊。

老娘見著人就說，他嬸兒啊，快給大剛介紹個對象吧，俺們家今年手里有錢了！聽著娘這樣說著，大剛躲到一邊兒眼淚汪汪的，他不敢看娘的眼睛。

娘上了市場，買回來二斤肉，娘兩個人開始包餃子。多少年了，沒心思也沒錢，餃子好像除了過年吃幾回，平時都從飯桌上消失了。這一頓餃子吃得真香，娘吃了一大盤子，他吃了兩盤子。剩了幾個，他夾給娘，娘又夾給他，說啥讓他吃。

春天的風(fēng)總是那樣出其不意，才幾天的工夫，園子里的小菜就長出來了，春天的風(fēng)把菜都吹綠了，長高了。

后街的趙嬸兒看大剛在園子里拔草，順腿兒就進(jìn)屋了，大聲喊著，大剛我來給你介紹個對象兒！娘在屋子里聽著話音兒，心里就樂開了花兒，忙著給趙嬸兒倒水。

趙嬸說的這個女人是個離婚的，是趙嬸娘家那個屯子的。趙嬸快人快語，有話不怕說，將來我不落埋怨。春燕離了兩回婚了，還帶個小子。因?yàn)轭^一個丈夫耍大錢，三天一小耍五天一大耍，結(jié)婚兩三年就把家底兒全輸光，屁毛沒剩，她帶著孩子跟他離婚了。帶著孩子的女人不好找，找了第二個男人也不著調(diào)，成天東跑西顛在外頭打工，一年到頭也剩不了幾個錢。最可恨的是在外頭還找了相好的了，人不回家，錢也沒有，日子過不下去，窮得叮當(dāng)響，她也沒心思再跟那個男人過，一兩年又離了。春燕年齡和大剛相仿，就是帶著個小子，不知道大剛愿不愿找一個帶孩子的？

大剛和娘對了對眼色，娘拉著趙嬸的手說，他趙嬸啊，像咱家這樣的人家還挑揀啥？帶孩子咱也不挑，只要人家愿意和咱過日子。你看咱大剛是個好孩子，這孩子是你們從小看著長大的，啥毛病不犯。咱家不就是攤事兒了嗎，才把孩子耽誤到今天的，說著就抹眼淚。

娘說著，看著大剛，大剛點(diǎn)了點(diǎn)頭，說趙嬸啊，現(xiàn)在咱這個情況，就是家里還沒蓋成大房子，只是不像原來過苦日子了，帶孩子就帶孩子，只要人家愿意來。趙嬸看娘兒倆滿心愿意，樂顛顛地走了。

見了面也覺得挺好，春燕人長得白白凈凈的，眼睛水汪汪的。大剛和老娘把剛攢下的這五千塊錢當(dāng)作彩禮就給了春燕，家里做了幾床新被，粉刷了多少年沒有刷的小倉房，老娘為了讓兒子住著方便，又求幾個鄰居，在倉房的旁邊又搭起了一間小屋子，老娘單獨(dú)住在小屋里，大剛和春燕住在大倉房里。房子看上去破舊，但是有了女人就像個家了。家里沒有錢大操大辦，就把趙嬸和自己家親戚請了兩桌，這婚就算結(jié)了。

三十多歲的大剛，終于有了媳婦。

春燕帶來的孩子七歲，上小學(xué)了。大剛?cè)饲澳樕嫌X得不好看，剛結(jié)婚就有孩子喊爹。但是為了娶媳婦，帶孩子就帶孩子，這也不算啥天大的事兒。老娘天天領(lǐng)著孩子，在小院子里干點(diǎn)兒零活兒，孩子倒也乖巧，看慣了人家的冷臉，難得見著一個熱臉，孩子一天天喊著爸爸，喊得大剛心里熱乎乎的。大剛知道，想留住媳婦就得對孩子好，他心里懂的。老娘盼了這些年也終于盼來了兒媳婦，憑空多了個孫子，心里不情愿，但是臉上得熱乎，不能叫媳婦看出來。

有時娘領(lǐng)著孩子在大道上走，經(jīng)常會碰上各種含意復(fù)雜的目光，娘開始還感到很不好意思。后來娘想開了，腰板挺著，拉著孩子的手，旁若無人地從各種目光中穿過。娘說，大剛啊，剛開始娘抹不開臉，現(xiàn)在我想開了，咱不就要把媳婦籠住嗎，咱好好對待人家，咱娶個媳婦不容易，把孩子當(dāng)成咱自己的。

大剛點(diǎn)點(diǎn)頭說，娘，你說得對，孩子就是咱的，到了咱家就是咱的。娘兒倆說著這話，春燕在外屋做飯聽見了，她撂下手里正在蒸的干糧，眼里面就涌出了淚花兒。她沒有說話，也沒有進(jìn)屋，她不想讓那娘兒倆看見自己的眼淚。

有了女人，屋子里才有了活氣。

大剛自從找了媳婦，眼睛里都是笑意，他看著春燕和娘兩個人在屋子里忙來忙去，淘米的淘米，做飯的做飯，燒火的燒火，他在院子里劈柴火，孩子在院子里抓小蟲子。家里的煙火氣，讓他臉上成天沒斷過笑。他的心里知足，春燕能干，又不多事。有時進(jìn)城一趟，給娘買回來一件衣裳，把娘樂得見誰跟誰說，俺兒媳婦給俺買的衣服呢。

鄰居們說，人逢喜事精神爽啊。你看大剛那臉，原來是一汪子死水，沒有表情，現(xiàn)在成天掛著笑。家里一下子添了兩口人，這兩口人讓他心里愛心里疼，三十幾歲了他頭一回碰女人，有女人才算是個家啊。

家里人口多了，他比原來更能干了。他天天推著小推車上山，把山邊兒上的蒿子割回來，摞圍墻外頭燒火，一冬天省了不少煤錢。有那死樹疙瘩死樹根，他也挖出來，摳出來一小車，推回家擺在圍墻外面，家里的日子就像他的這些木頭疙瘩和柴火，一天天高起來，一天天厚起來。

大剛從外面干活兒回來，春燕早把飯做好，焐在鍋里，怕涼了。等大剛進(jìn)屋洗完手，春燕麻利地揭鍋端飯，大剛看著春燕就眉開眼笑，滿心歡喜。但是春燕有的時候眉頭緊鎖，誰知道她心里的事呢。

在沒有認(rèn)識大剛之前，她在城里有個相好的，也是個打工的。他們兩個人都在飯店里給人家打工，她端盤子端碗，那男人干力氣活兒，給飯店往外推泔水桶往外倒垃圾，搬運(yùn)菜筐和各種肉箱子，兩個人慢慢有了感情。但是這個男人家里有老婆孩子，和春燕是在外頭都寂寞，遇到了一起成就了好事。春燕知道他給不了她一個安穩(wěn)的家，于是才下決心找了大剛。春燕已經(jīng)找了兩個丈夫，離了之后又找了這個相好的，她盤算著大剛要是跟原來的兩個丈夫一樣，過不了日子她就走。她已經(jīng)走慣了，把心都走野了?，F(xiàn)在大剛娘兒倆這樣對她，她心里倒過意不去，她不想再走了，她就想和大剛好好過日子。她上城里給大剛買了二斤毛線，給大剛織了一件毛衣。大剛笑著說，不織了，怪累的，你歇一會兒多好。但是還是湊上去，輕輕地?fù)崮χ侨彳浀木€。春燕笑著說，你現(xiàn)在有媳婦了，媳婦得把你穿戴得好好的。大剛看著自己，誰說不是呢，從春燕進(jìn)了家門，他穿得干凈了，人也有了精神，他覺得自己就像一棵山里的樹，長得都壯實(shí)了。

三十多年的清苦，他終于等來了一朵花的春天。

春燕對大剛的意義，是給他帶來了人生的圓滿。

但是男人還總給春燕發(fā)信息，說是想她了。不知道從哪兒打聽到春燕找了個窮家，男人家連個大房子都沒有，一家人現(xiàn)在還住在一個小破倉房里。他私下聯(lián)系春燕，讓春燕進(jìn)城找他，又說一些情啊愛呀之類的話，哄春燕開心。

前幾天春燕說是到城里看舅舅，去了兩三天沒回來。大剛和娘在家心里忐忑，就怕春燕走了。

春燕回來之后，她怕大剛盤問她，但是大剛還跟原來一樣，哄著她捧著她。老娘趕緊把飯端上來，幾口人吃飯。沒有人比大剛再希望有個媳婦的了，夜里睡覺，被窩是暖的，摟著女人，自己也像個男人。

春燕拿過孩子的書包，剛要問這幾天你學(xué)啥了，孩子笑著說她，媽媽，你不好，總不在家。奶奶和爸爸好，爸爸給我買本子啦！

殘雪消融的時候，田野里涌出春天的氣息，那些破土而出的春天的氣味兒，不可阻擋地?fù)湓谏砩?，貼在臉上，讓人精神為之一振。大剛忙著往地里送糞，糧食收成好一些，就能多賣些錢，他像個老黃牛那樣能干，他不求別人家的車，也不雇人，就自己干。推著小推車，一趟一趟，別人的大車一趟干完，他就跑十趟二十趟，總能干完。

讓他心里有些不舒服的是，春燕有時候背著他打電話、發(fā)信息。常常是春燕發(fā)現(xiàn)他回來了，就趕緊說了一句，以后再說吧。他心里已經(jīng)隱隱約約地發(fā)現(xiàn)了一些苗頭，他想問春燕幾句，但是又怕這來之不易的媳婦生他的氣，話到嘴邊也就忍了。

那人給春燕許諾，你回來，咱倆在城里租個房子，咱倆過好日子，你跟那窮鬼過日子能過出什么來呀？他能給你什么??？你身上穿的這些衣裳不還都是我給你買的嗎？男人會哄著春燕高興，給春燕兒買兩件兒衣裳。春燕看看自己身上，也確實(shí)是自己身上的這幾件衣裳還是他給買的，大剛也就是個吃喝。但是她心里留戀大剛，大剛和老娘給了她一個溫暖的家，給了她一個踏實(shí)的夢。她在跟這個男人住的時候，總擔(dān)心男人的媳婦兒會找上門來，半夜會把他們的門砸開，總擔(dān)心公安局晚上查夜把他們查出來。她心里猶豫著，男人看出了她的猶豫，干完活兒，回來就逗她開心，手里拿著幾塊錢的烤串兒讓她高興。

春燕想孩子了，她希望孩子也能吃到這些烤串。

老娘和大剛自然也看出春燕外頭有男人，是舊相好。大剛跟娘說，她不會走吧？他看出了娘的擔(dān)心，娘急切的眼神讓他覺出了他和娘的卑微，但是娘說，剛啊，咱好好對待春燕，咱留住她，咱別跟她說難聽的話。大剛心里憋著一股氣，你既然跟了我，就該好好過日子，怎么還出去會那些野男人！想想，心里堵得慌。他是個男人吶，他想要個家的日子，有老婆有孩子，他不想要一個三天兩頭跑出去跟人鬼混的女人。

春燕那天回來時像朵花似的換了新衣裳，臉上擦了厚厚的粉。娘好聲好氣地說，春燕啊，快吃飯吧。娘端出來的是餃子，娘說，這點(diǎn)兒肉俺和大剛一直不舍得吃，都等你好多天了。大剛臉上雖然沒露出來，但是心里像吃了個臭蟲。晚上睡覺的時候，大剛摟著她說，你能不能不往外走？咱倆過日子了，你就有個過日子的樣兒，你不能這樣總往外跑！說到這兒的時候，就忍不住說話聲音就高了一些，眉頭也皺成了一個疙瘩。

春燕從大剛的懷里掙出來，拉下臉，你看我跟你過的這個日子，住的這個小倉房，像個豬圈似的。誰問我找個啥人家，我都抬不起頭來?？赏妥永餂]有像咱家這樣住倉房的呀！大剛聽了，一陣揪心，像那些他割來的蒿子，尖尖的一頭兒，扎得他心疼，他說，以后我一定會讓你過上好日子的，你相信我！春燕也哭了，說，誰不想過個好日子？

大剛心里有個念想兒，他要讓春燕過上好日子。如果總是挺著，到底也住不上大房子，他心里一動，再去借錢。連十萬塊錢他和娘都還上了，還怕什么？再借兩萬把房子蓋上再說。他被自己這大膽的想法兒嚇了一跳，但是他仍然止不住激動。有了念想兒就去做，念想的手伸到現(xiàn)實(shí)的樹上，總是能摘到幾個果子，哪怕這個果子只有櫻桃那么大，但是它終歸是甜的。

他要給春燕一個幸福安穩(wěn)的家，讓春燕在人前能抬起頭來，也有個亮亮堂堂的大房子。

村里人風(fēng)言風(fēng)語，知道春燕外頭有一個野漢子。村頭兒的老楊婆子站在一個破石凳子那兒跟大伙兒說，春燕跟大剛過不長，你說大剛好不容易說了個媳婦，人家還不愿意跟他過了。看看那小破屋，也知道能過多長時間。窮得半輩子翻不過身來，誰愿意跟他過呀？就是拿塊板子把春燕供起來，人家都不愿意再過。現(xiàn)在這么窮的人家少了，也就春燕帶個孩子，才找他們家。老張頭兒看著大剛的小倉房，思忖著說，他娘兒倆對春燕倒好，啥說的沒有。后趟房的老馬婆子嘴一撇說，他們要是對春燕不好，春燕也不能跟大剛過這么長時間，誰知道能不能過長呢？

誰知道呢？

大剛推著小推車，一趟一趟去割蒿子，還像原來一樣摞在圍墻外面。小推車的轱轆一趟一趟，把秋天都轱轆醒了，秋天里那些小蟲子，在田地里唱著，他捕捉到了那些美妙的音樂。

孩子跟在他的身后，把一只蛐蛐抓住，讓他看。他對著孩子笑，孩子松開小手把蛐蛐放回草棵里，一片唧唧的聲音就傳過來了。孩子索性趴在地上，仔細(xì)聽蛐蛐發(fā)出的小聲音，他的小臉蛋兒在陽光里像一個紅蘋果。

大剛看著孩子，仿佛看見了小時候的自己。

忽然，孩子驚叫一聲，爸爸，大肚子蟈蟈！就蹲下去，悄悄地去逮那只蟈蟈。孩子兩只手往前一撲，沒有抓到蟈蟈，大剛卻看見蟈蟈竄到另一片草叢里去了。

孩子小臉兒上的汗一道兒一道兒的，大剛抬手給孩子擦汗，他看著孩子，覺得自己的心柔軟得像這地里的那片草。

大剛娘拉著孩子的手，孩子仰著頭問她，奶奶，我想吃餃子，咱家有肉嗎？她笑著說，奶奶給你買去！

就算這個孩子不是她的親孫子，但是孩子喊她奶奶，她就能拿著孩子當(dāng)親孫子，孩子的小手抓著她的手，她就覺得抓住了希望。

春燕又上城里去了。

這回帶走了一包子的衣裳，她想帶上孩子。但是因?yàn)槟莻€男人說過，咱倆在這兒本身就很辛苦，你再領(lǐng)著孩子，咱們就沒有精力再去打工了，得騰出一個人看孩子。孩子你還放在老太太那兒，咱倆就在過日子。下班兒回來，我就領(lǐng)你出去，上廣場跳廣場舞，要么咱倆去趟公園，咱也過城里人的日子。

這些天春燕看見了原來沒有看見過的東西，吃了一些原來沒有吃過的好東西。大剛哪里有錢給她買這些呢？但是一覺醒來，她看不見孩子，看不見大剛，看不見老娘，心里空落落的。大剛說他和娘看孩子，不會有事兒的。

她這回出來說是打工，多掙一份錢，讓家里能有個好生活。鄰居們認(rèn)為，春燕是不想再跟大剛過了，一走了之。他們說春燕不會再回來了。

大剛和老娘和孩子眼巴巴地看著她走了。

大剛送孩子上學(xué)，看到學(xué)校操場上畫著的跑道，心里就跳了一下。他的愛是一條跑道嗎，他希望這跑道沒有盡頭。他的愛從村口通向城里，但是他不死心，他看不見未來的模樣，但是他對未來有足夠的耐心。十幾年的苦日子他都熬過來了，他不怕。他就想，一條路總得有路口的，有路口的地方，就一定會有希望。

大剛來年還能攢五六千塊錢，然后再借兩萬蓋上大房子。就像這十幾年他和娘還十萬塊錢一樣，他們也一定能把這兩萬塊錢還上的。

他演算不出生命的重量，他只管去承受。這就是他的命。

孩子跟在他的身后，也跟著他一起撿小樹枝，大剛發(fā)狠地想著，明年家里就翻蓋大房子，一遍遍地在心里想著新房子的模樣。

每天大剛都推著小推車出去拾柴火，習(xí)慣性地往村口望一望。

孩子也抬起頭，往村口望一望。

他踮起腳，好像什么也沒有看到，但是他分明又覺得自己看見了什么。

責(zé)任編輯? 韋健瑋