陽(yáng)光下，我們的生命和疫情都在奔跑

楊欣閩

宗教詩(shī)人堂恩說(shuō)，沒(méi)有人是孤島，可以自成一體，每個(gè)人都是大陸的一部分，整體的一部分。2020年的春天，在中華大地上以如此沉重而窘迫的方式開(kāi)啟了它的序幕。陽(yáng)光下，所有人都被卷入了這場(chǎng)生死攸關(guān)的賽跑，在捍衛(wèi)生命和狙擊疫情的戰(zhàn)役中，我們每個(gè)人都必須全力以赴。

一

臘月二十九。還有一天就是除夕。站在大學(xué)門(mén)前的臺(tái)階下，我看著李老師和物業(yè)工人合力把巨幅春聯(lián)貼在大門(mén)兩側(cè)，鮮紅的色彩讓假期里的教學(xué)樓一下子鮮亮起來(lái)。數(shù)九的清晨，天氣還是很冷的，84消毒液濃重的氣息隨著冷風(fēng)不時(shí)飄過(guò)來(lái)，一時(shí)間口鼻無(wú)法適應(yīng)，眼睛熱辣辣的。府民物業(yè)對(duì)疫情的反應(yīng)迅速，今天早上，他們已經(jīng)開(kāi)始消毒了。盡管此時(shí)正值學(xué)校的寒假，學(xué)員和老師早已離校，只有七樓市級(jí)老干部活動(dòng)室還有一些老領(lǐng)導(dǎo)偶爾來(lái)活動(dòng)，他們還是一絲不茍地在樓內(nèi)樓梯扶手、電梯內(nèi)、衛(wèi)生間、走廊等關(guān)鍵部位噴灑消毒液，并做詳細(xì)記錄，粘貼在一樓大廳的廊柱上。上午九點(diǎn)，主管領(lǐng)導(dǎo)和局辦負(fù)責(zé)人要來(lái)看看節(jié)前安全防護(hù)工作情況。這段時(shí)間，一直關(guān)注武漢的疫情，沒(méi)想到這么快全市就進(jìn)入了緊急狀態(tài)，嚴(yán)峻的抗疫氛圍有些令人窒息。更揪心的是，遠(yuǎn)在300公里之外的母親昨晚心臟病突然發(fā)作，情況嚴(yán)重，已經(jīng)住進(jìn)了醫(yī)院。匆匆忙忙向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)完工作，我必須以最快的速度駕車趕到那里。

二

進(jìn)入大廣高速，不知道是不是受疫情影響，車輛比想象中的少很多。在北方，人們喜歡把回家過(guò)年叫“奔家”，一個(gè)“奔”字，道盡多少離鄉(xiāng)人在外的苦辛和歸心似箭。原本冬天的奇寒料峭，因?yàn)檫@強(qiáng)悍的期待和盼望，被人們心頭年味兒的喜悅沖淡了不少，仿佛過(guò)了年三十兒，再冷的冬天也算過(guò)去，剩下的就是掰著手指數(shù)春天了。年關(guān)時(shí)節(jié)，大慶和家鄉(xiāng)訥河間的綏滿、嫩泰兩條高速公路，快速變身成疾速行進(jìn)的車龍。我看著它們?cè)谒浡臇|北平原上，不斷地進(jìn)入城市和村莊，然后出來(lái)，再進(jìn)入，再出來(lái)。每一條枝枝蔓蔓的岔路，都連著田野深處的村莊和人群。那里屋頂、麥秸垛被白雪覆蓋，偶有炊煙，大門(mén)上貼對(duì)聯(lián)粘福字，車流冒著熱氣一般，循環(huán)往復(fù)其間，輸送著村莊和大地間人們的相逢與歡喜，在靜謐安然的雪地上，留下行進(jìn)過(guò)的深淺轍印。

這些滋味我是體驗(yàn)過(guò)的。那時(shí)候，婆婆還在世。我們一家三口總是在年關(guān)的當(dāng)口，收拾好大包小裹，踏上歸程?；丶疫^(guò)年，就是拜謁親人們，他們都是我們生命里最重要的人，與他們的相逢如同過(guò)年一樣具有神圣的儀式感。今天的心情卻迥異以往，一面是洶涌而來(lái)的冠狀病毒感染肺炎疫情，內(nèi)心凝重的責(zé)任壓力，另一面，是我年邁的老母親，正在醫(yī)院里與病魔殊死搏斗。弟弟打電話來(lái)說(shuō)，母親的病痛定時(shí)發(fā)作，持續(xù)時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，而且不緩解，醫(yī)生已經(jīng)束手無(wú)策了。想到這些，心是慌的，右腳一直在油門(mén)上，漫長(zhǎng)的公路在車輪下如一條帶子，纏繞不絕，每一秒都像在飛速逃離。

三

綏滿和嫩泰高度銜接的處在齊齊哈爾境內(nèi)，路標(biāo)并不醒目，兩個(gè)岔路口的距離也非常近。繞過(guò)匝道，行駛了兩公里，才發(fā)現(xiàn)不對(duì)頭。嫩江方向的高速上，橫貫公路兩側(cè)的高大廣告牌都寫(xiě)著“富裕老窖”字樣，前面的字卻分明是“天地糧心，泰來(lái)大米”，原來(lái)我們錯(cuò)過(guò)了嫩泰高速出口，上了雙嫩高速，正在向泰來(lái)方向疾馳，心頭大火，卻也無(wú)可奈何。舉目望去，這段路路基很高，兩側(cè)護(hù)欄很低，路上一輛車也沒(méi)有。臨近正午的陽(yáng)光下，視野開(kāi)闊。路一側(cè)，冬日的河沼部分被冰雪覆蓋，細(xì)碎的冰凌被風(fēng)吹起，在陽(yáng)光下倏忽而過(guò)，帶著點(diǎn)點(diǎn)愉悅和明亮耀眼。這里沒(méi)有人聲，也沒(méi)有疫情，多日來(lái)的壓抑感竟忽然被某種莫名的舒適和輕松沖淡。

最近的高速路口是昂昂溪區(qū)水師營(yíng)收費(fèi)站，我并不是第一次造訪這里。去年夏天，從齊齊哈爾返回大慶，同樣走錯(cuò)，同樣借道水師營(yíng)。這處所在的名字讓人心生好感，有古舊的文史意趣。后來(lái)百度了一下，果真如此。清代的時(shí)候，齊齊哈爾的確駐扎了水師營(yíng)，隸屬齊齊哈爾副都統(tǒng)管轄，建國(guó)后逐漸實(shí)行地域行政更迭，地名多次變化，這個(gè)路口依然以此命名，留存至今。此時(shí)的收費(fèi)口非常冷清，看不到人，兩個(gè)閘口通行，地勢(shì)很高，掉頭重新駛上匝道，需要仰望，很有些關(guān)隘的情形。

四

半小時(shí)的波折，終于駛上嫩泰高速。注意力過(guò)度集中造成了嚴(yán)重的疲憊感，我們決定在富裕服務(wù)區(qū)稍微休息一下。服務(wù)區(qū)設(shè)施簡(jiǎn)陋，一側(cè)是加油站，另一側(cè)的一棟房子里面公廁和超市連在一起，室外墻體上拉著一條紅色宣傳橫幅，上面寫(xiě)著“注重個(gè)人衛(wèi)生防護(hù)，積極抗擊疫情”。室內(nèi)衛(wèi)生條件很一般，洗手盆里的水濺到地上，行人出出入入，滿是泥濘的腳印。穿過(guò)中間一段通廊，就是超市了，幾排貨架前有人在選東西，熱水箱旁邊有幾個(gè)人在泡面。行人不多，一半兒左右的人都戴著口罩，有幾個(gè)男士站在一邊吸煙，看得出大家都在刻意保持著距離，幾乎沒(méi)有交流，整個(gè)院子很安靜。

臨近中午，我們抵達(dá)訥河收費(fèi)站，兩個(gè)通行閘口，入境車輛排隊(duì)接受體溫測(cè)試。我們用了10分鐘后從高速路口下來(lái)，不遠(yuǎn)處就是雨亭公園，是小城的城市景觀中心。半開(kāi)放式的布局圍繞著一條人工河，環(huán)繞暗黑色河岸擺滿了各種造型的燈，艷麗色彩，體量龐大，好像把一城年味兒滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)貪饪s在了這里。訥河人有良好的文藝傳統(tǒng)，小時(shí)候在鄉(xiāng)下住過(guò)幾年，那時(shí)的農(nóng)民說(shuō)起話來(lái)是很有味道的，酒桌上，田埂邊，言近意遠(yuǎn)，綿里藏針。他們的骨子里有先天的文化崇拜，對(duì)文化人肅然起敬。過(guò)春節(jié)喜歡用花鳥(niǎo)畫(huà)拼起來(lái)的對(duì)聯(lián)，借機(jī)讓家里的孩子識(shí)文斷字。他們眼中的自然和萬(wàn)物如詩(shī)如畫(huà)，是愉悅感的源泉。2019年5月，訥河洪水泛濫，一度把警戒線拉在了高速口一側(cè)。當(dāng)時(shí)，我正在這里照料母親。忽然有一天人們傾城出動(dòng)，據(jù)說(shuō)是為了看水。我懷著好奇隨著人流走到這里，大吃一驚，堤岸上人群攢動(dòng)，而且人群來(lái)來(lái)往往絡(luò)繹不絕。渾濁的水流不停地撞擊著土壩，遠(yuǎn)處的公路線眼見(jiàn)著被淹沒(méi)，這水有什么好看的？我一直不解。直到此時(shí)，看到城中最熱鬧的景點(diǎn)卻沒(méi)有人群，街上人稀車少，每輛出租車上都有備用口罩，司機(jī)禮貌地向你傳達(dá)防疫提醒，專業(yè)程度令人嘆為觀止，我才恍然。這座小城對(duì)自然萬(wàn)物的態(tài)度，源自古老的中華文化傳統(tǒng)，親近與觀照，審慎與捍衛(wèi)。

五

三個(gè)多小時(shí)的跋涉后，我們?cè)诘艿芗乙?jiàn)到了母親。弟弟已經(jīng)把她從醫(yī)院接回來(lái)了，理由竟是必須在家過(guò)年三十兒，吃上年夜的餃子。疼痛的折磨讓母親精神不濟(jì)，頭發(fā)白得更多，說(shuō)話的力氣都沒(méi)有，看著特別心疼。我脫掉外衣，洗手，然后單膝跪下開(kāi)始給她按摩相關(guān)的穴位。如果僅僅是冠心病產(chǎn)生的心絞痛，這些按摩應(yīng)該是有效的，如果無(wú)效，必是心梗無(wú)疑，情況就很危急了?？吹轿覀?，母親感覺(jué)好多了，喝了半碗小米粥，要躺在床上睡一會(huì)兒。老安和弟弟下樓去取車上帶來(lái)的各種年貨，我把給母親準(zhǔn)備的新衣服擺在她床邊，大紅的毛開(kāi)衫，軟軟的新襯衣，棉外套，笑臉襪子，真絲絲巾……相信她會(huì)喜歡，會(huì)說(shuō)好看。想到這些，心里酸酸的，母親這次真的病得很重。

從弟弟家出來(lái)，已經(jīng)下午四點(diǎn)鐘，天色開(kāi)始暗下來(lái)。回到車上，我開(kāi)始給單位值班老師和門(mén)衛(wèi)打電話，詢問(wèn)巡樓、消毒等防疫措施落實(shí)情況，反饋信息令人滿意，心下稍安。訥河的氣溫要比大慶低3—5度，車子已經(jīng)發(fā)動(dòng)有一會(huì)兒了，依然沒(méi)有一絲暖意。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)自己的右手食指鮮血淋漓，剛才按摩的時(shí)候，食指關(guān)節(jié)用力，居然把關(guān)節(jié)上的皮膚蹭掉了，露出一大塊粉色的嫩肉，此時(shí)不僅流著血，還錐心地疼。在扶手箱里找到一塊邦迪包好傷口，啟動(dòng)車子，一起去看公公，我們?cè)谀莾撼酝盹?，晚上還要住在那里。

六

一天的疲憊并沒(méi)有讓我那么快入睡，相反的越發(fā)清醒。我回想著母親的情形，猜想今晚一定不會(huì)安穩(wěn)。晚飯后，我已經(jīng)開(kāi)始收拾一些隨身用的物品，老安很不解，問(wèn)道：“媽的情況真有那么糟？”我安慰他說(shuō)：“沒(méi)有，我就是以防萬(wàn)一?！薄皠偛磐馍f(shuō)，社區(qū)已經(jīng)開(kāi)始挨家挨戶通知要求盡量少出門(mén)和不出門(mén)了。你別著急，真有事的話，我們一起去?！薄靶??！?/p>

婆婆去世后，我?guī)缀鯖](méi)在這個(gè)家里住過(guò)。公公找了個(gè)老伴兒，這總讓我想起婆婆。婆婆在世的時(shí)候，待我極好，我們關(guān)系親密，以致她去世后一年多，我都無(wú)法從悲傷中走出來(lái)。所以，每次回來(lái)，我們預(yù)訂酒店，也沒(méi)再在家過(guò)年。這兩年公公身體越來(lái)越差，因患上腦梗先后幾次住進(jìn)醫(yī)院，現(xiàn)在能用勺子自己吃飯，基本可以生活自理，老太太也走了。雖然有姐姐照顧，老爺子看起來(lái)依然非常孤單。回來(lái)之前，我跑遍全市醫(yī)藥公司，為他找藥，最后很幸運(yùn)找到了。所有的藥物、衣食，加上口罩、橡膠手套、消毒液能準(zhǔn)備的都一并帶上。對(duì)于年邁的父母來(lái)說(shuō)，子女不在身邊就是對(duì)他們最大的虧欠，我在心里暗暗祈禱他們能健康、平安地度過(guò)這段疫情洶洶的非常時(shí)期。

七

我被手機(jī)振動(dòng)聲驚醒。電話里弟弟帶著哭腔說(shuō)：“姐，媽一直疼，都有二十分鐘了，吃藥按摩都沒(méi)用！”我囑咐他別急，再含兩粒救心丸，壓在舌下，然后準(zhǔn)備好十分鐘后下樓。我和老安快速穿好衣服，看了一下時(shí)間，凌晨三點(diǎn)。外面還很黑，開(kāi)夜車對(duì)于我來(lái)說(shuō)是巨大的考驗(yàn)，眼睛散光度很高，別人眼中的一個(gè)光點(diǎn)，在我的眼中就是一片亮光，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)顧不了那么多。非常時(shí)期，醫(yī)院是人員最密集的場(chǎng)所之一，盡管現(xiàn)在齊市還沒(méi)有確診病例，也必須先做好防護(hù)工作，這點(diǎn)常識(shí)我還是有的，讓老安把酒精濕巾、口罩、手套一些用品裝進(jìn)了袋子。

訥河高速路口停著幾輛值班車輛，有穿著防護(hù)服的人員來(lái)回走動(dòng)。今天防疫工作仍然是艱苦的，凌晨的溫度極低，此時(shí)已經(jīng)達(dá)到零下二十五度，路口地勢(shì)高，冷風(fēng)陣陣，他們一定很難捱。我們直接通過(guò)路口，可能是因?yàn)槌龀堑脑?，沒(méi)有檢測(cè)。母親的疼痛緩解了一些，倚著弟弟坐在后面，提醒我注意安全。我答應(yīng)著，說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，不用擔(dān)心，抓著方向盤(pán)的手心里都是汗。隨后聽(tīng)到母親和弟弟簡(jiǎn)短地交流了一下，決定去齊市第一醫(yī)院。這個(gè)決定我并不贊同，相對(duì)于母親目前的情況，那里的醫(yī)療條件太有限了?？墒悄赣H并不是和我商量，也沒(méi)征求我意見(jiàn)，而是直接告訴我結(jié)論了，這就是說(shuō)他們以前一定是商議好的。我了解母親的性格，如果我執(zhí)意去改變這個(gè)決定，她會(huì)不滿意，或者生氣，也會(huì)影響現(xiàn)在的身體狀況，只能先入院，看情況再說(shuō)。

車子發(fā)動(dòng)機(jī)聲音非常小，單調(diào)的胎噪反而顯得路上安靜得可怕。只有老安不時(shí)地小聲提醒著我路況。

八

許是過(guò)了疼痛時(shí)間，到達(dá)齊市第一醫(yī)院門(mén)診時(shí)，母親居然安穩(wěn)了。大廳里光線有些暗，偶爾有人走動(dòng)，我們掛號(hào)，向值班醫(yī)生問(wèn)診。簡(jiǎn)單的檢查過(guò)后，得到的答復(fù)是，心電和彩超看不出是心梗，需要專家看的話，得等到八點(diǎn)半以后，現(xiàn)在還不能入院。門(mén)診室的長(zhǎng)椅上母親坐下來(lái)，倚著弟弟半躺著休息。周圍再次陷入寂靜。眼前這處地方，常常把人作為弱者的屬性體現(xiàn)得淋漓盡致，所有的病患主動(dòng)前來(lái)，乞求給予繼續(xù)生存的機(jī)會(huì)，姿態(tài)無(wú)比向下。醫(yī)生和護(hù)士是見(jiàn)慣生死的人。在新聞中常見(jiàn)到赴武漢的醫(yī)護(hù)工作者們的焦灼和淚水，說(shuō)明他們所經(jīng)歷的一切已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他們的承受力，可見(jiàn)這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)役有多么慘烈。

下午三點(diǎn)鐘，母親終于進(jìn)入了病房。一間簡(jiǎn)陋的大開(kāi)間，里面放了十幾張病床，有五六個(gè)病人和陪護(hù)，大家都戴著口罩，彼此沒(méi)有交流，只能聽(tīng)到斷斷續(xù)續(xù)的病痛呻吟。找了一張靠墻的病床，卻被護(hù)士告知這張床沒(méi)有起降架，只好再換一張。送過(guò)來(lái)的被子和枕頭破舊不堪，我把被子攤平在床上，把被罩重新捋順，不讓褶皺硌到母親。母親并不在意，很配合地抽血、埋管、輸液，做各種檢查。一切都安頓下來(lái)，已經(jīng)晚上九點(diǎn)多。

注定母親沒(méi)有辦法在家吃上三十晚上的餃子了。街上所有的商鋪都關(guān)了門(mén)，行人極少。老安走出去幾公里找到一個(gè)家餐館，跟老板說(shuō)了很多好話，多付了很多錢(qián)，給我們煮了兩盤(pán)餃子。母親狀態(tài)不錯(cuò)，吃了幾個(gè)，和我們開(kāi)玩笑說(shuō)，這是她過(guò)的最不一樣的除夕，餃子的味道也格外不同。我們知道，明天上午的手術(shù)她還是有壓力的，談笑之間作輕松狀，是不想讓我們擔(dān)心。

我和老安擠在旁邊的空床上，聽(tīng)著母親的呼吸漸漸均勻，弟弟蜷縮在一邊已經(jīng)睡熟。窗外，鞭炮聲此起彼伏。疫情是疫情，年還是要過(guò)的。

九

母親做完心臟造影后10分鐘，就進(jìn)了手術(shù)室。冠狀動(dòng)脈有一節(jié)已經(jīng)完全看不見(jiàn)縫隙，情勢(shì)危急。

新年的第一天，天氣晴好，陽(yáng)光從高大的玻璃窗射進(jìn)來(lái)，冰涼的長(zhǎng)椅上有了幾分暖意。我站在窗前，忍不住眼淚噼里啪啦地落下來(lái)。母親一直是個(gè)非常努力生活的人，善良，堅(jiān)韌，寧可自己受苦受累也不愿麻煩別人。這些年，她心心念念的都是小弟弟的生活，大事小事凡她能做的，都為他擔(dān)著，70歲了還在給讀高中的孫女準(zhǔn)備一日兩餐，這一點(diǎn)上她固執(zhí)到了極點(diǎn)，不可動(dòng)搖。子女和父母之間的關(guān)系復(fù)雜，我可以處理好自己和母親之間的關(guān)系，卻沒(méi)有能力置喙于她和弟弟之間的關(guān)系，在她的心目中，“幸?！钡暮x未必與我所理解的等同，索性順其自然，只是希望這一次她能像以往一樣堅(jiān)強(qiáng)地闖過(guò)去。

一個(gè)小時(shí)后，母親從手術(shù)室里出來(lái)了，手術(shù)很成功。兩個(gè)支架，從手臂上的血管輸送過(guò)去，撐起她干癟的冠脈管，她的血液終于可以沒(méi)有阻礙地流經(jīng)心臟，供給她重生的活力。這是我們新年第一大驚喜，盡管她還被綁著手臂，戴著口罩，但是已經(jīng)安然睡熟，我們煎熬的心終于可以放下來(lái)了。安頓好一切事項(xiàng)，我和老安要盡快離開(kāi)醫(yī)院，按照疫情管控規(guī)定，我們需要居家觀察48小時(shí)，沒(méi)有任何癥狀的情況下才可以外出。算起來(lái)，正月初三值班能夠如期到崗了。

十

正月初三至今，疫情繼續(xù)，而且更加兇猛。單位封閉。道路限行。小區(qū)限制出入。

母親已經(jīng)出院，一切安好。按照防疫要求，她和弟弟正在居家隔離觀察。這幾天，已經(jīng)接到齊齊哈爾第一醫(yī)院工作人員的3次電話，詢問(wèn)我們幾人的身體狀況。母親住院期間，就在他們每日必經(jīng)的腦外六病區(qū)，發(fā)現(xiàn)了一例確診病例，一位陪護(hù)父親的女子是感染者，并且造成了一名護(hù)士感染。那個(gè)區(qū)域我有些印象，房間破舊，患者極多，走廊上加滿了床位，經(jīng)過(guò)時(shí)，各種氣味混合起來(lái)造成人的胃部不適和暈眩。

距離母親的病房?jī)H有30米。

責(zé)任編輯? 韋健瑋