菜場(chǎng)去得多了,漸漸覺得商販們可愛。若想感受生活的艱辛,去菜場(chǎng)吧;若想享受生活的愜意,也請(qǐng)去菜場(chǎng)吧。
小店的關(guān)門
七年前剛遷入新居時(shí),常去他們家買菜。這家西斗門路上只有一間門面的小店,以銷售蔬菜為主,兼售水果、魚肉等,離家很近。掌秤的老板娘30多歲,面朝馬路坐在電子秤后面。我們把選好的菜放在秤旁,她面無表情地一一過秤,迅即報(bào)出總價(jià)。不需詢價(jià),不用還價(jià),似乎也不讓還價(jià),是我喜歡的快捷交易。只是太太心細(xì),覺得有一點(diǎn)點(diǎn)貴。我也感到那老板娘愛理不理的樣子讓人不爽。但大老爺們不拘小節(jié),我還是堅(jiān)持去他們家買菜,畢竟方便。不過這家店終于開不下去了,因?yàn)楦浇_了家超市,他們只得關(guān)門裝修,轉(zhuǎn)開面店。小面店開張不久,我就光顧了。老板娘收銀,老板跑堂,另有廚師。老板見到我很高興,老板娘強(qiáng)烈推薦老鴨面。我隨口說:“行??!”面湯入口有濃烈的味精味道。湯濃白色,有用某調(diào)味包的嫌疑。老板說“面湯是用豬大骨通宵熬出來的”,但并未打消我的疑惑。至于老鴨,應(yīng)該是前幾天的。分量少,且真的很老。我無意中瞄到了墻上的菜單,才知道這是店里最貴的面。后來又去了一次,依然故我,此后三年我都沒去過。不過我還是關(guān)心這家店。只要在西斗門路散步,總會(huì)情不自禁地打量它一下。燈光總是不夠明亮,店堂內(nèi)總是只有一兩位顧客,甚至空空如也。最后一次吃面時(shí),我曾向老板建議,諸如換亮一點(diǎn)的暖色調(diào)燈泡,店堂里放些自助調(diào)味料,端面要戴口罩等,可惜他們不當(dāng)回事。不過,味精太多和調(diào)料包嫌疑,涉及他們的自尊心,我終究是沒說,其實(shí)這才是關(guān)鍵。終于在2018年上半年,我走完了這條不長(zhǎng)的小街,突然覺得沒看到這家面店。于是返回尋找,面店已經(jīng)停業(yè),那對(duì)夫妻已不見蹤影。我頓時(shí)想起他們?cè)诎不沼幸浑p正在讀小學(xué)的活潑可愛的兒女,但愿他們已開辟了新的生計(jì)。這里號(hào)稱小吃一條街,居民密集,有若干個(gè)產(chǎn)業(yè)園區(qū)和大機(jī)構(gòu),多半面店在飯點(diǎn)時(shí)分顧客盈門,好幾家座無虛席。在這里,只要肯吃苦,經(jīng)營(yíng)得法,維持一個(gè)小康家庭應(yīng)該做得到。他們家的遭遇令我惋惜不已。
女?dāng)傊鞯木壏终?/p>
新居不遠(yuǎn)處有一個(gè)很大的菜場(chǎng)。我是遷入一年多后才由太太帶著去的。2016年退休后,這里成為我買菜的主戰(zhàn)場(chǎng)。這個(gè)菜場(chǎng)有上下兩層。樓梯很陡,所幸沒見人摔倒過。空氣中總是有異味,地上總是濕漉漉的,光線總是不夠明亮,過道總是比較臟亂。作為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)者,我當(dāng)然知道,任何大賣場(chǎng)的環(huán)境都是顧客買單的。正因環(huán)境不如意,菜價(jià)才不至于太高。
三年前有一次,我把一大包菜落在一個(gè)攤位就回家了。幾天后路過那攤位,50歲左右的小個(gè)子女?dāng)傊魇箘虐盐医凶?,笑著說:“你上次把菜落在這里,我追到樓下也沒找到你。因?yàn)檫@兩樣菜都不能保存,我已經(jīng)替你賣掉了。這些就是賣掉的錢?!痹捯粑绰?,拿錢的手已伸到我面前。我當(dāng)時(shí)感動(dòng)得一塌糊涂。自那以后,我就固定在那個(gè)女?dāng)傊骷捌涓浇鼛讉€(gè)攤位買菜。誰先招呼我,我就在誰的攤位停下,不假思索地挑好七八樣一大堆蔬菜,從不問價(jià)和討價(jià)還價(jià),按他們說的付錢。品質(zhì)是好的,分量是足的;零頭是抹掉的,價(jià)格是公道的;交易是快捷的,過程是愉悅的。簡(jiǎn)直是買菜的最高境界,夫復(fù)何求!至于添一些小蔥、香菜等,根本不需開口。我有時(shí)因要做蔥油魚、蔥油土豆等,蔥需要較多,也能充分滿足。
有一位女?dāng)傊鹘?jīng)營(yíng)著一長(zhǎng)溜的6個(gè)攤位,每次看到我都會(huì)笑著打招呼。她40多歲,江西玉山人。丈夫主外,她在攤位張羅,請(qǐng)了兩個(gè)幫工。我因欠人家的情,偶爾才到她的攤位。她會(huì)跟我說:“大哥,我的價(jià)格一定比別人低。我這薺菜,別人家是12元,給你是10元。”她邊說邊替我裝了一大袋,說這些薺菜不需要揀挑,洗洗就可以了。對(duì)于我很少光顧,她反而多次安慰我。她說,生意大家做,你來買我的蔬菜,是我的緣分。他們家主要是給單位送貨。不過她對(duì)每一個(gè)來問詢的人都非常客氣,始終帶著由衷的微笑。
2018年夏天,山東遭受水災(zāi),香菜價(jià)格暴漲。她知道我喜歡用香菜,照樣拿了一把給我,我有些不好意思。她說,她沒結(jié)婚時(shí)就已在這里,前幾年在杭州買了129平方米的房子。女兒衛(wèi)校畢業(yè)后在一家體檢中心工作。兒子比女兒小10歲,正在讀初中,各種補(bǔ)習(xí)費(fèi),負(fù)擔(dān)不輕。她說話間依然是一臉的笑容。生活很艱辛,一直要忙到農(nóng)歷十二月廿八才歇工。她用自己的努力,創(chuàng)造著生活的美好,享受著做生意的樂趣。
肉攤姐妹的城市夢(mèng)
菜場(chǎng)的肉攤,有好多家是妙齡女子經(jīng)營(yíng)。我經(jīng)常去的那家牛肉攤,主事的就是一位不到30歲的漂亮女子,另有一位長(zhǎng)她一些的男子,居然要叫她姑姑。這些年輕女子,每天在油膩、腥氣、充滿異味的環(huán)境,拿著厚重的刀手起手落??此齻冋旄吒吲d興、公正熱情地對(duì)待顧客,也沒有什么不樂意。肉販子在文藝作品中多半是受鄙夷的。但跟所有的營(yíng)生一樣,都是我們生活的一部分,又有誰離得了誰呢?我常去的還有一家姐妹肉攤。姐妹倆40歲左右,姐姐個(gè)高一些,精明能干會(huì)說話;妹妹個(gè)矮一些,文靜秀氣實(shí)在。這姐妹倆雖說不上苗條,但都俊俏而未發(fā)胖,從眼神看得出來都是聰明人。她們的母親大概60歲不到,很樸實(shí)的一位婦人,幾乎天天來這攤位。逢節(jié)假日,妹妹的丈夫也來幫忙。她們家的肉最貴,號(hào)稱千島湖土豬肉。我也是用了一年多時(shí)間才認(rèn)定:她們家的豬蹄,無論紅燒還是白煮,都沒有異味;她們家的排骨和精肉,比別家的香。來這里的大都是熟客,去得晚了,緊俏部位的肉就不一定有了。我在這里買肉也跟買菜一樣,不問價(jià)格,不討價(jià)還價(jià),不必?fù)?dān)心短斤缺兩,有時(shí)她們還能幫我切成肉絲。
記得前年冬天的一個(gè)傍晚,在小區(qū)大門外,突然有人招呼我,原來是姐妹肉攤的妹妹。當(dāng)時(shí)天色已黑,我顧不上停留,匆匆往家里去。后來知道,那妹妹小孩的家教就住在我們小區(qū),當(dāng)時(shí)她是來接小孩的。妹妹起先在酒店工作。這肉攤原本是她們的父母經(jīng)營(yíng),七八年前女承父業(yè)。姐姐嫁在杭州,也來跟妹妹搭伴。記得有一次姐姐笑著指著妹妹說,她是老板,我是打工的,我當(dāng)時(shí)以為是玩笑。妹妹在杭州買了房子,前年入住,父母跟她住。我說很擠吧,她說還好。套內(nèi)面積80多平方米,爸媽、兒子和他們夫妻倆各一間房。2016年因?yàn)轲B(yǎng)殖污染整治,肉價(jià)飛漲,姐妹肉攤也受到較大影響。她們告訴我,原本一天賣兩頭豬,現(xiàn)在只能賣一頭半。民生政策陡然變動(dòng),受影響的都是普通居民,商家也有損失。
男攤主的經(jīng)營(yíng)學(xué)
我從小吃海鮮長(zhǎng)大,對(duì)魚蝦的品質(zhì)特別敏感。這些年來,我?guī)缀醵际窃谕粋€(gè)攤位買海鮮。經(jīng)營(yíng)海鮮的小個(gè)子夫妻倆,一口的慈溪口音。我外婆家在慈溪,與他們有老鄉(xiāng)的感覺。夫妻倆老實(shí)巴交,不太會(huì)說話,但這一長(zhǎng)溜的海鮮攤,還屬他們家生意最好。我每次到他們的攤位前,指著攤位上的漁貨問價(jià),那男的就會(huì)說,這個(gè)不好。然后從柜臺(tái)下拿出他所謂新鮮的,說這沒泡過水,價(jià)格給你低一些。稱重后,他又會(huì)主動(dòng)抹去一兩元錢。最關(guān)鍵的是,這么多年了,幾乎沒有在他們家買到過不滿意的海鮮。
這個(gè)菜場(chǎng)大約有十多個(gè)海鮮攤位,而且顧客都是???,形成了教科書上說的充分競(jìng)爭(zhēng)。他們對(duì)此別無選擇,只能以態(tài)度、品質(zhì)以及適當(dāng)?shù)膬r(jià)格,盡可能多地爭(zhēng)取顧客。有好幾個(gè)顧客跟我說,就認(rèn)準(zhǔn)這一家。那女的告訴我,她丈夫17歲時(shí)就在杭州做水產(chǎn)生意了。而今30年過去,他們的兒子已參加工作,他倆依舊守著這個(gè)攤位??磥硎沁@份工作,讓他們度過了人生的青春期,在杭州站穩(wěn)了腳跟。
那天,太太和我一起來到古翠路對(duì)面的小區(qū)里,拐角處有一家個(gè)體菜場(chǎng)。說菜場(chǎng)是夸張了。其實(shí)也就一間門面,但因利用了拐角處的人行道,就有二三十米長(zhǎng)的營(yíng)業(yè)場(chǎng)地。他們家的特點(diǎn)是蔬菜新鮮、品種豐富、價(jià)格低廉以及路近。經(jīng)營(yíng)者是一對(duì)40多歲、很般配的山東夫妻。不過兩年多前開始,就再也沒見過他們,說是又開了一家新店。接手的一男三女,都是老板的親戚。
2018年秋天,能明顯看到收銀女孩腆著肚子,她是男主管的太太,直到臨產(chǎn)前兩天仍坐在電子秤后面。初冬時(shí)節(jié),聽說她生了個(gè)男孩,就在隔壁房間里坐月子。一眾買菜的都開心地祝賀,有一位客戶送了兩瓶紅酒。我那天為湊吉祥數(shù)字,也多付了幾個(gè)小錢。年前有一天,我問那年輕的爸爸:“春節(jié)回家嗎?”“回的!自己開車,帶寶寶回去?!彼指艺f,杭州是外地人撐起來的。春節(jié)前后,外地人都回家了,即使?fàn)I業(yè)也不會(huì)有很多生意。
菜場(chǎng)人生的關(guān)鍵
菜場(chǎng)人生的關(guān)鍵是錢難賺。一位嵊泗人2016年來這里賣舟山海鮮,因我跟他說寧波話,他口口聲聲叫我“兄弟”,后來兩年不到就打道回府了。我經(jīng)常買面條的那家,以前一天能賣30包左右的面粉,現(xiàn)在那些機(jī)構(gòu)要招投標(biāo),他們沒有競(jìng)爭(zhēng)力,一天只能賣15包左右。他們做面條另有機(jī)房,兩家合用。有一次我看到賣凍雞爪子的攤主一臉的沮喪。原來有人拿了她一包雞翅沒付錢,虧了20多元。還有一次在海鮮攤,目睹一位顧客沒有付錢,卻硬說給了張50元鈔票,非要攤主找他錢。攤主怕影響生意,只好給錢了事。我每次路過那些攤位,總是注意到他們眼巴巴地看著我,希望我能光顧。只有采用企業(yè)方式經(jīng)營(yíng),才能多掙一些錢。但這不僅需要頭腦和勇氣,還需要體力以及社會(huì)協(xié)調(diào)能力等。那個(gè)起碼經(jīng)營(yíng)著3家蔬菜店的山東老板,我兩三年前每次看到他時(shí),都是眼睛通紅,一副睡眠不足的倦態(tài)。以我的觀察,100多位菜場(chǎng)攤販中,大概只有一兩位具有企業(yè)家經(jīng)營(yíng)頭腦。絕大多數(shù)人不可能成為企業(yè)家,這是社會(huì)常態(tài)。然而我們并不能因?yàn)樗麄兪遣藞?chǎng)攤販就投以輕蔑的目光。他們的文化水平不高,甚至很低,多半并不聰明。然而又怎樣呢?這正是社會(huì)常態(tài)。感謝我們須臾不可離開的菜場(chǎng),讓他們有了安身立命之所,讓他們能體面地生存著。而正是包括菜場(chǎng)攤販在內(nèi)的最廣大的普通勞動(dòng)者,構(gòu)成了這個(gè)社會(huì)的最寬闊的基礎(chǔ)。一年多前,我在一篇文章中這樣寫道,引進(jìn)一個(gè)高層次人才,起碼應(yīng)同時(shí)引進(jìn)七個(gè)以上普通人口。這里有太太一個(gè),孩子兩個(gè),帶孩子的老人兩個(gè),保姆一個(gè),以及公共配套人員若干。請(qǐng)問,這當(dāng)中哪一個(gè)是能缺少的?
(選自《浙江日?qǐng)?bào)》2019年2月19日)
★【語文與人生】在經(jīng)濟(jì)學(xué)者卓勇良先生的筆下,菜市場(chǎng)不僅有著煙火氣息和茂盛的生命力,也滲透著經(jīng)濟(jì)學(xué)的邏輯和原理。文學(xué)界的吃貨汪曾祺先生曾說:“到了一個(gè)新地方,有人愛逛百貨公司,有人愛逛書店,我寧可去逛逛菜市場(chǎng)??纯瓷u活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒,熱熱鬧鬧,挨挨擠擠,讓人感到一種生之樂趣?!边@仿佛在告訴人們,原汁原味的世俗生活才最能觸動(dòng)、撫慰人的心靈。