張秀峰

一

越是貧窮閉塞的地方，當物質(zhì)生活極度匱乏的時候，精神層面的東西便會越豐富。比如說，安塞的腰鼓。

在很長一段時間里，當我們說起陜北的時候，那種真實的苦就會在唇齒間生起、彌散，滯澀到幾近于失語。厚重的黃土、粗礪的狂風(fēng)、破碎的原貌……共同組合了陜北印象，成就不同于大漠孤煙和遼闊草原的另一種風(fēng)格——除了貧瘠，就是苦焦！

而安塞，則是陜北這一印象的極致——苦，超出想象的界限。

打開地圖，將攤開的手掌置于其上，憑想象放大了再放大，就成了陜北高原。那厚實的掌部是三邊，緣五指而下為五川，中指部分所在的地方，便是安塞了。這兒的山?jīng)]什么個性，就是一塊碎裂的地表。山頂并不完全都是渾圓如少女堅挺的乳房，反到是平平塌塌，邊緣處壁立的黃土陡直下切到溝底，有細瘦的小溪蜿蜒而出。河床則一律為紅砂石，從那山畔畔上看下去，猶如皮肉外翻的傷口，紅得驚心，硌得人心里難受。

千百年來，人們就生活在這里，如螻蟻一般，活著的時候就睡在黃土炕上，死了就在黃土里埋掉。每天在黃土里尋食果腹，居然笑的日子比哭的日子要多，于苦日子里硬生生地衍生出樂天知命的瀟灑與通脫。這個時候，腰鼓，成就了最快意的表達。

在安塞，這樣一個小小的地方，一個靜止的、地理意義上的固定坐標，卻一直都行進在路上。從亙古的洪荒時代走來，歷經(jīng)歲月滄桑，承載世事更迭，那些我們看到不同的場景、聽不到的聲音，湮沒于歷史深處的文化密碼，在這里被打開。曾經(jīng)破碎的、零星的文化殘片，轉(zhuǎn)眼便得到了重建;而一些曾經(jīng)靜止的東西則重新流動起來。這就是安塞和根植于斯的腰鼓所展現(xiàn)出來的真正魅力，在隱秘與公開、破碎與重建、靜止與流動、變幻與穩(wěn)定中，我們領(lǐng)略到腰鼓本身那變幻不定的魅力，體會那切近而又模糊的真味，這個時候，我們很自然地會生出一種愿望：就這樣吧，永遠不要停止，在這一條路上，走下去、走下去……

二

猶如悶雷滾過，那是為將士出征壯行的鼓聲。隨著隊員們?nèi)雸?，山、河以及所有的人都開始靜默，只有鼓聲伴著風(fēng)聲肅穆著一切。莊嚴、凝重，隱存著從遠古突現(xiàn)今世的恍惚與迷離，讓人不由得凝視，一種對過往風(fēng)云的不由自主的憑吊，進而心存敬畏。

很快便地動山搖，千軍萬馬廝殺著來了，狂風(fēng)暴雨般呼嘯著，紅色的身影如火山巖漿般噴吐、噴吐、噴吐，雷鳴電閃，沉實地撞擊著心頭，咚咚地，如石破天驚，如山崩地裂，如倒海翻江，如日月逆轉(zhuǎn)，轟轟然，隆隆然，滾滾然，烈烈然。

——這，便是安塞腰鼓！

看過黃河壺口瀑布那驚心動魄的雄姿的人兒，再來看安塞腰鼓的時候，便會疑心那令人血脈賁漲的躍動就是黃河咆哮、怒吼的情狀，進而因激動而釋然：這悲壯高昂的旋律總算是沒有愧對滔滔黃河之魂??！于是，在那似乎要掙脫羈絆的擊打、踢騰與嘶喊聲中，在那宛如長龍的滾滾煙塵里，日月光芒收斂，山巒縮身矮臥，林木瑟瑟，百草萋萋，皆飄零于四野。

腰鼓，那就是中華民族永恒的脈，是華夏兒女精神的魂。

追溯歷史可以發(fā)現(xiàn)，腰鼓這藝術(shù)表現(xiàn)形式不止安塞一處，然而卻惟有安塞腰鼓能夠打出如此恢宏的氣度與勾魂攝魄的無窮魅力。這一藝術(shù)的地域性與陜北獨特的歷史地域性的圖景似乎是重疊的。時空翻轉(zhuǎn)，相同的圖景卻一次次地再現(xiàn)，安塞，已不再是地理意義上的小城，它承載了千余年厚重歷史的光陰。歷史與個人一樣，都是一種時間現(xiàn)象。透過腰鼓，我們依稀可在歷史的迷煙中追溯到歷史更深處，那么現(xiàn)在眼見的，便是幾千多年來安塞歷史發(fā)展景象的回放。腰鼓，便是嫁接現(xiàn)實與夢境的橋梁。

想當初，先民們?yōu)榱似砩袂笥辍Ⅱ?qū)魔祛邪而制作了鼓，從《周易》“鼓之舞之以盡神，變而通之以盡利”的記載中可以看出，早在商周時期，“鼓舞”已經(jīng)合一并日趨功利化。作為文明發(fā)源之地的黃土高原，腰鼓可能已經(jīng)出現(xiàn)，即便不同于現(xiàn)在的安塞腰鼓，至少算作是現(xiàn)代鼓舞的濫觴。后來，春秋、戰(zhàn)國、秦漢、三國、兩晉、南北朝、隋唐五代、宋元明清，一路走來，陜北都是兵連禍結(jié)之地，有多少風(fēng)流人物，曾在此叱咤風(fēng)云;有多少英雄豪杰，曾在此指點江山。秦皇北巡，漢武邊狩，相伴戍邊將士的除了冷月邊關(guān)、北雁白草之外，除了腰鼓，怕是再沒有什么能夠慰藉他們那孤寂的靈魂了。

史載：“秦漢時，腰鼓……每有襲則擊鼓示警，戰(zhàn)則擊鼓助威，勝則鼓舞以慶，隨軍行，視若刀弓等”。而今，隨著歲月的流逝和歷史的變遷，安塞腰鼓原有的“示警助威”的戰(zhàn)場作用已經(jīng)讓位于和平年代的娛樂性舞蹈。然而它所承載的鼓舞精神的作用并沒有因為歷史的變遷而消亡，這一點尤其值得我們欣慰。

三

其實，城與人一樣，都有它獨特的個性存在，我們叫它氣質(zhì)。

對，就是氣質(zhì)。

說起陜北，人們首先想到的除了“貧瘠、荒涼”這些生態(tài)意味鮮明的詞語外，更多的目光則專注于那充滿原始生態(tài)生命意象的人文印象。原始、野性、粗獷、豪邁，充滿了自然的滄桑之感。行走于斯，那一種來自于曠古悠遠的安謐、悲苦意識之下盡現(xiàn)出來的狂野的藝術(shù)美感，當真讓人恨而又愛、愛而又恨，曖昧而又復(fù)雜地呈現(xiàn)于自我意識當中，進而內(nèi)化為類似于基因的頓悟。他們樂天安命，同時又不甘于現(xiàn)狀;既敬畏天地又不屈于自然，苦焦的生活并不能讓他們囿于成見，“窮歡樂，富憂愁”作為長期生活在這片土地上的人們生存中所提煉出來的生命至理，黃土里笑來黃土里哭，一代代地傳承著、延續(xù)著。

安塞，是將陜北這一生命意象彰顯得最為明顯的地方。

史載，安塞古為雍州地，秦、漢屬高奴縣。北魏真君十年（449）置廣洛縣;十一年（450）置金明郡。隋仁壽元年（601），為避當時的太子楊廣之名諱，改廣洛為金明縣。大業(yè)十三年（617），撤金明縣，并入膚施縣。唐武德二年（619）復(fù)置金明縣。宋熙寧五年（1072）廢金明縣，割西南部為敷政縣。北宋時與西夏在長城一帶對峙，為安定邊塞遂在秦長城下筑安塞堡，后在金明故城設(shè)安塞堡（為行政建置），屬綏德軍轄。1252年（南宋理宗淳祐壬子年）撤堡，始設(shè)安塞縣，治城在今碟子溝。1268年，省敷政縣入安塞縣，屬延安路轄。明代，洪武二年（1369年），明軍攻占延安，改延安路為延安府，安塞為所轄十一縣之一。成化九年（1473年）設(shè)榆林堡，下轄東、西、中三道，屬西路靖邊道轄。后又廢堡、道建置，設(shè)府、州，安塞屬延安府轄。明朝末年，饑荒連年，陜北尤甚，到處餓殍遍野，民不聊生。崇禎元年（1628），高迎祥率領(lǐng)饑民、軍戶和驛卒響應(yīng)王嘉胤揭竿而起，自號闖王，響應(yīng)者甚眾。后與王嘉胤合兵一處，渡黃河、克河曲、保德，回師陜北，攻占神木、府谷一帶，聲威大震。崇禎八年（1635）一月，破霍丘，攻壽州，占鳳陽，焚朱氏皇陵，殺守陵官軍朱相國、袁瑞征、呂承蔭和鳳陽知府顏容宣等，釋放牢中囚犯，民心大快，威震兩淮。崇禎皇帝聞訊，“幾欲驚死，素服避殿，哭告祖廟”，崇禎九年（1636）七月，高迎祥在揮師長驅(qū)西安途中，遭陜西巡撫孫傳庭伏擊，不幸被俘，不屈而死，其殘部歸于李自成。

數(shù)千年來，這里戰(zhàn)亂頻仍，農(nóng)耕文化與游牧文化多次碰撞、交融，不斷匯合，同時因地理所限，鮮與外面往來而形成相對獨立的“種族”群體。也正因為閉塞，安塞，作為陜北文化藝術(shù)與風(fēng)俗人情保留最完整的“活化石”而大放異彩，成為研究中華文明史不可或缺的一個重要環(huán)節(jié)。也正是由于有了這樣的宿命式的天造地設(shè)，才造化了安塞，孕育了安塞腰鼓這一瑰麗多姿的藝術(shù)奇葩。

到安塞來走一走，你就會發(fā)現(xiàn)，腰鼓，是一種張揚的存在，無論是城市，還是在鄉(xiāng)村。從幾人、十幾人、幾十人甚至上百人的大型山野方陣，到小院一隅的單人獨打，從長髯老者，到跳走蒙童，都由衷地喜歡。這恐怕不僅是陜北人最本真的對美的追尋，可能還有通過這一方式來達到突破現(xiàn)有生活規(guī)塑的熱切企盼。

最接近太陽本色的顏色是紅，安塞腰鼓便毫不客氣地將這一顏色進行宣泄式地演繹，將我們的鐘愛、尊崇、祈愿、熱情以及內(nèi)在的激情高調(diào)地展示，在灰黃的大地上掀起滾滾紅塵，和著沙場征戰(zhàn)時擂響的震天戰(zhàn)鼓，為中華民族內(nèi)心深處最真的情感代言。腰鼓所專有的那一抹肆意張揚著的紅，被世世代代的安塞人所嬌寵著，成為了一種權(quán)威，讓其他顏色都隱伏在這灼熱的大紅之下，成為無法超越的經(jīng)典。

責任編輯：侯波