韓浩月/ 知名學(xué)者、時評人

疫情期間溫習(xí)經(jīng)典電影，李安的電影一部不落地復(fù)習(xí)了一遍?？此碾娪?，有一種離自己很近又很遙遠的感覺，這也許是同一文化母體的導(dǎo)演特有的氣質(zhì)。

李安通常被形容為儒雅、淡定、文質(zhì)彬彬，但走近一些看，會發(fā)覺他身上總是彌漫著一種淡淡的無奈與憂傷，或者說是一種“易碎感”，一種時刻存在的不安。

作為世界上最知名的華人導(dǎo)演之一，李安是敏感的，這種敏感特質(zhì)促使他能夠拍出不一樣的電影，他又是不安的，這種不安，其實在中國男人身上是比較少能看到的，換個角度看，李安的不安，也是種可貴的氣質(zhì)。

想到李安，就會想到幾個最為常見的形象：他在處理尷尬場面的時候，會干搓雙手，嘴角流露出苦笑;在得到別人贊揚的時候，無論贊揚者是同行還是記者抑或是普通觀眾，他都會躬下身體連聲表示“感謝”;在談?wù)撘恍┟舾性掝}的時候，他的臉還會微微漲紅，像個少年那樣，盡管今年李安已經(jīng)66歲。

好在，電影給了李安一個巨大的出口，在電影里，他可以“為所欲為”，展示自己的強大，把對這個世界的細(xì)致觀察一點點地放大給觀眾看，電影成了李安的最大慰藉，也是他力量感的最大來源。他最大的榮耀是電影，有了這個榮耀，其它的都不再那么重要。

李安的形象，太接近于中國民間對“老好人”的定義了，他長著一副“好欺負(fù)”的面孔，有著一種似乎并不打算反抗的好性情，但如果真的據(jù)此認(rèn)為李安是“老好人”可就大錯特錯了。作為凝視過深淵的人，李安的內(nèi)在有一種神秘的力量，這股力量決定了他不可能被打敗、也不可能主動認(rèn)輸。

章子怡曾這樣描述李安：“我見了李安導(dǎo)演，感覺自己就像一只老鼠一樣，而李安是一只貓，一只很慢的貓，別看它并不張牙舞爪，可是一抬腳就能把我踩死，反正你不知道會有什么結(jié)果?！?/p>

如章子怡所言，李安身上確實有令人尊重也令人畏懼的氣質(zhì)。在李安凝視過的深淵里，有原生家庭的陰影和漩渦，在身為中學(xué)校長的父親眼中，李安一直是個不成器的孩子，來自中國式父親的指責(zé)與語言暴力，始終讓李安的青少年時代生活在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢當(dāng)中。

李安不掩飾自己對父親的失望：“我書沒念好，愛搞戲劇，又是父親最不喜歡的行業(yè)？？我雖然沒犯大錯，但一些無奈、委屈、抱歉的心情始終悶在內(nèi)心深處，積壓很多?！彪m然在電影里拍了理想中的父親形象，但李安似乎并不愿意與自己的父親和解。

李安有自己的“精神父親”，他是瑞典國寶級導(dǎo)演英格瑪·伯格曼，在李安拍片遇到障礙無法進行下去的時候，幾乎要崩潰的他，來到了伯格曼位于法羅島的家中。已過中年、兩鬢斑白的李安，伏在九十歲年齡的伯格曼的肩頭失聲大哭。外表柔弱、善良的李安，在那一刻是最真實的。

特德·霍普回憶起1990年，一個穿著風(fēng)衣的中年人走進他的辦公室，把一個裝了劇本的塑料袋放在他的桌子上說了一句話：“我是李安。再不拍電影我就要死了?！痹谡f出這句話的時候，李安便成了電影戰(zhàn)場上的“角斗士”，一名勇者，一名停不下腳步的人，怎么可能會是傳統(tǒng)意義上的“老好人”呢？

對于李安的誤解是普遍存在的，同樣，對于李安的了解也是普遍存在的。李安的電影之所以能打動人心，在于他講述出了中國家庭中男人形象不一樣的一面。受傳統(tǒng)教育影響，中國家庭里的男人通常扮演著“頂梁柱”的角色，有苦不說，有淚不落，不愿意暴露敏感與脆弱，因為會帶來嘲笑與不解？？但在李安的電影里，可以看到男人的孩子氣、沮喪與孤獨。

可以這么說，李安的臉龐，是最有代表性的中國男人面孔，只是，這樣的面孔越來越少。敢于面對內(nèi)心，敢于主動尋求和解，并且不放棄內(nèi)心理想與追求的男人，不妨在安靜的夜里，與李安或者他的電影，進行一場真誠的精神對話。