龔 平
(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院,重慶 沙坪壩 401331)
艾青(1910-1996)是中國現(xiàn)當(dāng)代詩壇巨匠,其創(chuàng)作影響了20世紀(jì)三四十年代以來我國新詩的發(fā)展。以往關(guān)于艾青詩歌的研究,多集中在文本理論、藝術(shù)特征、主題思想等方面的分析以及艾青與郭沫若、聞一多、戴望舒等人的詩歌作橫向比較。對比而言,對意象的研究顯得較為薄弱,從整體上對土地、太陽意象進行把握的尤其少之。但據(jù)《艾青詩全編》(人民文學(xué)出版社出版),土地、太陽意象是艾青詩歌中分布較廣、分量較重的題材,是其詩歌創(chuàng)作中一個值得注意的現(xiàn)象。本文試圖從文本、原型及意義、文化內(nèi)蘊幾個方面對艾青詩歌中土地、太陽系列意象進行探討。
土地和太陽意象在艾青詩歌中具有舉足輕重的地位。《艾青詩全編》406首詩中,借土地表情達意的詩,多達26%;正面抒寫太陽及相關(guān)意象的詩,亦將近10%,且這類作品以長詩為主??芍唷巴恋亍薄疤枴毕盗械脑姼桀}材及內(nèi)容極其廣泛,較難把握。因此,本文以駱寒超《艾青評傳》一書對其詩歌意象的分類為基礎(chǔ),并結(jié)合詩作的具體情況,對艾青“土地”“太陽”系列意象和文本進行如下梳理:
表1 艾青詩歌“土地”“太陽”系列意象和文本情況
可以發(fā)現(xiàn),艾青的詩歌有一個嚴(yán)謹(jǐn)而靈活的意象世界。就整體而言,是土地系列意象向太陽系列意象逐次遞進并與之部分交融。這一結(jié)構(gòu)安排是詩人探索詩歌意象世界的一種模式,揭示出土地、太陽意象演變發(fā)展的潛在規(guī)律及特征。其中,“土地”“太陽”意象既各具特色,又暗含內(nèi)在的聯(lián)系。
土地和太陽是艾青筆下的兩個原型意象,其延伸義極大地促進了詩歌內(nèi)涵的表達。作為虔誠的土地詩人,艾青終其一生都在用深情的筆墨描摹著足下的土地,“他的筆觸范圍很大,然而在他的任何一種生活的刻畫里,我們都可以嗅到同一‘土地的氣息’”[1]160;艾青又是太陽和火把的代言人,唐弢指出:“我以為世界上歌頌太陽的次數(shù)之多,沒有一個詩人超過艾青的了。”[2]6頻頻出現(xiàn)的土地、太陽原型及與之相關(guān)的意象,在艾青詩作中擁有非同尋常的意義。
1.“地母”原型與生之象征。屢屢出現(xiàn)的土地意象,“首先與人類的記憶和經(jīng)驗相關(guān)”[3]75,這種記憶源于古代神話系統(tǒng)中的“地母”原型。這一原型表現(xiàn)為土地如母親一般哺育人類與萬物,象征著生命、溫暖?!稄?fù)活的土地》(1937)以白描式的語言敘寫青蔥的原野、繁花茂草、林中鳥鳴,呈現(xiàn)出生機勃勃的田園風(fēng)光。土地復(fù)活的生命力激發(fā)著詩人對新時代的憧憬與向往?!段覀兊奶锏亍?1939)中黑土地結(jié)出金色的果實,哺育自己的萬千兒女——“我們靠著它/換得了一家的飽暖/度過了嚴(yán)寒的冬天。”[4]24土地是人類棲息的居所,其生命力與人的命運緊密相連。而一旦土地遭災(zāi)受難,人民便會處于水深火熱之中。《死地》(1937)就以俯瞰的視角描寫了四川農(nóng)村大干旱中的凄慘景象:河床干涸,地裂苗枯,遍地餓殍?!皫浊f的‘地之子’/從山坡到山坡……疲乏地喘息著”[4]138,“于是他們——千萬的‘地之子’/伸出無數(shù)的手……向死亡的大地的心臟/挖掘糧食。”[4]139反復(fù)出現(xiàn)的“地之子”,意指生活于龜裂大地上的悲苦、饑餓的勞動者。歷經(jīng)戰(zhàn)爭與災(zāi)荒的土地,是一片生靈涂炭的景象。歸結(jié)起來,艾青詩歌中土地意象總是與大地母親哺育生命分不開的,而這一意象“作為集體無意識的最重要的內(nèi)容和載體被賦予了新含義”[5]37。
2.土地崇拜與愛國情結(jié)。土地崇拜來自原始宗教中的自然崇拜觀念,所崇拜的是土地的自然力及其對社會的影響力。艾青筆下的土地崇拜主要是后者,這是由于其生活在戰(zhàn)爭年代,因此深切地明白土地的命運即是國家前途的征候。作為虔誠的地之子,詩人著筆的“全是茁生于我們本土上的一切呻吟,痛苦,斗爭,和希望”[1]160,體現(xiàn)出深刻的愛國情結(jié)?!段覑圻@土地》(1938)通過土地這一載體,詩人將滄桑、衰弱、備受苦難的祖國形象呈現(xiàn)在讀者面前,但他對土地的愛是執(zhí)著的、堅定的——“然后我死了/連羽毛也腐爛在土地里面”[4]213,折射出詩人刻骨銘心、至死不渝的愛國情感?!锻恋亍?1940)中人們“緊隨著季節(jié)與氣候/以及困苦的手臂犁鋤的操作/改變著每一片上面的顏色”[4]316,只有土地才能為人類提供生存之所需。因此,人的憂樂悲歡總是與土地的安然與否交織在一起:“幸運與悲苦呀/哭泣與歡笑呀……以同一的觸角/感觸著同一的災(zāi)難。”[4]317《低洼地》(1939)作于戰(zhàn)時桂林鄉(xiāng)村,詩人面對安謐的低洼地環(huán)境和淳樸的勞動者有感而發(fā):“沒有比林間的低洼地更美的了∕幽暗而靜寂豐富而深邃野蠻而神秘……沒有比林間的低洼地更和諧了∕站立在蔭影里的臨時的工場也是可愛的……”[4]272低洼地是祖國鄉(xiāng)村的一個縮影,其間優(yōu)美的景色與和諧安寧的勞作場景,使詩人油然而生敬仰與熱愛之情:“我在沉思著感激著終于深情地唱出了土地之歌……”[4]273詩中以土地意象為中心的所指,既是作者土地崇拜意識的表露,又是其對自然和諧、人民生活乃至祖國命運等問題深入思考的結(jié)晶。
3.種族記憶與民族覺醒。土地是一個種族的精神家園,棲居著人類的靈魂與情感,承載著這個種族的歷史文化記憶。艾青詩歌所涉之土地是華夏子民賴以生存的河床,這一意象已滲透人們的深層意識與心理結(jié)構(gòu),復(fù)活在一代又一代人的血液里?!端赖亍方Y(jié)尾“我說/如有人點燃了那饑餓之火啊……”[4]140反映了外國侵略者鐵蹄下中華民族的覺醒。詩人曾回憶:“這一結(jié)尾,我是冒險而寫的。我渴望有人點燃起憤怒的大火,燒亮當(dāng)時的中國。”[6]81詩歌對滿目瘡痍的土地進行刻畫,目的在于激勉民眾燃起民族救亡之火,以拯救處于危險境地的中華民族。《雪落在中國的土地上》(1937)是作者對嚴(yán)峻的現(xiàn)實所作的深沉思考。彼時,祖國的大好河山大片淪陷,民族危機的陰影籠罩在祖國大地。詩人以一種急切憂慮的心緒,冷竣而真實的筆觸,將知識分子對人民生活與民族命運的關(guān)切與憂慮傳達出來?!稄?fù)活的土地》以明凈莊重的語言,展現(xiàn)一個受盡蹂躪的偉大民族振作奮起的姿態(tài)和精神?!拔覀兊脑?jīng)死了的大地/在明朗的天空下/已復(fù)活了……在它溫?zé)岬男靥爬?重新漩流著的/將是戰(zhàn)斗者的血液?!盵4]142土地的復(fù)活象征著戰(zhàn)斗者與民族的覺醒,成為抗日戰(zhàn)爭來臨的預(yù)兆。
1.喜劇原型與生命景致。艾青詩中的太陽是一個喜劇原型意象。弗萊《批評的剖析》認(rèn)為,在喜劇場景中,世界萬物具有群體性、生命性、城市性、流動性等特征。《太陽》(1937)中,在曠場上高聲說話的群眾、向太陽舞蹈的高樹繁枝、發(fā)展電力與生產(chǎn)鋼鐵的城市、高歌狂奔的河流,分別是群體活力、物之生命力、城市性與流動性特點的表現(xiàn),皆符合喜劇原型意象特質(zhì)。詩歌里黎明、火焰等意象,亦是由太陽這一喜劇原型推延而來。《當(dāng)黎明穿上了白衣》(1932)寫黎明時紫藍(lán)的林子、青灰的山坡和綠色的草原,呈現(xiàn)出一幅遼闊壯美的畫面,贊美了打破落后社會體制的新生力量?!独杳鞯耐ㄖ?1942)“我將帶光明給世界/又將帶溫暖給人類”[4]531,“趁這夜已快完了/請告訴他們/說他們所等待的就要來了”[4]534,詩人以黎明的口吻熱切地呼喚新世界的到來,體現(xiàn)出樂觀豁達的心態(tài)和對社會新生活的堅定信念?!兑盎稹?1942)寫黑夜里燃燒的火焰,火星、天空、山巔、深谷等物象構(gòu)成了一個個躍動著的充滿活力的美的意象。這一系列意象鼓動著民眾蘇醒、喧騰,顯示出恢宏的氣魄。這些太陽、黎明、火焰的意象均是承接喜劇原型而來,具有這一原型的基本特征,最終成為生命景致的表現(xiàn)形式。
2.追求光明與精神求索。追求光明與精神求索是艾青“太陽”系列意象詩歌的重要主題,這一主題下的太陽、火焰、黎明、燈等意象,是新一天的象征和標(biāo)志,反映了當(dāng)時處于黑暗之中的詩人與群眾對光明的渴望。《向太陽》(1938)是艾青寫的第一首長詩,詩文以“我”奔向太陽為線索進行推延,所推延出來的太陽意象既寓示著全民勠力同心、奮起抵抗的偉大民主時代,更象征著人類不朽的進取精神。另一首長詩《火把》(1940)的主人公參加火炬游行,跟著光明的隊伍前進。其中光焰萬丈的夜空、人潮涌動的街道,無不暗示著群眾的激昂之情,顯示出雄壯的氣魄,體現(xiàn)出艾青禮贊光明的極大熱情?!豆獾馁澑琛?1978)謳歌了人類追求光明的熱情和虔敬,贊美了朝著光明奮進的奇?zhèn)グ蹴缰畡荩骸白屛覀兊纳l(fā)出最大的能量……在無限廣闊的宇宙中飛翔。”[4]1141詩人將對光明的向往置于人類尋求真理、追求進步的大前提之下,鼓動群眾進行反專制、反思想禁錮的斗爭,蘊涵著詩人對生活的深刻認(rèn)識和理解,顯示著驅(qū)走陰霾、戰(zhàn)勝黑暗的勇氣,可見其對光明的追求已達沸點。這一類追求光明與精神求索的詩篇,將個人悲歡與人民苦難相融,具有強烈的時代感和現(xiàn)實性。
3.政治隱喻與民族性格。艾青的詩思已打上國家命運與民族苦難的烙印。在動蕩不安的日子里,艾青把“自己灰白的‘自我’消失在那為之消泯不幸與卑怯而向著新生前進的叫喊屮的沉醉”[7],以太陽系列意象寫下諸多內(nèi)含政治隱喻與展現(xiàn)民族個性的詩歌,體現(xiàn)出對于人民、國家與民族重新崛起的堅定信念?!冻扛琛?1936)是與黑夜作斗爭的檄文。太陽幻化為金色的大鵬,遨游在無極的海洋,飛過無風(fēng)的沙漠和阿爾卑斯山——這是中華民族在政治壓迫下抗?fàn)幉磺?、強力反彈的性格寫照。《吹號者?1939),吹號者吹著“短促的,急迫的,激昂的/在死亡之前決不中止的沖鋒號”[4]248,展現(xiàn)了為正義而獻身的民族性格,“而太陽,太陽/使那號角射出閃閃的光芒……”[4]249又暗示未來的時代必定和明媚、和平?!队?1943)更是把太陽比喻為馳騁的馬,通體金黃,從山后奔向山巔,在曠野上疾奔……太陽被描繪成所向無敵的宏偉形象,有囊括蒼穹、氣吞山河的氣概,預(yù)示著光明的政治時代即將來臨且勢不可擋。艾青認(rèn)為:“最偉大的詩人,永遠(yuǎn)是他所生活的時代的最忠實的代言人;最高的藝術(shù)品,永遠(yuǎn)是產(chǎn)生它的時代的情感、風(fēng)尚、趣味等等之最真實的記錄?!盵8]160這與思想家維科的觀點別無二致:“人心的另一特性是:每逢人們對遠(yuǎn)的未知的事物不能形成觀念時,他們就根據(jù)近的習(xí)見的事物,去對他們進行判斷。”[9]268艾青正是根據(jù)近的、習(xí)見的太陽意象,對遠(yuǎn)的、未知的政治局勢進行判斷,體察和反映時代走向,并以此折射出剛勁強悍的民族性格。
艾青“土地”“太陽”系列意象詩歌多作于戰(zhàn)爭年代,但其并未將反侵略作為寫作重點,而是聚焦于寫作非“社會”的東西——人性。這一方面是因為艾青曾偏處西南山岳農(nóng)村,由戰(zhàn)爭帶來的消極情緒得到了暫時性的的轉(zhuǎn)移與淡化,另一方面在于詩人意識到人性的啟蒙同樣是是戰(zhàn)爭期間亟需解決的問題。艾青曾對至友黎央說:“我們要揭露這種貧困落后,特別是農(nóng)村的閉塞、愚昧。要不,我們永遠(yuǎn)只能用火藥槍去抵抗日本的大炮,用兩條腿去和他們的鐵甲比賽?!盵10]140《雪落在中國的土地上》《北方》《我愛這土地》顯示為對戰(zhàn)爭中民族大災(zāi)難、人民大離亂的憤懣——戰(zhàn)爭毀壞了人們世代生存的居所,扭曲了他們的靈魂和價值觀念;《煤的對話》《向太陽》《吹號者》歌頌了人民奮起抗日和為求民族獨立而英勇獻身的光輝人性。土地、太陽類意象由此被賦予了現(xiàn)實意義,“這些直接切入現(xiàn)實與生活的某一面的的詩歌,最主要的特點是具有一定的現(xiàn)實性、時代感、道義力量和批判性,從而在面對時代和現(xiàn)實時能產(chǎn)生某種噴涌的激情?!盵11]104值得注意的是,艾青對人性的關(guān)注不只是囿于國內(nèi)民眾,而是拓展到全世界被壓迫人民的身上,“艾青把世界一直當(dāng)作人類的共同世界來看的,而不是把它當(dāng)作少數(shù)人的樂園來看待?!盵12]25-26《巴黎》《馬賽》《一個拿撒勒人的死》從萬千勞苦大眾的情感出發(fā),對西方工業(yè)文明錯綜復(fù)雜的社會現(xiàn)象進行深沉的思考,映射出其繁榮外表下籠罩人民的陰影。他表達的已不只是個人恩仇,而是與受難者一道的群體意識。吳開晉認(rèn)為艾青的身上有一種西方的“博愛仁道”與東方的“匡世濟民”的精神[13]372,這體現(xiàn)出一種超越種族和文化的人性關(guān)懷。艾青“土地”“太陽”系列意象詩歌,是人類智者對人的生命形式、人之生存本質(zhì)的理性思考和詩性抒寫,浸透著深度的人性關(guān)懷與生命終極眷注意識。
艾青“土地”“太陽”系列意象的寫作具有獨特的現(xiàn)代詩思。首先,詩人受象征主義先驅(qū)波德萊爾的影響,往往以憂郁的筆調(diào)行文,如《死地》《雪落在中國的土地上》《我愛這土地》蓄積著痛楚哀傷;即使是歌頌光明的詩如《陽光在遠(yuǎn)處》《太陽》《向太陽》等,也時常設(shè)置黑暗意象來表達憂慮哀傷之情。實際上,憂郁的抒情基調(diào)是詩人深切關(guān)注家國遭遇與民眾苦難所形成的結(jié)果,使其作品充溢著濃厚的家國情懷。但艾青的憂郁迥異于波德萊爾,后者的憂郁主要表現(xiàn)為不滿于資本主義社會的種種弊端而產(chǎn)生的悲觀絕望與虛無消極的情緒,而艾青的憂郁則“包含著悲哀、包含著憤怒、也包含著希望;他的憂郁是充滿了生活實感的嚴(yán)肅痛苦,是一顆堅強有力的心靈的震動,是和戰(zhàn)斗的憤怒摻和在一起的更深沉的情緒力的升華?!盵14]1076這種升華的情緒力為其作品賦予了莊嚴(yán)性與崇高性,如《吹號者》《野火》,讀之令人感奮。其次,艾青所擁有的印象派繪畫經(jīng)驗對其創(chuàng)作影響極大,他善于將客觀形象與主觀情感進行契合。如《雪落在中國的土地上》將冬日的大地景象與被踐踏的祖國大地聯(lián)系起來,繼而思考民族的命運。文中風(fēng)、雪、河流已不再是單純的自然物象,而是與困窘的農(nóng)夫、苦難的少婦、年老的母親等形象互相關(guān)照,共同體現(xiàn)出詩人傷時感事、憂國恤民之心。另外,這兩類意象的詩歌還具有散文美。散文美即詩歌語言的“口語美”,而非詩歌寫作的“散文化”。詩人曾說:“我說的詩的散文美,說的就是口語美。這個主張并不是我的發(fā)明,戴望舒寫《我的記憶》時就這樣做了。”[15]563為了形象表現(xiàn)的自由和詩歌接受的大眾化,艾青從生活中取材,以清晰的結(jié)構(gòu)與平實易懂的語言行文,讓內(nèi)在的情感得到了最大程度的宣泄?!端H骸贰豆嗄玖帧贰缎逼隆贰渡矫珯巍返仍姼瓒际巧钊霚\出,富有濃烈的泥土氣息和真摯的人情味。唐弢如此評價艾青詩歌的散文美:“艾青用散文寫詩,每句話都充滿詩意。無論他歌頌古老的還是現(xiàn)代的,都充滿我們東方這個偉大民族的生活情調(diào)。我喜歡這種生活情調(diào),相信人們也會欣賞和喜歡這種生活情調(diào)。”[16]25不可置否,艾青深植于民族土壤的“土地”“太陽”意象詩歌,在廣泛采擷世界詩藝營養(yǎng)的同時,又形成了平實樸素的散文美,最終以獨特的現(xiàn)代詩思感染、鼓舞了無數(shù)讀者。
艾青對“太陽”系列意象的抒寫,呈現(xiàn)了特殊年代的社會面貌和人民的生活狀態(tài),揭示了民族命運與歷史發(fā)展之規(guī)律。此前,從郭沫若的《日出》《光?!贰短柖Y贊》,到聞一多的《太陽吟》《晴朝》,現(xiàn)代新詩中的太陽意象與國家立場和民族前途始終發(fā)生著若即若離的聯(lián)系。但直至艾青《太陽》《向太陽》《太陽的話》《給太陽》,太陽意象才以原始、渾厚的生命形象出現(xiàn),其民族向心力亦逐步生成。至此,為太陽等意象賦予一種民族性格也成為詩人的責(zé)任。繼艾青之后,“七月派”詩人田間的詩集《太陽和花》就多用紅日、旭日、新的太陽等意象來贊美過去的革命斗爭,描寫人民公社的燦爛圖景,歌頌祖國的光輝成就,表現(xiàn)出了強烈的戰(zhàn)斗性和鮮明的時代性。艾青認(rèn)為:“只有在詩人的世界里,自然與生命才有了契合,曠野與山岳能日夜宣談,巖石能沉思,河流能絮語……風(fēng),土地,樹木,都有了性格。”[17]274于是,詩人在幾十年的創(chuàng)作中執(zhí)著地謳歌著太陽、光芒、火焰和黎明,實現(xiàn)了他對光明的不懈追求。簡言之,對太陽意象的抒寫、反思和理性的批判,是艾青為宣揚和創(chuàng)造一種全新的文化價值體系所做出的努力。其中,無論是對太陽原始生命力的探究,還是對國家命運與民族未來的揭示,都是詩人對太陽意象文化意蘊的拓展和豐富。
土地、太陽意象作為艾青詩歌創(chuàng)作的兩個基本母題,促使其在畢生的創(chuàng)作生涯中深切關(guān)注民生苦楚及民族前途,由此寫出諸多具有人民性、現(xiàn)實性和民族性的優(yōu)秀詩篇。括而言之,土地系列意象熱衷于抒寫土地崇拜與愛國情結(jié),在表達悲哀和憔悴的同時展現(xiàn)戰(zhàn)爭年代的種族記憶與民族覺醒;太陽系列意象則傾向于追求光明與精神求索,以詩歌唱出時代的呼聲,同時潛含政治隱喻與民族性格,體現(xiàn)出作者與祖國和人民風(fēng)雨同舟的信念。此外,作為新時代詩人,艾青將自身的哀樂情緒根植于祖國大地,運用獨特的現(xiàn)代詩思進行深度的人性關(guān)懷,構(gòu)筑全新的文化體系,從而使詩歌成為時代及人民的喉音。