黃孝陽的詩
2020-08-13 06:48:29黃孝陽
野草 2020年4期
我愛你
我在窗下想一個開始，隔著
灰色島嶼，屏幕與塞壬女妖的尖叫，
還有這個令人心酸的九月。
它們匯成?！猄urfaces、Essences、Analogies，
三個關鍵詞的英文首字母。
海水是關于算法、數(shù)據(jù)與算力的總和，
我反復用指尖觸摸這片寂靜（或者說泥潭）。
氣流在體內緩慢地上升，四肢百骸
滿是厚厚積葉和抹香鯨嘴邊的圓盤印痕。
我是如此想著你啊，“想”字壓壞了鍵盤。
幸好還有訊飛語音輸入法。
你在想什么？光標在自行移動，木窗甚難開合。
海水殘酷，冷漠，與秋日的晨曦一起涌入。
寫了一生的漢字（所謂等身），
剔盡繁復，只有三字：我愛你。
獨坐
1
當我在房間里獨坐，想到
這突如其來的一生，還有《金剛經(jīng)》，
瞌睡襲擊了我。
幾秒鐘后，當我意識到房間是一個“0”，
而我是“1”的時候……我睡著了，鼾聲起。
在夢中看見禱告著的拉馬努金，
還有那個偉大的黑洞公式。
我穿上他的黝黑膚色（情不自禁），
娜瑪卡爾女神啊，我已多活了十余年，
并且一事無成。
這是美好的，如同水中的魚，
露出灰脊。
2
這個世界不是應有盡有，
總有些事物是在它的邊界之外，
比如最大的數(shù)字，比如你。
我想像你的臉容，比如玻爾茲曼大腦
比如飛走之禽。每想出一種，
即提筆繪于燦爛夜穹。
我已繪出恒河沙數(shù)，
但離你還隔著一個最大的數(shù)。
親愛的，我是如此想念著你，
體內都有了數(shù)萬億顆星球。
諸山夜鳴，隱隱如雷。
3
亞里士多德說：
一件事不可能就是對的，又是錯的，
這違背了邏輯律。
我想了很久，想起兩個例外。
一個是薛定諤的貓，
另外一個是你。
你愛我的時候是對的，
你不愛我的時候是錯的。
——管弦金石之音自東南來。
4
我在想蘇格拉底之死。
那個石匠知道自己的無知，
既不驚恐，也不傲慢。
他被詩人與演講家告上法庭，
500個雅典公民審判他。
他說他在追尋真理，
這自然是有罪的。
（如果他不說出口，罪行便不成立）
他說他配享城邦的供奉，他說的是事實，
所以他們一致決定他該死。
這是不義的判決，不是所有人都知道。
獄卒向家人道別后，
打開那花崗巖牢門。
他拒絕離開，不是為了流芳百世，
這是雅典公民的判決。
5
一個人，就跟一個國家一樣
是他所經(jīng)歷的，與遺傳特性的總和。
人們總是傾向于用善惡來評價這個總和
把他所經(jīng)歷的與遺傳特性混為一談
（后者沒有善惡）
所以，他們不得不多發(fā)明了一組詞語
來褒貶同一件事物，
比如頑固與執(zhí)著，傲慢與自信。
房間
房間，我的房間，我在想。
一桌一椅……隨著念頭移動，
我是此整體里的一部分。
但沒有你。
沒有了你的房間，是否還是我的房間？
或者：房間根本不存在。
月亮墜入云層，慢得令人吃驚，
接近停止。
我被春日的黑羽鳥提醒，
一個在窗前樹枝上來回躍動，
咕咕叫著的詞語，雌雄同體。
句子得到迅速繁殖（這是必然的）：
“早晨是我的房間。”
我這么想著，就忘掉了你。
沿著現(xiàn)實及其令人暈眩的排泄過程，
出門。
把會飛的鐵與圓的橡膠踩在腳下，
我朝著這個孤獨的星球致詞，
鞠躬，踩著風火輪，
朝著臉龐與熙攘人流張開雙臂，
反復張開。
此過程持續(xù)了16425天。
再過一時辰，我就鉆出了現(xiàn)實
這頭巨獸的身體。
當狂喜敲打著基因片斷……
山脊、矮林灌叢出現(xiàn)，
還有溪流，我咆哮如虎，
體重迅速增加。
房間來到我的面前，
將我一口吞下。
你的身影如同窗外幻影一閃而逝。
你是四方形的狹長廢墟，是真理，
一塊不斷生長的陰影。
我長久地凝視，無法停止戰(zhàn)栗，
寂靜籠罩下來。
這是我的房間，是牢籠。
我額頭的“王”、渾身棕黃色的毛發(fā)，
鑲嵌黑色環(huán)紋的粗長之尾
皆是這牢籠的一部分。
口中有遙遠的寧靜海的咸澀。
借助于一臺天文望遠鏡，我確認：
月球是一個窟窿。
我還確認了：此刻
即是我余生中最好的時刻。
還能做什么？
把這個“微不足道的自己”，
這只獸，置于天平這頭，
把廣袤世界，以及
關于它的諸多神話與傳說，
置于天平另一頭。
天平保持了平衡。
這是有趣的。
閱讀
1
這個春節(jié)我哪里也沒去，躺在床上，
不飲水不進食，把肉體慢慢脫了去。
沿著一本《古文觀止》所提供的地圖，
來到夏夜山谷。我是這樣驚愕與歡喜。
2
我開始閱讀，突然想起了高興，
不是那些姓高名興的人（一個復數(shù)），
是一種久違的讓人容光煥發(fā)的情感。
書頁是一種極扁平的昆蟲，一群寵物。
我耐心地觸摸著它們的體溫，腹背處
那些星辰旋渦狀的復雜紋路。
它們是柔軟的，又堅硬無比。
聽覺被打開，整個斑斕宇宙在朝我爬來。
3
這條道路再熟悉不過，
是我第十三次拿起這本書。
關于書中的一切我曾倒背如流，
包括標點符號。
而今路兩邊的樹葉多有凋零，
路也失去了原來的陡峭。
還有那只在林間隱約出沒的雌鹿
杳無蹤跡。
這沒有什么關系。
我還會第十四次打開它。
為的不是求知，而是懷念。
懷念那個把它給我的女人
還有她在扉頁上寫字時的燦爛笑容。
待垂垂老矣，我將停止閱讀，不再思考
把這本書從頭到尾抄寫一遍，
不放過任何一個字符，包括污漬。
4
讀書的時候，想起一個下巴很尖的婦人
書中的文字與她的呼吸節(jié)奏一樣，
同樣熾熱，如被烤過的芝麻粒
散發(fā)著誘人香氣
又想了很久很久，還是想不起
婦人下巴以上的部位。
就是下巴，
一個頦骨發(fā)育不良導致的“鳥形臉”
——當這個比喻出現(xiàn)，
我終于想起她的名字。
是我的小學老師。一個善良的婦人，
因為她的嘴型
被認定一生破敗難免。
她在三十歲那年投河自盡，
死前保有處女之身。如果她活在今天，
她會是網(wǎng)紅的。
這種閱讀沒有絲毫風險。
5
盡管同情我吧，閱讀時遇到的那么多顛簸，
一個被詞語弄得灰頭土臉的人。還老在咳嗽，
費力地把那些讓心肺不舒服的句子吐進廢紙簍。
把書比喻成人類進步的階梯是不妥的。它是風暴，
每本都是。短短半個時辰，我已遭受六次雷擊，
六識盡失。關于“我”的一切如秋葉凋零，如蟻群遠去，
其中幾只及其嘴里鉗著的，被少年的指頭摁碎。
我執(zhí)破滅后剩下的還有什么，是阿賴耶識么
當攝影術記錄下朝圣者的謙卑與五體投地
LED燈逐漸黯淡。我是黑暗靜默的一部分，
是宇宙的一部分，是所置身椅子的一部分，
是手中所持書籍之纖維組織與油墨的一部分。
這是不可救藥的疾病，如呼吸。
意識處于絕對靜止的狀態(tài)。
當清晨第一縷光線與一只短尾花貓
先后跳上膝蓋。后者瞳孔里有針一樣的嘲諷。
這沒有什么不好的，我還是它瞳孔的一部分
擁有超過人類六倍的視覺靈敏度。
6
“我不是你的，不是你的?！?/p>
那個對著書本大喊大叫的，
身體抖得像一個輪船馬達的男子，
回頭看了我一眼。
書頁比鏡子還要光潔平滑，
颶風從字里行間涌出，把他
從甲板上連根拔起。
一個聲音在云端——
書是對世界完整性的保存
每個句子皆根源于上帝的啟示。
有限，脫俗，自洽。
不必逐字閱讀，
只是手指從紙上劃過，
都能感覺到真理的閃耀。
他在大氣層上，朝著地球，
身下那個已經(jīng)不屬于他的時代
鞠躬?，F(xiàn)在，他是自由的。
7
那個在書本中走出來的男人，
比所有人高出一頭，因為長時間的缺乏運動
又白又胖。
持續(xù)不斷的耳鳴、偏頭痛與牙髓炎，
讓他的痛苦一望既知。他在
努力微笑。他深知過了四十歲，
人的臉龐就是一本書。這不重要。
重要的是，笑容是對閱讀者的尊重。
盡管他扭曲的面容
猶如瘟神。
受到驚嚇的人們
毫不留情地驅逐了他。
往樹木與河流里噴消毒液。
發(fā)明出最惡毒的詛咒，以及
那些心靈雞湯（他們管這些叫塵世的幸福）。
還有那個從《皇帝的新衣》跑出來的孩子
站在鵝卵石與六角星芒鑲嵌成的
圖書館中央，朝著四面彩色玻璃在喊：
拿棍子敲他的頭吧，
敲夠九下，他的臀部會長出九條白色蓬松尾巴，
乳白純白灰白米白蔥白粉白銀白青白爵士白。
我喜歡這聲讓玻璃也碎裂的叫喊，如果他
真的因此變身狐貍精。
所以心滿意足合上手中書卷，發(fā)現(xiàn)
他已回來，在用紙板與膠水黏合的圖書封面，
嘴角上提，笑容尷尬。
8
閱讀復活了現(xiàn)實中的人物。
屋子里的人有了新鮮活潑，包括妻子。
凡所有物，皆有了勃勃生機
包括窗外那棵枯萎的樹。
（我討厭這該死的抒情，這是不準確的）
或者可以這樣說：
凡所有物，皆有毒，當以讀攻毒。
鍋碗瓢盆也是我手中的讀物。
通往廚房之途，通往真理之路。
陰影生物
我在去黃昏的路上，
身邊大塊燃燒的陰影。
那是各種建筑物的魂靈，
可怖的虎狼之軀（人之造物）。
若跨乘其上，
就是它們肋間帶骨刺的翅膀。
穿香奈爾套裙的年輕婦人
披黃馬甲的中年環(huán)衛(wèi)女工，
還有斑馬線上低頭玩手機的長腿少女，
吻合UPOV公約1991文本規(guī)定的一致性評價，
皆吾口中之食，仿佛這尾魚與那條海洋生物
的肉身。這是僅有的區(qū)別。
如果說世界有11個維度，
吾在最高那根弦，磨牙吮爪。
偶爾也想一下。
不是想自身的來龍去脈（這毋須多言），
是對街頭這一整套革命話語的凝視。
這團風暴在刮過皇宮、神廟與集貿市場的穹頂，
不再有片刻停歇。
在推翻昔日所有后，勢必推翻它本身，
有了“現(xiàn)代性”等等面貌。
不會再有“長河落日圓”，黃昏
注定是一個即將消失的歷史性景觀。
當技術奇點降臨，人必然遺忘自身，
包括此刻的街頭。不再天真，
也不再感傷。
我在去黃昏的路上，
搖晃頭，擺弄著背上的鰭與長長的尾巴，
這些由人與街頭共同創(chuàng)造的，
吞噬了那些曾經(jīng)千真萬確的事實。體內
滿是飆升的腎上激素與巴多胺，
它們是幾分鐘前喂入口中的各種古怪藥丸。
吾喜歡這種進食的歡愉，當眼前這些
如同睡蓮漂浮在水面，漂浮在
黃昏的光線里。又或者說，吾喜歡這只
被“進食的歡愉”主宰了大腦中樞的存在。
它的皮囊是對人的僭越，我承認。
可這又有什么呢，
玫瑰不因凋零喪失其名，喪失不朽。
你的荒謬性，與不可抑止的虛無感，
才能填充吾腹內真正的饑餓。
若你能想明白這點，你便立刻擁有
吾的狂喜與尖銳之齒。
云層
我為什么愛你啊，因為
你是我的咽喉。
因為你，我才可能品咂詞語與鹽。
或者說，你是我的咽喉炎。
使我咳嗽，眩暈，坐立不安。
正因為這些癥狀，我才知道我還活著，
這個糟糕的世界也從未有一刻遺忘了我。
你是我最好的光陰，
你是微涼的晨曦，
你是只屬于我的珍禽異獸，
你是南方天空黃昏時的雨水。
時間輕喊著你的名字，
在你的頭頂。云層是一張恍若隔世的唱片。
我翻來覆去地聽。
落葉
時間收集了人的淚水，用一根絲線串起
給你，掛在門簾邊。
凡人皆有一死，有心人可以藉此擺脫肉體，
只要你同意。
狂風暴雨，今天夜里
到底是什么在撕扯著距離？
隔千萬光年的星河
也無法擺脫你的引力。
一片濕漉漉梧桐落葉上的你
是我的上帝。
自由國度
夜晚，我心甘情愿爬上床，
爬上斷頭臺，閉上眼。等待
夢的斧頭落下，這是愉快的
驚心動魄之旅程。
擺脫了頭顱（智慧與知識）的騎士
遲早要擺脫自我的匱乏
眾生的喜怒哀樂即他的眼耳鼻舌
凡所有見，皆是他手中的盾與刀
我是我的敵人，我是殺死我的兇手。
我是我的排泄物，我是關于我的
詛咒、最真摯的祝福與那26個字母
不再為大腦中“朦朧而深邃”之物束縛
從那些一成不變的思維軌跡躍出
如一飛沖天的鳥
這是人子的傲慢，是一把青銅鑰匙
要開啟那自由國度，還有
數(shù)時辰后清晨的第一縷光線。
扔掉左手堂吉訶德的長矛，
再扔掉右手的刑天之斧
我沉沉睡去，把頭顱輕放在你枕邊
如果你是寂靜的
如果你是寂靜的，白皙足踝上
那朵玫瑰文身。街道就會燃燒。
一個懷抱，從后而來。
你是上帝賜予的搖籃。
如果生活是寂靜的河流（秦淮河），
有太多讓人心碎的面容漂浮其上。
也有漣漪，那些不為人知的真情時刻。
少女奔下黃色出租車，像海豚，
樓群、鳥群濺起水珠。
有一千萬張照片在此刻。
此刻，我余生中
最好（年輕）的時刻。
我的孤單寂寞，讓我有幸目睹此刻。
想了一分鐘
我在想開始的逗號，那個不可避免的句號。
我在想宋江題寫在潯陽樓上的“敢笑黃巢不丈夫”。
我在想我們?yōu)槭裁纯释模ú幻牡亩急贿M化論淘汰了）。
我在想立德立功立言，還有王陽明的心學是嫌淺陋粗疏。
我在想青龍白虎玄武朱雀螣蛇勾陳五大神獸。
我在想部分之和必然會大于或者小于整體，不會絕對等于。
我在想黑洞視界邊緣的漣漪——人得以窺見時空的本來面目。
我在想與你的臉容竊竊私語了一個小時的那盒迪奧粉餅與那支眉筆。
我在想盈盈清江水不如女兒媚。
我在想你為什么要與他分手（原來是喜歡一個人，現(xiàn)在是喜歡一個人？）
我在想河邊的玫瑰遠方的城落日下的旗幟迎風下垂。
我在想如果說天才是瘋狂的，那眾生既瘋狂又愚蠢，我是其中最蠢的一個。
我在想江南雨水曾在陽春三月繪出的那幅筆墨丹青。
我在想凡人皆有一死，陰陽兩隔再無消息。
我在想當代中國人的真正面容與未來人類起身時的足履，以及關于《眾生》的自我吹噓。
我在想愛情是窮人發(fā)明的一個詞語。
我在想你身上那件湖綠色的長裙，還有你裸露的纖細鎖骨。
我在想作家是被時代劫持的人質，其中大部分還不幸患上斯德哥爾摩癥。
我在想第一次讀到“天地為爐萬物為銅陰陽為炭造化為工”時的悲傷。
我在想資本與科技已經(jīng)重寫了地球此系統(tǒng)的底層代碼，尤其是資本的貪婪。
我在想情之一字，猶如火焰；唯縱身其中，才能得償所愿。
我在想一個婦人說她身體有一個伊甸園（會有蘋果與蛇嗎？）
我在想看橫排文字，頭左搖右晃，就是在說不；看豎排文字，頭一仰一俯，就是在點頭稱贊。
我在想宇宙誕生時的的基本粒子與蘇軾那句“鴻飛那復計東西”。
我在想河流是在雕刻大地。
我在想愛斯基摩人稱呼雪時上百個單詞的發(fā)音。
我在想新聞里那頭吃了許多塑料袋不幸慘死的鯨。
我在想風為什么撕不碎蝴蝶的翅膀？
我在想小學同桌開掛的前半生，還有迎接白富美進洞房那晚那場讓人痛心的車禍。
我在想我18歲的時候，腦子里裝滿荷爾蒙。每天都耽于超現(xiàn)實的意淫。
我在想一個感受不到歷史車輪碾壓的人，一個內心沒有干旱、饑荒與逃生沖動的人，一個不時時刻刻被絕望感折磨著的人……這一輩子，基本上是虛度了。
我在想“求而不得就要放下”這話不對。（就像魚，它需要水。不能說，魚沒有水，是魚的問題，魚要放下。）
我在想塞滿街頭巷尾的共享單車。
我在想“一個人若意識到孤獨，那他就永遠孤獨”——意識是痛苦的根源。
我在想杰奎琳當了18年圖書編輯，比當?shù)谝环蛉撕透缓榔拮拥臅r間加起來都要長……
我在想現(xiàn)代性的七張臉龐，第一張臉龐就是人的主體性。
我在想人是一個被造物設計的結果，而非一個自然演化的結果。
我在想亞瑟王的那句“我在哪里，哪里就是世界的中心”，還有網(wǎng)上那句“你在的地方就是我的世界中心”。
我在想所謂信，不是相信1+1=2（這是理性），而是相信1+1=3（因為荒謬，所以信）。
我在想中國股市里的杠桿熊，會在中國房市里重現(xiàn)嗎？
我在想活著，能擁有春夏秋冬，還有此刻，是一件多么美好的事啊。
我在想構成人之思維的最小單元是什么呢？
我在想春天是少女的眼（想望），夏天是少女的唇（想嘗）。
我在想只要真能走進書本里的那個異域，其真實性，不會亞于人在所謂現(xiàn)實世界中所感知到的，在準確性與深刻性上更有超過。
我在想如果說20世紀的主題詞是主義，21世紀的主題詞那就是國族，一個全球化背景下的國族博弈。
我在想“千秋邈矣獨留我，百戰(zhàn)歸來再讀書”——曾國藩送別曾國荃時寫的一句詩。
我在想剛買的倍博特與三七粉，還有藥店姑娘眼袋下方的滴淚痣。
我在想精神疾病者真是需要被治療的嗎？也許他們將打開關于人的另一維度與相應文本。
我在想現(xiàn)實如毒品，讓人上癮，難以戒斷。要擺脫現(xiàn)實的誘惑，如擺脫海洛因。
我在想在這個概率宇宙里，人所唯一擁有的，也只有天真與感傷吧。
我在想文學刊物上的現(xiàn)實主義，離那些正在發(fā)生的，正在決定著人類未來歷程的真正現(xiàn)實，有著十萬八千里的距離——它們是冗余。冗余是有價值的，其邊際階值趨于零。
我在想一切“人、事、物”的根源。
我在想自然數(shù)的無限與奇數(shù)的無限、偶數(shù)的無限不是一回事。談論無限，極易陷入佯謬與悖論。
我在想一個小說主題，它同時包括先知，梭羅式的隱居，v字特工隊，反社會人格，自我犧牲，天才，投向工業(yè)社會的炸彈（工業(yè)制造），無望的愛，等。
我在想你出現(xiàn)在這個廣袤宇宙不是無緣無故的，或許就是為了被我看見。
我在想“峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關路?！?/p>
我在想周梅森的《人民的名義》。這本書出來后，中國的紙貴了許多。
我在想下午七八點鐘倫敦近郊的天空，是那樣高而明亮。
我在想橙紅柳黃藏青淡金……某日下午六點，天上開的那間顏料鋪。
我在想讀者讀我的書，是我的榮幸；讀者不讀我的書，那是他們的損失。
我在想你。
如果
如果說樹木是河流，
鳥是浮在空中的魚，
從樹下走過的人是
死者的魂靈，那么
我是愛你的。
如果天空是一座城，
云是穹形建筑與歷史遺跡，
來到城里的人
臉上沒有任何面具
那么我是愛你的。
紅綠燈是一行行代碼，
世界的真實性難以判斷。
我在街頭，被雨水淋透的仲夏夜，
一遍遍地想著這些“如果”
（其數(shù)量比恒河之沙還多出一粒）
如果沒有說謊者悖論，那么
我是愛你的。
總是好的
1
想一想，總是好的。
想一想，天地就靜了下來。
想一想，就聽見腦子里面的鳥鳴聲。
想一想，心中的河流越流越遼闊。
想一想，慢慢地想一想。
把自己想成河流上的一葉扁舟，
想成鳥鳴聲中的一個音符，
想成天地本身。
想一想，總是好的。
有多好呢，比如在冬日洗了一個熱水澡。
2
美，是對獨特性的發(fā)明，以及命名。
黃昏為什么美呢？因為你在那團光線里，
想起了那些只有你才能想起的人與事。
自然（上帝）本身無所謂美與丑。
因為你的注視與思索，它的形態(tài)
與你有了交流。
美與丑是這種交流的反饋。
一
1
寫一首詩需要多長的時間？
一個小時，一天，一個月，一生。
我喜歡這個“一”字。
她是安靜的，就好像我的女人，
一心一意。
惟初太始，道立于一，
造分天地，化成萬物。
又或者是：一個梨子，
被蟲重重咬了一口。
2
誰帶來了一個故事，讓我們反復經(jīng)歷？
按一下他家的門鈴，主打開了門。
你說，“我找邏各斯，她是我的女人?！?/p>
一個詞語落了下來，緊接著
是一個句子。
害怕
死者不害怕死，
就像生者不害怕活著。
巴掌大小的陽光，被巴掌大小的樹葉
噼里啪拉地打著。
那顆石子，
不害怕那柄揮起的鐵錘。
漫空揚起的塵埃是我。
灑于你足下的，是
履痕與禱告，道路與遠方。
【責任編輯黃利萍】
作者簡介：黃孝陽，江西撫州人，1974年生，文學創(chuàng)作一級，副編審，中國作協(xié)會員，南京市審計大學客座教授，南京師范大學碩士生導師。代職于某出版社。著有長篇小說《人間值得》《眾生：迷宮》《眾生：設計師》《旅人書》《亂世》《人間世》等，小說集《是誰殺死了我》《我永遠忘不掉這個夜晚》《說說愛情吧》等，文學理論集《這人眼所望處》等。曾獲紫金山文學獎、鐘山文學獎、金陵文學獎等，以及“中國好編輯”“中國書業(yè)十佳策劃人”等獎。
