摘 要:《等待野蠻人》是諾貝爾文學(xué)獎獲得者庫切第一部為自己贏得國際聲譽的長篇小說。這部有意隱去時代和地域背景的后現(xiàn)代式寓言作品,很容易讓人聯(lián)想到存在主義所認(rèn)為的世界的荒誕性及人生存的意義;小說的主人公老行政長官在面對世界的虛假與荒誕時,勇敢地做出了自己的選擇,承擔(dān)起了自己做出選擇后應(yīng)負(fù)的責(zé)任,并對自我進(jìn)行了重新定位,實現(xiàn)了自我救贖。
關(guān)鍵詞:存在主義;荒誕;選擇;救贖
J.M.庫切于1980年發(fā)表了長篇小說《等待野蠻人》,這部小說為庫切帶來了世界聲譽。該小說不僅反映了殖民侵略下人們生活的艱難處境,更隱喻了南非社會中多次重大事件,發(fā)人深省。由于南非特殊的政治文化環(huán)境,大多數(shù)評論家們主要從后殖民角度對該小說進(jìn)行研究,主要探討殖民者的殘暴以及被殖民者的苦難。在國外,研究者們主要從殖民意識形態(tài)、殖民歷史、倫理政治、種族隔離、女性主義、解構(gòu)主義、警察暴力與折磨、審查制度等方面對該小說進(jìn)行分析。相對于國外研究,國內(nèi)對于該小說的研究起步較晚,但是近幾年呈明顯上升趨勢。涉及領(lǐng)域主要是后殖民理論、創(chuàng)傷理論、精神分析、后殖民女性主義、生態(tài)女性主義、敘事學(xué)、后現(xiàn)代理論等方面。由此可以看出,國內(nèi)外對于該小說的研究主要涉及以下幾個方面:后殖民主義、后現(xiàn)代主義、種族主義、精神分析、敘事學(xué)、結(jié)構(gòu)理論、社會學(xué)。迄今為止,在國內(nèi)外研究中鮮有從存在主義角度解讀這部小說。存在主義認(rèn)為人的存在本身沒有意義,但人可以在原有存在的基礎(chǔ)上進(jìn)行自我塑造,從而擁有意義。人可以通過自己的選擇去決定自己的本質(zhì)。所以,人有絕對的自由。存在主義者認(rèn)識到,人的自由表現(xiàn)在選擇和行動兩個方面。只有通過自己所選擇的行動,人才能認(rèn)識到自由并按照自己的選擇去行動、承擔(dān)責(zé)任?!兜却靶U人》中老行政長官就經(jīng)歷了這種選擇,并為此承擔(dān)了自己的責(zé)任,從而實現(xiàn)了自我救贖。
一、選擇的制約:荒誕的世界和凝視的威脅
(一)荒誕的世界
薩特認(rèn)為人類所處的世界是荒誕的。人偶然地被拋到了這個世界,面對瞬息萬變、沒有理性、沒有秩序、純粹偶然、混亂、不合理的客觀外界,人無法左右自己的命運,處處受到限制、阻礙[1]。
在小說《等待野蠻人》中,故事情節(jié)是以小鎮(zhèn)為中心展開的,然而這個重要的小鎮(zhèn)卻沒有名字,故事發(fā)生在哪個國家、哪個殖民帝國甚至是哪個年代我們都無從得知。因此小說中以喬爾上校為代表的帝國代言人對野蠻人的種種指控也就失去了真實性。帝國統(tǒng)治下的世界由此變得虛假和荒誕。
小說最開始,讀者從行政長官口中了解到的“野蠻人”具有不真實性。作為殖民地邊陲小鎮(zhèn)的一個悠閑官員,老行政長官幫助帝國管理這個小鎮(zhèn),且認(rèn)為這片土地沒有什么罪惡,也對帝國第三局喬爾上校給予熱情款待,自認(rèn)是帝國的仆人;小說一開始就講述喬爾上校抓獲了小男孩和他的爺爺,并把他們定義為極度危險分子,他們首先對小男孩的爺爺施以暴行,把爺爺打得面目全非并讓他承認(rèn)自己都不明白的指控。最后小男孩爺爺被虐打致死,而小男孩目睹了這一系列暴行,最后精神木訥的小男孩被喬爾上校逼迫承認(rèn)野蠻人要進(jìn)攻小鎮(zhèn)并被逼迫去找野蠻人的營地。然而,所有的這一切都建立在以喬爾上校為代表的殖民統(tǒng)治者的任意指控之下,毫無可信度。除此之外,喬爾上校派人抓回了大批普通漁民和游牧民,并對他們施以酷刑,讓他們承認(rèn)自己族群即將對殖民帝國發(fā)起進(jìn)攻。但可笑的是,帝國的代表們與這些野蠻人連語言都不通,他們何以認(rèn)為野蠻人會進(jìn)攻他們的帝國?所有對野蠻人的一切指控都是按照帝國統(tǒng)治者的意志任意強加上去的。這一切使老行政長官認(rèn)識到帝國的不可靠性,因此他不再想做帝國的仆人,以至于在后來碰到蠻族姑娘后,老行政長官出于同情收留她,照顧她,然而蠻族姑娘并沒有對他懷有感激之情,因為表面看起來老行政長官在照顧她,實則他是利用蠻族姑娘失去族群依托的劣勢地位,滿足他作為男人的欲望。因此從老行政長官口中了解的蠻族姑娘是在建立在他自己利益之上的,在整個過程中,蠻族姑娘從來沒有表達(dá)自己內(nèi)心的想法,小說中甚至沒有她的名字,因此關(guān)于老行政長官對蠻族姑娘的評價也就不可靠。
(二)凝視的威脅
凝視是“人群”“他們”抑或是“常人”壓制自我的利器;未在場的人或事也能用他們的凝視支配我們的生活[2]。
小說一開始便這樣描寫喬爾上校所戴的太陽鏡,“那小圓玻璃片是暗色的,從里面看出來并不透明,但他就是能透過這樣的玻璃片看過來”。喬爾上校還說到“它能保護(hù)眼睛,不受陽光的炫照”[3],這也暗含了太陽鏡在保護(hù)喬爾上校自己眼睛的同時,也保證了自己不被凝視;喬爾上??梢钥吹嚼闲姓L官的眼睛,但是老行政長官看不到喬爾上校的眼睛;雖然老行政長官沒有對這個“新發(fā)明的玩意”,產(chǎn)生抵觸情緒,但是對他卻產(chǎn)生了一種莫名的距離感,而這種距離感是喬爾上校有意而為之,他認(rèn)為自己是高高在上的帝國代言人,而老行政長官僅僅是為他服務(wù)的,喬爾上校故意與老行政長官保持這種距離感;這樣,太陽鏡就阻斷了喬爾上校被凝視[4]。所以老行政長官與喬爾上校是不平等的:喬爾上校對老行政長官是一種權(quán)力的懾控;喬爾上校身后代表的是整個殖民帝國,因此老行政長官既處于喬爾上校的凝視之下也處于整個殖民體系的凝視之下。老行政長官在這種社會環(huán)境之下注定沒有權(quán)益可言,面對高壓權(quán)力的震懾,他并沒有屈服于這樣的人生,而是勇敢地做出了自己的選擇。
二、選擇的過程:逃避、選擇承擔(dān)
存在主義認(rèn)為,對于人來說,人首先存在著,然后通過個人選擇去決定自己的本質(zhì),人們應(yīng)認(rèn)識到選擇的重要性,并按照自己的選擇去行動并承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。
首先,在喬爾上校最初到達(dá)這個小鎮(zhèn)的時候,老行政長官對他可謂是熱情款待,此時老行政長官忠實地站在帝國這一邊;在他看到小男孩兒以及老人遭受非人酷刑的時候,他雖然深切同情老人和小男孩的遭遇,并在各個方面讓小男孩盡量舒服一些,但他并沒有直接去反抗帝國,相反他還在勸說小男孩說出實情,并勸說他說出實情就沒事了;最后,老人慘死,小男孩也被折磨得不成人樣。剛開始在看到了帝國對普通牧民的暴行之后,老行政長官有的只是同情卻從未想過做些什么。隨著越來越多地“野蠻人”被毫無根據(jù)地抓了回來,老行政長官同樣也是對他們的遭遇深表同情,盡自己最大的努力給這些人提供吃喝。此時的老行政長官對于帝國的所作所為是漠視的,他在逃避自己的內(nèi)心,因為他知道帝國的所作所為才是野蠻的,他卻沒有對此做出反抗。
在小說的后半部分,老行政長官經(jīng)過一系列的思想斗爭后,開始阻止帝國的暴行,甚至勇敢地公開指責(zé)喬爾上校。這時,老行政長官已經(jīng)選擇了承擔(dān)自己的責(zé)任:對帝國的暴行說不。他做出了自己內(nèi)心深處的選擇,但是他為此付出的代價卻是巨大的,即使如此他卻活得坦然,沒有放棄活著的希望,因為他心里明白,這是他做出選擇必須要付出的代價。
三、選擇的結(jié)果:受罰中實現(xiàn)自我救贖
老行政長官已經(jīng)做出了自己的選擇,那么他就應(yīng)該承擔(dān)應(yīng)負(fù)的責(zé)任,從而豐富自己的人生,實現(xiàn)自己的價值,在承擔(dān)責(zé)任中實現(xiàn)自我救贖。
小說一開始,我們就可以看出老行政長官是帝國忠實的仆人,但隨著情節(jié)的發(fā)展,我們可以發(fā)現(xiàn)老行政長官實際上是一個內(nèi)心善良的人。在喬爾上校抓來了大批“野蠻人”之后,老行政長官給他們提供了充足的面包和水,使他們中的有些人挺享受在這里被關(guān)的日子,甚至不愿意離開。老行政長官看到蠻族姑娘由于殖民者的暴行而身體殘疾時,主動去幫助她,最后經(jīng)過一系列思想斗爭后,決定將蠻族姑娘送回屬于她的部落,在將蠻族姑娘送走之后,老行政長官被帝國認(rèn)定為叛國,沒有了官職和財產(chǎn),被關(guān)在暗無天日的牢房里,并且被施以各種酷刑,屈辱地活著,但他從沒想過自殺,仍有活著的信念。老行政長官在收留、送走蠻族姑娘以及之后的牢獄之災(zāi)期間,他或是無意或是被迫正視自己以文明自居的身份,逐漸察覺到了文明自身的荒謬性,成為“文明人”中的覺醒者,由此開始了靈魂的救贖之旅[5]。他開始自我反省,并對自己之前的種種行為感到羞恥,甚至多次痛罵自己。在最后,喬爾上校帶領(lǐng)著小鎮(zhèn)的普通民眾甚至包括小孩對這些所謂的“野蠻人”實施了非人虐待,老行政長官在失去了官職并且是囚犯的情況下,大聲地對喬爾上校喊出了“不”,這無疑讓他再次陷入酷刑折磨中。為了自己所堅持的人道主義原則,老行政長官喪失了自由,陷入被拷打的境地。以喬爾上校為代表的自詡為文明世界的人給這些淳樸、善良的“野蠻人”帶來了巨大的創(chuàng)傷,這使得老行政長官開始正視自己,他意識到自己與喬爾上校并不是一個世界的人,喬爾上校代表的是暴政,因此,老行政長官不惜用自己的一生去抗衡帝國荒誕的偉大行為,播種了人類良知,給人以震撼。小說結(jié)尾提到,當(dāng)軍隊離開小鎮(zhèn)時,傳言野蠻人會攻打小鎮(zhèn),許多人落荒而逃,但老行政長官留了下來并收起了之前對野蠻人的同情心,組織村民自衛(wèi)。這表現(xiàn)了老行政長官對繼續(xù)生存的追求,他雖不是道德高尚之人,但卻擁有平凡而實在的道德;他對自己有了新的界定:在不影響基本生存的前提下,寧可犧牲自己的舒適生活,也要盡力為他人服務(wù)[6]。老行政長官經(jīng)歷了一系列身體與內(nèi)心的煎熬,最終達(dá)到了內(nèi)心平靜;他不懼強權(quán),為自己選擇了一條充滿艱辛的道路,他勇于承擔(dān)自己的責(zé)任,在受罰中實現(xiàn)了自我救贖。
四、結(jié)語
本文運用薩特的存在主義對《等待野蠻人》中老行政長官的人生進(jìn)行解讀,指出老行政長官在以喬爾上校為代表的極權(quán)統(tǒng)治壓力下,仍然選擇幫助野蠻人并為此付出了巨大代價;他的選擇帶來的不僅僅是苦難,更為他帶來了精神救贖;處于殖民體系凝視之下的老行政長官的人生經(jīng)歷了逃避、選擇承擔(dān)、受罰以及最后實現(xiàn)自我救贖的過程。當(dāng)人們自詡為文明之人時,便產(chǎn)生了一種傲慢與偏見;老行政長官的事跡也給現(xiàn)代人以啟示:在面對世界的荒誕時,人們應(yīng)該抱有積極的心態(tài)進(jìn)行選擇并勇于承擔(dān)自己的責(zé)任,為美好的未來而不斷努力,充實自己,做一個真正的文明之人。
參考文獻(xiàn):
[1]薩特.他人就是地獄[M].周煦良譯,西安:陜西師范大學(xué)出版社,2003:11.
[2]趙一凡,張中載等.西方文論關(guān)鍵詞·第一卷[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2006:351.
[3]J·M·庫切.等待野蠻人[M].文敏譯,杭州:浙江文藝出版社,2004:1.
[4]趙修偉.《等待野蠻人》中“太陽鏡”隱含的文化暴力[J].世界文學(xué)評論,2010(1):197–199.
[5]馬耀賢.老行政長官的自我拯救之旅——榮格心理原型觀照下的《等待野蠻人》[J].齊齊哈爾師范高等??茖W(xué)校學(xué)報,2012(1):50–53.
[6]薛武.徘徊在自我和他者中間——論庫切《等待野蠻人》中的道德關(guān)懷[J].淮南師范學(xué)院學(xué)報,2009(1):50–54.
作者簡介:郝會艷(1991—),女,漢族,河北石家莊人,云南師范大學(xué)碩士研究生,研究方向:英語語言文學(xué)。