黃雨楠
摘要:阿基·考里斯馬基是一位個(gè)人風(fēng)格鮮明的作者導(dǎo)演,因其倔強(qiáng)孤傲的人格魅力,人道主義的精神及其影片獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格和對(duì)電影形式的理解,經(jīng)常被當(dāng)作芬蘭乃至北歐國家電影的范例。本文關(guān)注阿基·考里斯馬基早期三部曲電影,對(duì)其電影中的反叛情懷進(jìn)行深入的論述和剖析。
關(guān)鍵詞:阿基·考里斯馬基;反叛;底層敘事
中圖分類號(hào):J905
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1005-5312 (2020) 09-0122-01
一、底層人民的階級(jí)反叛
阿基·考里斯馬基前期的三部曲電影,時(shí)長大多在六十分鐘至八十分鐘之間,然而這并不妨礙導(dǎo)演鏡頭下故事的展開,《升空號(hào)》糅合了犯罪類型片、公路片、監(jiān)獄片的諸多元素,《卡拉馬里聯(lián)盟》則講述了可視作同一體的十七個(gè)弗蘭克的旅程。在這些前作里,阿基擅長于使用省略,臺(tái)詞的省略、畫面的省略。這種在結(jié)構(gòu)上的省略顯得阿基鏡頭下的主人公性格單純、情感關(guān)系的構(gòu)建清晰明了:為伙伴出謀劃策,不惜獻(xiàn)出生命;為戀人赴湯蹈火,是這些底層人民情感追求最鮮明的寫照。
“勞工三部曲”中的主題最后都落在“愛情”與“友情”之上?!痘鸩駨S女工》中伊利斯因親情、友情的缺失而格外渴望愛情,當(dāng)她認(rèn)清被欺騙的事實(shí),在父母那里也絲毫得不到尊重之后,決定親手毀滅自己的生活。《升空號(hào)》和《天堂孤影》中的大小事件也以主人公的愛情為軸心轉(zhuǎn)動(dòng),同時(shí)兼顧友情關(guān)系在事件進(jìn)程中起到的推波助瀾作用。無論主人公在結(jié)尾時(shí)所處的境遇好壞,他們都有著最直接、單純的需求:愛與友情。為了突出表現(xiàn)這兩種情感對(duì)于主人公的影響,親情在阿基的前中期影片里,始終處于一種缺失或者會(huì)對(duì)主人公造成反面影響的狀況出現(xiàn)。
考里斯馬基三部曲電影中的底層人民在歷經(jīng)挫折,認(rèn)清生活真相之后,有的依舊熱愛生活,而有的則選擇毀滅生活。這也是貫穿三部影片的主題。但阿基想所想表達(dá)的并不僅僅是底層人民最直接的欲望。在《天堂孤影》的末尾處,畫面停留在輪船的鐮刀與錘子標(biāo)志上,在構(gòu)圖上做到了“只表現(xiàn)這樣一個(gè)具有特殊意義或象征性的細(xì)部”①當(dāng)時(shí)的芬蘭存在各種各樣的社會(huì)問題,包括尚不完善的法律體制對(duì)沒有話語權(quán)的底層人民擁有絕對(duì)的審判權(quán)力、法律的誤判徹底改變了一個(gè)人的人生軌跡?!渡仗?hào)》中的主人公與其伙伴便是受當(dāng)下法律體制影響的小人物之一,他們所能做的就是為了親情與友情對(duì)不公正的制度實(shí)施反抗。
阿基試圖通過對(duì)底層人民冷暖生活的描寫,反應(yīng)當(dāng)下社會(huì)生活和政治格局下見不到光明的暗處,并通常在結(jié)尾處為主人公構(gòu)建了一個(gè)理想化生活的存在,這種理想化的生活則是小人物們的階級(jí)夢(mèng)想。
二、波西米亞式的社會(huì)反叛
“澳大利亞學(xué)者大衛(wèi)·羅伯茨指出,在歐洲思想史上,早在1830年以后,就形成了一個(gè)所謂波西米亞文化人的群體,所謂的波西米亞人,就是指在文明世界邊緣游蕩的吉普賽人。他們?yōu)樽杂啥杂?,自絕并因此不兼容于文明主流。”②對(duì)于大多數(shù)人來說,波西米亞人是遙不可及的概念,在阿基·考里斯馬基的電影中演變成了游離于主流社會(huì)的邊緣人物心目中的波西米亞之夢(mèng)。
阿基的“搖滾公路三部曲”中,有兩部展現(xiàn)的是人物群像。其中《卡拉馬里聯(lián)盟》講述了一群叫弗蘭克的芬蘭嬉皮士們動(dòng)身尋找理想國,一路上遭遇各種艱險(xiǎn)磨難,其中的大部分人死在了路上,而幸存者們的初衷也發(fā)生了改變;《列寧格勒牛仔征美記》講述的則是一群來自芬蘭鄉(xiāng)村的樂手,動(dòng)身前往美國尋找機(jī)遇的故事。
《卡拉馬里聯(lián)盟》中的十七個(gè)人都叫做弗蘭克,其實(shí)亦可將這十七人合為同一個(gè)個(gè)體,他們的身份屬性各不相同,身上多少帶有一些城市邊緣人物的危險(xiǎn)信號(hào)。影片松散的敘述風(fēng)格與略帶滑稽夸張的處理手法與之后的《列寧格勒牛仔征美記》有相似之處,而相較于后作,這部影片呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)國度與社會(huì)邊緣人心中的理想國之間的差距與斷裂感,使得在旅途的過程中,弗蘭克們漸漸對(duì)自己是否屬于這個(gè)國家的一員而產(chǎn)生了懷疑。在影片中,尋找理想國之旅亦是遠(yuǎn)離理想國之旅,十七個(gè)弗蘭克更像是在十七個(gè)平行宇宙中有不同轉(zhuǎn)變與結(jié)局的同一個(gè)人物,踏上尋找、遠(yuǎn)離理想國,追逐波西米亞之夢(mèng)的一次旅途。
阿基希望借由這部影片隱射許多社會(huì)問題,影片中的弗蘭克們?cè)羞@樣的一段對(duì)話,其中一個(gè)弗蘭克問:“你有錢嗎?”另一個(gè)答:“沒有?!苯Y(jié)論便是:“那我們打的吧?!睓M亙?cè)诟ヌm克們與這個(gè)福利社會(huì)之間的巨大阻礙便是消費(fèi)主義,也是他們通往理想國之路上的阻礙。對(duì)消費(fèi)主義的批判是阿基希望借由這部反叛國家與民族主題電影所想表達(dá)的主題之一。
另一部矬穩(wěn)車,泰欣娜>較之于這兩部荒誕、處理手法夸法的影片來說,其風(fēng)格與阿基之后影片更加相近。裁縫瓦爾特為了逃避母親與工作,偷了錢和車踏上了臨時(shí)起意的旅途,并在路上結(jié)識(shí)了三個(gè)陌生人同行,最后分別,瓦爾特又回到了原來的生活中去,這次短暫的旅途仿佛只是一潭死水般的生活中不起眼的波瀾。
注釋
①羅蘭·巴特.明室:攝影札記[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2011.
②李河.哲學(xué)中的波西米亞人——德勒茲的“重復(fù)”概念芻議[J].哲學(xué)動(dòng)態(tài),2015.