不得到遼西

尋找遼西

三十五年前，老師寧大年先生，在課堂上講讀唐人金昌緒的《春怨》：打起黃鶯兒，莫教枝上啼，啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西。先生模仿那個(gè)所謂的“妾”，做丟石子打鳥(niǎo)兒的動(dòng)作時(shí)，我簡(jiǎn)直忘了他身形的高大和臉色的黝黑，腦子里浮現(xiàn)的是一個(gè)有點(diǎn)兒慵懶、還有點(diǎn)不甘心，臉色白皙，滿(mǎn)眼相思的少婦。

關(guān)于“遼西”，先生說(shuō)這是一個(gè)地名，大致是指遼河以西至山海關(guān)之間的地域。講起遼西與詩(shī)中所謂“妾”的關(guān)系，隨著先生描述，我的眼前出現(xiàn)了一個(gè)純屬自己想象中的“遼西”。這是一個(gè)畫(huà)面，而且是截面。至于畫(huà)面整體有多大，說(shuō)不清楚。只是涌進(jìn)這個(gè)截面里的戎馬刀槍異常搶眼，鮮血?dú)堉榈?，將士們的凜凜殺聲、慘叫聲，自獵獵旌旗中升騰，在截面上方形成了一層云。這層云越積越多，最后竟占據(jù)了截面中的大部分面積。我分明看到了，這藏在云中的巨大“愁”字，有雨落下。我又感覺(jué)，這雨其實(shí)就是眼淚，是千千萬(wàn)萬(wàn)“妾”的眼淚。

忽然覺(jué)得，遼西這個(gè)地方很不一般。如果用一種顏色來(lái)形容，那一定是又沉又重、壓得人心開(kāi)不了縫的黑色。它所承載的云雨，牽動(dòng)點(diǎn)來(lái)自遼西，卻吞進(jìn)遼西之外那些“妾”的心里。

遼西是什么，能夠承載許多愁，甚至是一個(gè)民族悲慘記憶的“遼西”，又該是個(gè)什么樣子？這個(gè)問(wèn)題，在我來(lái)到了以后工作、生活了大半輩子的山海關(guān)，和天下第一關(guān)碰了個(gè)臉對(duì)臉的時(shí)候，答案似乎就有了。

那是八月底一個(gè)響晴的上午，我去山海關(guān)三中報(bào)到教書(shū)。臨行前，市教委人事科的老師告訴我，這個(gè)學(xué)校離天下第一關(guān)很近。于是，我左肩扛著行李卷，右手拎著洗臉盆等一應(yīng)物什，跟隨著旅游的人群，在身體傾斜、頭也歪著的情況下，與天下第一關(guān)在東大街相遇。我發(fā)現(xiàn)，東大街黑瓦灰墻的門(mén)市房挺有特點(diǎn)：臨路的一側(cè)緊貼檐瓦，硬生生地支出了一間房的寬度，不顯逼仄，只覺(jué)高聳。這高聳，從路兩側(cè)一溜煙兒地向天下第一關(guān)排過(guò)去，只覺(jué)得夾在中間的東大街路面挺窄，但是亮。路面上似乎也有水氣統(tǒng)籠。順著這條路，再往前走，就到了天下第一關(guān)闊且高的門(mén)洞。門(mén)樓底座顯得十分高大，二層門(mén)樓黑灰色的是頂，紅亮亮的是窗，窗子上方是白底黑字，與窗子尺寸相配的“天下第一關(guān)”巨匾。這門(mén)樓，襯以長(zhǎng)長(zhǎng)的黑灰色古城墻，感覺(jué)不出壓抑，倒是有輕盈、陰秀之美。由于身近鼓樓地勢(shì)高峭，第一關(guān)城樓及城墻，在我的視野里慢慢低了下去，不再突兀，甚至還露出朗朗青天。從歪著頭的視角望過(guò)去，藍(lán)天的領(lǐng)域顯得又寬又高。不知是眼前路面上的水分蒸發(fā)了，還是由于這里的空氣，本身濕度就大，我看見(jiàn)，如洗的藍(lán)色背景里，有類(lèi)似氤氳的幻影流動(dòng)……

我迅速將這個(gè)場(chǎng)景，與心里的那個(gè)遼西進(jìn)行比對(duì)，發(fā)現(xiàn)兩者之間，竟有著驚人的相似。在這里，我把天下第一關(guān)想象成了古戰(zhàn)場(chǎng)，把氤氳比作了“愁云”，唯一不能確定的，是在這個(gè)地方，歷史上有沒(méi)有發(fā)生過(guò)規(guī)模巨大的戰(zhàn)事。這樣想著的時(shí)候，抬頭，我就看到了報(bào)到的那所學(xué)校。

以后，我相繼知道了天下第一關(guān)，作為“兩京（北京、盛京）鎖鑰”以及東北與華北的分界點(diǎn)，地位的確了得。但從未直接做過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，盡管現(xiàn)在第一關(guān)城樓上，還擺放著那尊重達(dá)五千斤的神威大將軍鐵炮。倒是在城西的回馬寨一帶，歷史上的確發(fā)生過(guò)著名的甲申大戰(zhàn)。這頓時(shí)讓我心里天下第一關(guān)的“遼西”夢(mèng)醒?？晌疫€是在想，那天下第一關(guān)上空的氤氳，是怎么來(lái)的。

讓我把關(guān)注點(diǎn)最早投向甲申石河大戰(zhàn)的，是清代康熙年間山海關(guān)守備陳廷謨的《石河吊古》：“二十年前戰(zhàn)馬來(lái)，石河兩岸鼓如雷，至今沙上留殘血，夜夜青磷照綠苔?！碑?dāng)時(shí)，我學(xué)校宿舍門(mén)前的左側(cè)，有兩棵幾百年的虬枝古松，右側(cè)是規(guī)模宏大的高臺(tái)。這是明代吳三桂的總兵府遺址。遺址南側(cè)中間位置，有六尊口徑巨大的青石柱礅。相傳，這里是當(dāng)年吳三桂在二里甸子威遠(yuǎn)城，向多爾袞乞兵成功后，糾集本地土豪劣紳歃血盟誓之地。當(dāng)時(shí)，我的辦公室緊挨著那六尊石礅，人睡在當(dāng)年吳三桂的后院，在這樣的環(huán)境里，讀到陳廷謨的那首詩(shī)，從而生出去當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)看看的想法，應(yīng)該是再自然不過(guò)的了。

回馬寨緊鄰石河，與關(guān)城隔河相望。那天，我是帶學(xué)生到這里做社會(huì)調(diào)查時(shí)，抽空向幾位村民，問(wèn)了當(dāng)年發(fā)生在這里的事情。我把村民們的七嘴八舌，帶回來(lái)整理后，形成了當(dāng)年這樣的戰(zhàn)場(chǎng)形態(tài)：1.山海關(guān)城北三十里的九門(mén)口，是甲申大戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)的重要組成部分，那里至今仍有闖王練兵的點(diǎn)將臺(tái)遺跡。主戰(zhàn)場(chǎng)北起角山，南到石河口，戰(zhàn)線(xiàn)長(zhǎng)度大約十五里。2.主戰(zhàn)場(chǎng)李吳雙方戰(zhàn)死的人，“積尸相枕，彌漫大野”;紅瓦店村房上的瓦，原本是這個(gè)地區(qū)常見(jiàn)的黑灰色，是李吳雙方將士的血將其染紅，該村故改現(xiàn)名。3.李自成的兵挺有錢(qián)，兜里揣了好多銀子，滿(mǎn)洲辮子兵的馬蹄，踏在那些闖王兵的尸體上，常會(huì)當(dāng)當(dāng)作響。他們還說(shuō)，據(jù)老輩人講，已經(jīng)是戰(zhàn)后三四年了，回馬寨、紅瓦店一帶的老百姓，還要從莊稼地里拽出大量尸骨。這讓我想起了同樣是山海關(guān)老輩人傳說(shuō)的甲申大戰(zhàn)，漫天而起的喊殺聲，都掩在其內(nèi)的東北颶風(fēng)，還有那河床上淌滿(mǎn)血水的滔滔十五里的大石河。

接著，我又去了那個(gè)曾爆發(fā)過(guò)一片石大戰(zhàn)的九門(mén)口。看到了《臨榆縣志》上所載的“大清河水自關(guān)外入，其水分九道而下”的九門(mén)口關(guān)，找到了“城高兩丈，周二里”的一片石衛(wèi)城遺址。當(dāng)年，著名的關(guān)寧鐵騎就是在這里，于甲申大戰(zhàn)前一天，戰(zhàn)勝了號(hào)稱(chēng)“以一百捉一人”的闖王軍。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)雙方大炮的爆炸聲，在夜空中猶如炸雷，使剛進(jìn)至山海關(guān)十五里外的清軍不寒而栗。我卻看到了由明末名將孫承宗訓(xùn)練出的關(guān)寧鐵騎的矯健身影，以及九門(mén)口外點(diǎn)將臺(tái)上，李自成部將點(diǎn)兵時(shí)的躊躇滿(mǎn)志……

這時(shí)我覺(jué)得，已經(jīng)找到了自己內(nèi)心深處的那個(gè)所謂“遼西”。古戰(zhàn)場(chǎng)、尸體、颶風(fēng)、血河以及兵陣、旌旗，這與我當(dāng)年在課堂上的想象，幾乎無(wú)一不契合?？删驮谶@時(shí)，一個(gè)念頭提示我：我究竟在找什么？即便是找到了自己內(nèi)心的遼西，但它與金昌緒詩(shī)中的那個(gè)，兩者會(huì)是同一個(gè)“遼西”嗎？

破綻，出在了山海關(guān)那座著名的孟姜女廟上。我發(fā)現(xiàn)，這座以孟姜女哭長(zhǎng)城故事為主體的孟姜女廟，并沒(méi)有建在關(guān)內(nèi)，能使這個(gè)故事有更多受眾的漢民族聚集地，而是建在了關(guān)外，那座關(guān)城城東十五里的鳳凰山上。這個(gè)選址讓我不解。后查到清代王樸的《長(zhǎng)城考略》，孟姜女廟的選址問(wèn)題，才算有了答案：“齊后主天統(tǒng)元年（565年），修長(zhǎng)城，立亭障，西自雁門(mén)，東至碣石?！边@個(gè)“碣石”，就是現(xiàn)在的遼寧省止錨灣姜女墳一帶。這條被明嘉靖十四年《山海關(guān)志》稱(chēng)為“舊長(zhǎng)城”的北齊長(zhǎng)城，長(zhǎng)壽山內(nèi)仍有遺存，向南所經(jīng)之地，就是在這座俗稱(chēng)孟姜女廟的貞女祠附近。

這個(gè)關(guān)于孟姜女廟選址問(wèn)題的解釋?zhuān)此婆c金昌緒的“遼西”，沒(méi)有直接關(guān)系，但它成功地引出了“北齊長(zhǎng)城”這個(gè)概念。而這個(gè)概念，在給出了《春怨》這首詩(shī)產(chǎn)生背景的同時(shí)，也為我顛覆自己內(nèi)心的那個(gè)“遼西”，撕開(kāi)了一道口子。

北齊是我國(guó)南北朝時(shí)期所謂的北朝，于577年被宿敵北周所滅。北齊二十八年間，大規(guī)模修筑包括遼西一帶在內(nèi)的長(zhǎng)城六次，征調(diào)民夫達(dá)幾百萬(wàn)人。金昌緒所處的唐代，在北齊之后。這個(gè)時(shí)候的遼西，整個(gè)有唐一代，除了太宗于貞觀十九年（645年）二月親征高麗外，并無(wú)大的戰(zhàn)事。但由于時(shí)隔不算太久，北齊留下的長(zhǎng)城，就那樣日夜橫亙?cè)谀抢?，大批離家的唐兵，也是日夜守在這座地理位置、軍事作用都很重要的遼西長(zhǎng)城上。這樣的遼西，映在金昌緒的心里，會(huì)是那個(gè)思想、情緒都很單純的我的“遼西”嗎？

記得當(dāng)年寧先生講，詩(shī)中“妾”思念的對(duì)象是征人。把這個(gè)觀點(diǎn)，放在唐代的遼西，我找不出否定理由?？勺詮目吹搅吮饼R長(zhǎng)城遺跡，看到了那座其實(shí)也在日夜看著我們、并直指人心的孟姜女廟，我開(kāi)始懷疑，這個(gè)所謂“妾”的思念對(duì)象，也可能是筑城的某個(gè)民夫，就像當(dāng)年的孟姜女與那個(gè)青年書(shū)生范杞良。

我又想到了，那天下第一關(guān)上空氤氳的幻影。

天下第一關(guān)東二里許，有村曰二里甸子。二里甸子有嶺曰歡喜嶺。歡喜嶺是一道角山余脈向南延伸的低丘臺(tái)地，東側(cè)有一縱向深溝，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)流淚溝。清代道光年間的臨榆知縣肖德宣為之感懷，賦《歡喜嶺雜詠詩(shī)》：“入時(shí)歡喜出時(shí)愁，小嶺居然名兩留，山川不管人間事，一任行人自喜憂(yōu)?！崩陷吶藢⒊霈F(xiàn)這一現(xiàn)象的原因，歸結(jié)為這個(gè)地方獨(dú)特的地勢(shì)條件。原來(lái)，歡喜嶺的高度并不高，大致與關(guān)城城墻相平。但從其東側(cè)被稱(chēng)為流淚溝的慢水河開(kāi)始，就進(jìn)入了一洼平地。出了關(guān)的人，下了歡喜嶺，到了慢水河，就再也看不到那個(gè)可以視為家鄉(xiāng)象征的山海關(guān)關(guān)城，流淚是自然的事。同樣原因，歸來(lái)的人，也只有上了歡喜嶺，才能看到關(guān)城，從而產(chǎn)生到了家的歡喜感覺(jué)。但是，到了這里，真的是到了家嗎？清代康熙帝師陳廷敬在游歷慢水河時(shí)曾感慨：“歸來(lái)也是天涯客，家在千山萬(wàn)水頭?！毙蜗蟮卣f(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題。

我仿佛看到一隊(duì)隊(duì)士兵，一到這里，立時(shí)停留，或流淚或歡笑。這是“去而悲，還而喜也”的征人?！暗郎弦?jiàn)夫擁獨(dú)輪車(chē)者，婦女坐其上，有小兒哭而眠者，夫從后推，弟自前挽，老媼拄杖，少女相依，踉蹌道上。”這是日本人小越平隆1899年在《滿(mǎn)洲旅行記》中，記載的真實(shí)的闖關(guān)東情景。

歡喜嶺，對(duì)于離家的征人，心中的悲喜自不必說(shuō)。可對(duì)于那些攜家?guī)Э诘年J關(guān)東人，它又意味著什么呢？

我曾見(jiàn)過(guò)幾張“闖”關(guān)而不得過(guò)，滯留在山海關(guān)附近貧苦百姓的老照片。這幾張照片里，有關(guān)兒童“闖關(guān)東”的占了多數(shù)：有集體在茅屋前，站得規(guī)規(guī)矩矩的;有層層疊疊，坐臥在長(zhǎng)城腳下的;還有等待和正在接受救濟(jì)的。這些孩子的照片，雖因年代久遠(yuǎn)，看不清他們臉上的具體表情，但他們蘊(yùn)含于眸子里生的希望，與他們只有幾歲的年齡大不相稱(chēng)。我感覺(jué)，那些孩子的眼神非常之亮，幾于現(xiàn)代孩子的亮眸沒(méi)有大的區(qū)別。不同的是，這些孩子的眼神里，沒(méi)有愛(ài)憐，只有企盼。又一張照片映入眼簾：一名婦女，右手抱著孩子，左手端著水碗，向前邁的步幅很大，頭卻極度后扭，望著剛剛闖過(guò)的關(guān)門(mén)，驚魂未定。她在逃離什么，僅僅是那個(gè)剛剛闖過(guò)的關(guān)門(mén)嗎？她抱著孩子的姿勢(shì)很穩(wěn)，甚至端著的水碗也是平的，挨在懷里那個(gè)孩子的唇邊。此刻，她抱著的又是什么？在這位年輕母親扭頭的一瞬，她望見(jiàn)的，會(huì)不會(huì)也有她尚在老家的老母親？從這個(gè)角度上說(shuō)，那天下第一關(guān)上空的氤氳，會(huì)不會(huì)也可能是眼前這個(gè)“妾”的愁云呢？如果真的是這樣，這位已經(jīng)闖過(guò)了關(guān)口的“妾”，即便到了歡喜嶺，她的喜怒哀樂(lè)，能夠用語(yǔ)言說(shuō)得清嗎？

還有兩張搭窩棚的老照片，引起了我的注意。第一張是一個(gè)正在搭窩棚的老婦人。看得出，這位老婦人手很巧，以高粱稈為脊，稈與稈的相接處，用的也是高粱稈做的類(lèi)似繩索的東西。這樣的骨架上覆以炕席，兩側(cè)拉上布簾后，我就看到了第二張照片上，一堆又一堆的窩棚蜷縮在雪地里。漫天大雪，裹挾著刺骨的風(fēng)，錐子一樣，扎向用高粱稈扎成的窩棚，窩棚內(nèi)外只隔著一層透著風(fēng)的爛席。在這樣的窩棚里，腹中無(wú)食，身著開(kāi)花棉衣，身下一蓬干草的闖關(guān)東人，他們冷么？

山海關(guān)人把公共墳地叫義地。闖關(guān)東盛行的那些年里，官家雇的清“死倒”的人，三天兩頭把那些因凍餓致死的山東人，拉到義地或掩或埋。這樣的義地，在我印象里規(guī)模大的有兩處。一處在長(zhǎng)城南翼城附近。這是附近自然村落居民以及所謂山東“流民”的埋骨地。另一處是山海關(guān)城南四里許日本營(yíng)盤(pán)附近的亂葬崗。這片亂葬崗形成的一個(gè)直接原因，即與這個(gè)日本營(yíng)盤(pán)有關(guān)。這個(gè)營(yíng)盤(pán)，相傳住過(guò)日本少將，里面建有專(zhuān)門(mén)的將軍樓。它的占地面積不算很大，干的壞事，卻超出一般人的想象。比如那個(gè)水牢：高1.4米，成人站在里面，不能直身。池中有水，人未及蹲下，早已嗆起。關(guān)進(jìn)來(lái)的中國(guó)人，只能彎著身子，日復(fù)一日地泡在有死尸也有白骨的青黑色水里。由于關(guān)進(jìn)來(lái)的人多，放出去的人少，大多數(shù)是熬死了，尸身扔在營(yíng)盤(pán)附近的亂葬崗上。久而久之，亂葬崗異常之大。老輩人說(shuō)，當(dāng)時(shí)這一帶野狗的眼睛，都是紅的。

我不知道，這些闖關(guān)東“流民”撇在山海關(guān)的座座墳塋，以及日本營(yíng)盤(pán)附近的亂葬崗，算不算是“遼西”。

一位出生在遼寧綏中，自稱(chēng)“正宗遼西人”的朋友，跟我說(shuō)了一個(gè)觀點(diǎn)：在緬甸，連墳頭都沒(méi)有的中國(guó)遠(yuǎn)征軍的“墳”，也是“遼西”。我贊同朋友的觀點(diǎn)。我知道，相對(duì)于緬甸這個(gè)“遼西”，遠(yuǎn)征軍的親人，個(gè)個(gè)都是所謂的“妾”。這個(gè)“遼西”，在這些“妾”的心里，也都不只是一個(gè)具體的地名。而是由于親人的游魂在那里，才使得這個(gè)地方，因聚集了那么多的思念，而在思念人的心中成為了象征。說(shuō)到底，我們每個(gè)人都有自己的“遼西”。它一直在我們內(nèi)心深處，某個(gè)灣著一抹思念，卻又永遠(yuǎn)到達(dá)不了的地方。

金昌緒的眼光

寧先生說(shuō)，金昌緒的眼光，某種程度上，就是詩(shī)中“妾”的眼光。當(dāng)時(shí)，他這樣介紹金昌緒：唐代余杭人，生平不詳?！洞涸埂愤@首詩(shī)，是金昌緒以一個(gè)女人的視角，寫(xiě)出了“戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)概念。

關(guān)于“妾”，寧先生還講，這本是古代女子的自稱(chēng)，在本詩(shī)中卻是女性的泛稱(chēng)。她的身份，可能是詩(shī)中思念對(duì)象的妻子、有情人，也可能是其母親、姐妹等等。但對(duì)于該詩(shī)作者金昌緒的性別，先生課上并未提及。

我一直認(rèn)為，在寫(xiě)作問(wèn)題上，作者性別的不同，往往決定了其視角以及關(guān)注點(diǎn)會(huì)有所差異?！洞涸埂愤@首詩(shī)，無(wú)論是意境，還是表現(xiàn)手法，我都從中找不出有類(lèi)似“陽(yáng)剛”的男人痕跡。記得課后，我曾就金昌緒的性別問(wèn)題，專(zhuān)門(mén)向先生求教。當(dāng)時(shí)先生只是搖頭，語(yǔ)氣卻是含混地肯定：“可能還是男的吧?！?/p>

先生的搖頭與語(yǔ)氣上的肯定，形成反差。盡管我費(fèi)盡心力地想通過(guò)找尋金昌緒的生平，去求證這個(gè)反差，結(jié)果只有個(gè)別資料，肯定了金昌緒的男人身份，大部分的答案，還是空白。這個(gè)結(jié)果，讓這種反差在我心里加大，終至成為疑竇。也是這個(gè)疑竇，讓我對(duì)金昌緒的身份產(chǎn)生想象。

如果作者的身份是女性，與詩(shī)中“妾”的身份同一的時(shí)候，金昌緒的關(guān)注點(diǎn)會(huì)是什么。于是，當(dāng)我把目光再次投向那個(gè)歡喜嶺時(shí)，就感覺(jué)在此流淚或歡喜的“征人”身上，浸滿(mǎn)了“妾”的深情。而在南翼城義地山東“流民”的墳上，以及日本營(yíng)盤(pán)的亂葬崗上，我感到的，則是一心想著家鄉(xiāng)的游魂身上，那些“妾”由亮而暗，最后只能是完全黑了的眸子里的絕望。

歡喜嶺上的威遠(yuǎn)城，當(dāng)?shù)乩习傩账追Q(chēng)“嗚咽城”。這座周長(zhǎng)六百米的屯兵城，建筑上的一個(gè)獨(dú)特之處，就是在城墻內(nèi)側(cè)，建了二十一個(gè)或八尺或五尺寬的磚洞，所藏兵力達(dá)兩三千人。在明之將亡的那段時(shí)間，部署在這座屯兵城里的將士，是清一色的南方人。由于給養(yǎng)不濟(jì)，飯是有一頓沒(méi)一頓，冬天了，還未穿上棉衣。高達(dá)丈余的藏兵洞，風(fēng)雪以及寒冷徑直而入。這些初識(shí)冰雪、只能與刀槍為伴的南方兵，還能怎樣。逃跑是不可能的，明末雖為亂世，卻也嚴(yán)刑峻法，況且還有連及他人的所謂“連坐”。結(jié)果只能是哭泣，兩三千人一起“嗚咽”。他們?cè)诳奘裁?，只是冷么？在那個(gè)郵路尚未完全斷絕的當(dāng)時(shí)，那些家里的“妾”，得知了親人這樣的境況，她們“打起黃鶯兒”的手，還下得去嗎？入夢(mèng)即是親人的日夜悲號(hào)，這時(shí)，她們對(duì)驚了夢(mèng)的鳥(niǎo)兒，會(huì)不會(huì)也有一絲感激呢？

還有那個(gè)成功訓(xùn)練出關(guān)寧鐵騎的孫承宗。此人曾于明天啟二年（1622年）至崇禎四年（1631年），兩次督師山海關(guān)。其間，不僅創(chuàng)出了寧遠(yuǎn)（今遼寧興城）到山海關(guān)一線(xiàn)的“關(guān)寧鐵線(xiàn)”，更有“關(guān)門(mén)息警，中朝宴然，不復(fù)以邊事為慮矣”的邊關(guān)安寧，以及“群雄驕語(yǔ)日，一劍幾經(jīng)過(guò)”的個(gè)人威勇。也是這個(gè)“雄襟萬(wàn)里”的明末名將，在大凌河兵敗暗淡歸鄉(xiāng)后，清軍進(jìn)攻其老家河北高陽(yáng)。城破，七十六歲的老人家坐在一張椅子上，令兩個(gè)清兵用白綾將其勒死。將軍全家四十余口，也在這場(chǎng)變故中遇難。我在想，那兩個(gè)清兵將白綾套在將軍脖子上的剎那，這時(shí)，恰有尚未赴死的他的親人一瞥而見(jiàn)，他的親人會(huì)怎樣想，僅僅是涕淚橫流嗎？如果與詩(shī)中“妾”已經(jīng)合體的金昌緒有后知后覺(jué)，此刻，金昌緒又該怎樣想呢？

我的眼前，又浮現(xiàn)出那個(gè)被后人尊稱(chēng)為“袁督師”的袁崇煥。這位進(jìn)士出身、武藝超群的英雄，被覬覦山海關(guān)多年、又自知不敵的皇太極施用反間計(jì)，于崇禎三年（1630年）處以磔刑。督師“死后不愁有勇將，忠魂依舊守遼東”，言猶在耳，可劊子手三千六百刀割下的督師之肉，已經(jīng)在一兩銀子一片肉，且“生啖之”的民眾嘴角，淌出了血跡。這民眾嘴角的三千六百攤血跡，留在督師“妾”的心里，該是怎樣的痛。

我不相信金昌緒有什么后知后覺(jué)，即便是與詩(shī)中的“妾”合體，金昌緒能做到的，也只能是沉浸在筑城守城的唐代及以前的“遼西”。金昌緒的那個(gè)“遼西”里有什么，比如甲申大戰(zhàn)，以及受了冤屈的將軍之類(lèi)。只能說(shuō)，由于我的陋聞和手中史料的空乏，不得詳知而已。可類(lèi)似北齊一朝以荒淫著稱(chēng)于世的大量史實(shí)，還是從側(cè)面證明了當(dāng)年明末那些事的存在。那么，金昌緒塑造的這么一個(gè)溫情脈脈的“妾”，能夠載得動(dòng)我們這個(gè)民族千百年來(lái)，由戰(zhàn)爭(zhēng)帶給歷史的沉重與哀愁嗎？

這就不能不提及那個(gè)女性視角金昌緒的男人身份。如果金昌緒的身份是男人，他的關(guān)注點(diǎn)，會(huì)不會(huì)和戰(zhàn)爭(zhēng)中征人的關(guān)注點(diǎn)重合，到所謂“妾”的身上呢？

這個(gè)問(wèn)題，在《春怨》這首詩(shī)采用了女性視角，從而引起人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中女性關(guān)注的這一點(diǎn)上，就已經(jīng)給出了肯定答案?？晌疫€是想從戰(zhàn)爭(zhēng)中男人的所做所思中，找出“妾”身上的這些男人的目光。

我想到了清代詞人納蘭性德，在古稱(chēng)榆關(guān)的山海關(guān)游學(xué)時(shí)，寫(xiě)下的《長(zhǎng)相思》：“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行。夜深千帳燈。風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成。故園無(wú)此聲?！蔽乙恢睂⒋嗽?shī)，視為男人視角的《春怨》。無(wú)論是“妾”家里樹(shù)上的黃鶯兒，還是山海關(guān)的風(fēng)雪，它們驚擾的都是夢(mèng)。只不過(guò)“妾”夢(mèng)里的思念對(duì)象是戰(zhàn)爭(zhēng)中的征人，而納蘭性德思念的卻是故園。而這個(gè)故園里，一定會(huì)有千萬(wàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中征人思念的“妾”。

那些兜里揣了很多銀兩的闖王兵，銀兩的來(lái)源，不用說(shuō)也知道，來(lái)自殺人越貨和強(qiáng)取豪奪。但這些銀兩的去處，也不好回避，大部分人還是為了實(shí)現(xiàn)“三畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”的人生夢(mèng)想。我猜想，當(dāng)敵方的刀槍侵入了他們的身體，鮮血迸流，這時(shí)，如果他們還能思想，家里的“妾”還能存在于他們的意識(shí)，那么，在他們閉眼前后，腦子里最后熄滅的，一定是家里“妾”溫柔而深情的目光。而他們這些人的葬身之地，又會(huì)變成家里那些“妾”的“遼西”。

這個(gè)“遼西”，在家里那些“妾”的心里，往往既是絕望，又是希望。這個(gè)希望，往往也是絕望久了之后，對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的“不愿相信”。而這個(gè)“不愿相信”，又是那些“妾”在走向死亡的路上，苦苦支撐下去的漫天黑暗里僅存的一點(diǎn)亮光。

這點(diǎn)亮光，反射在每一位“妾”的心底，最終成了一座座石頭牌坊和長(zhǎng)滿(mǎn)蒿草的墳塋。這種石頭牌坊，我見(jiàn)過(guò)的山海關(guān)老照片里，就有那個(gè)山東督軍田中玉為其祖母、母親，于清末民初修建的兩座“節(jié)孝坊”。聽(tīng)過(guò)老輩人講一位西關(guān)老太守寡時(shí)，夜半把一罐豆子撒到地上，再慢慢撿到天明的故事。我翻看山海關(guān)志書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)記載所謂“節(jié)婦”的章節(jié)占了較大篇幅。而吳三桂盜賣(mài)山海關(guān)、兩次直奉大戰(zhàn)、以及長(zhǎng)城抗戰(zhàn)第一槍、山海關(guān)保衛(wèi)戰(zhàn)等等，這些足以決定國(guó)家民族發(fā)展走向，響當(dāng)當(dāng)?shù)臍v史大事，在志書(shū)里的文字，比之節(jié)婦，倒是少了許多。甚至那個(gè)全國(guó)人民都知曉的孟姜女，建廟之初，居然也是由當(dāng)?shù)毓?jié)婦十九人附祭，在明清兩代，一直是“節(jié)義”的代表。這些“節(jié)婦”，大部分是在一朵花剛開(kāi)的芬芳年齡守寡，有的守的竟然是“望門(mén)寡”。我看到了這些表面光鮮塑像以及石牌坊的冰冷，和西關(guān)老太的孤寂。這冰冷與孤寂，肯定又是那些千里之外邊關(guān)將士游魂，時(shí)刻惦念的“遼西”。

感覺(jué)在《春怨》這首詩(shī)中，金昌緒的眼光實(shí)在有點(diǎn)意思：女人身份金昌緒的關(guān)注點(diǎn)，在那些離了家的男人身上。男性金昌緒身上解讀出來(lái)的關(guān)注點(diǎn)，似乎又有家里每天都在盼望男人消息的“妾”。從這兩個(gè)關(guān)注點(diǎn)上，分別延展出來(lái)的生離死別，像極了剪刀打開(kāi)時(shí)的兩片剪刃。兩片剪刃的中間扇形部分，又都無(wú)一例外地寫(xiě)著戰(zhàn)爭(zhēng)。

而“剪軸”，其實(shí)就是這首詩(shī)的名字《春怨》?！洞涸埂防锏倪@個(gè)“怨”，與其說(shuō)是“妾”在春天里，對(duì)著黃鶯兒的，還不如說(shuō)是金昌緒在“妾”之“怨”后，作者本人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。金昌緒所處的唐代，忠君愛(ài)國(guó)，與由宗族自治帶來(lái)的“有家無(wú)國(guó)”概念并存。這就意味著，即便金昌緒看到了戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)的苦難，甚至別的更深層次的問(wèn)題，其態(tài)度也不可能超越時(shí)代，眼里自然是只有君主，而缺少現(xiàn)代這種將個(gè)人、家庭，與國(guó)家民族利益聯(lián)系起來(lái)，并甘愿為之犧牲的家國(guó)情懷。也正是這個(gè)原因，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)給個(gè)人家庭帶來(lái)的苦難，金昌緒采取的態(tài)度，也只能是從《詩(shī)經(jīng)》就開(kāi)始，直至形成傳統(tǒng)的“怨”。關(guān)于這個(gè)“怨”字的表達(dá)，則是以樂(lè)景襯哀景，體現(xiàn)了金昌緒創(chuàng)作《春怨》這首經(jīng)典的水平——引進(jìn)了“春”。

于是，那個(gè)唯美的春景，隨著四句詩(shī)，走進(jìn)了每一個(gè)讀到它的人的心底：春天的枝上，春苞飽滿(mǎn)，花兒滿(mǎn)樹(shù)，遠(yuǎn)處是湛藍(lán)的襯景。這時(shí)，一只或幾只，隨著春天飛來(lái)的黃鶯兒，闖入畫(huà)面落到枝頭。隨即，好聽(tīng)的鳥(niǎo)鳴伴著春景，激起人們春天般的勃勃生機(jī)。這時(shí)，一個(gè)角檐，現(xiàn)在花樹(shù)一側(cè)。花樹(shù)的高度，略高于角檐之下的窗口。一眉頭微蹙的少婦走到窗口，成為畫(huà)面的主體。她手里舉著一枚剔透的石子，對(duì)著樹(shù)上歡快的鳥(niǎo)兒發(fā)怔……

我不知道，這四句詩(shī)，在別人心里會(huì)是怎樣。在我心里，它就是我能想到的最美好春天里的景象。這時(shí)，就感到金昌緒真的不愧是詩(shī)人中的大師，簡(jiǎn)單的四句話(huà)，就能讓人想起那么多的美好。還感覺(jué)這四句詩(shī)，又像一張紙，紙上美好的是幻象;把紙揭開(kāi)，呈現(xiàn)在眼前的卻是殺戮、戰(zhàn)爭(zhēng)、鮮血、尸骨，以及映著綠苔的點(diǎn)點(diǎn)磷火……

飛天的感覺(jué)

寧先生說(shuō)，《春怨》實(shí)際上是一首倒置詩(shī)。倒置后詩(shī)句的順序是：“不得到遼西，啼時(shí)驚妾夢(mèng)，莫教枝上啼，打起黃鶯兒。”這樣，一首讓人能夠想起那么多美好與苦難、張力無(wú)限、且藏進(jìn)了無(wú)盡玄妙的抒懷詩(shī)，就變成了將崢嶸壓到了不易察覺(jué)、表面上有些平淡、甚至僅僅是寫(xiě)實(shí)的記敘詩(shī)。寧先生分析，之所以會(huì)出現(xiàn)這種變化，完全是原詩(shī)由“打起黃鶯兒”寫(xiě)實(shí)始，終了卻是“不得到遼西”這樣一個(gè)引人聯(lián)想的開(kāi)放式結(jié)尾。倒置詩(shī)則相反，以“夢(mèng)”切入，結(jié)尾，也就變成了對(duì)人與鳥(niǎo)都有動(dòng)作描寫(xiě)的“打起黃鶯兒”。

當(dāng)時(shí)，我的眼前出現(xiàn)了兩個(gè)“妾”：一個(gè)素衣憔悴，眸子里滿(mǎn)是憂(yōu)思，一副古代生活中的女子形象。另一個(gè)除了眸子里的憂(yōu)思這一點(diǎn)相同之外，衣著則明顯華麗，甚至還多了幾條飄著的衣帶。身形款動(dòng)，衣帶飄飄，有點(diǎn)兒像敦煌壁畫(huà)中的飛天。

我知道，這兩個(gè)形象的產(chǎn)生，純粹是這首詩(shī)順序顛倒之后，詩(shī)意變化在我心里的最直接的反應(yīng)。出現(xiàn)這種反應(yīng)的原因，又是因?yàn)檫@兩個(gè)形象，在我心里本來(lái)就一直并存。機(jī)緣巧合，她們就會(huì)分毫畢現(xiàn)，甚至相互作用。

于是，我把思緒再次集中到歡喜嶺上的嗚咽城，腦子里就不僅有臉色煞白、抖衣而顫士兵們的悲苦形象，也有“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”這樣的聲音。想起當(dāng)年納蘭性德吟誦“聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成”時(shí)，就會(huì)伴隨那個(gè)西關(guān)老太一夜復(fù)一夜，以至四五十年如一日，蹲在豆粒大的昏暗里，一粒一粒，將豆粒撿回罐子里的情景。

我坐在深秋里明亮的窗前，窗外那些已落將落的樹(shù)葉依然黃亮，也有比夏日里更深更重的墨綠，在枝頭倔強(qiáng)生長(zhǎng)。此刻，它們一動(dòng)不動(dòng)，寂靜無(wú)聲，仿佛自古以來(lái)就是這樣。我突然感覺(jué)，這些生活與文學(xué)中的“妾”，其實(shí)都像是這深秋里的樹(shù)葉，身處尚有秋陽(yáng)的秋風(fēng)里，一代一代，或落或凋，或依然生長(zhǎng)。一汪池水入眼，那沒(méi)有一絲漣漪秋水里的片片秋葉，瞬間走進(jìn)我的心。

想起母親臨終前與我的訣別。當(dāng)時(shí)，躺在炕上的八十多歲的老母親，已經(jīng)油盡燈枯，原本白胖的臉只剩下了皮和顴骨?？衫先思乙廊黄届o，一如她一輩子平靜的人生。我把自己的手放進(jìn)母親的手里，突然看見(jiàn)母親從未有過(guò)的眼神：眼球的黑色部分微微上翻，瞳孔里沒(méi)有光彩，只是眼球的白色部分，顯得比以往出奇的大。我感到，此刻的母親，已經(jīng)再也沒(méi)有看到我的能力。但把母親沒(méi)有表情的臉，與黑眼球的微動(dòng)綜合到一起，又覺(jué)得母親確確實(shí)實(shí)看到了我，并露出了在我心里肯定會(huì)定格一生的微笑。在我看來(lái)，母親這個(gè)微笑的神秘之處，就在于表達(dá)意愿的似是而非，一如菩薩永不開(kāi)口的嘴。我不知道母親最后這個(gè)微笑，對(duì)老人家自己，對(duì)于我，都意味著什么，但還是把母親看似平凡的一生，在我心里于瞬間化為神奇。也正是這個(gè)神奇籠住母親，讓我對(duì)母親生前所做的每一件事，都不敢隨意猜度其背后的真正用意。事后，我曾把因這個(gè)眼神帶來(lái)的“寫(xiě)不了母親”的感覺(jué)，講給文友。沒(méi)想到，這位在當(dāng)?shù)仡H有文名的老兄，在其四十年的寫(xiě)作中，竟也沒(méi)有一篇寫(xiě)母親的文字。而且理由也是生怕寫(xiě)不好，破壞了自己心中母親圣潔的形象。可以說(shuō)，“母親”這個(gè)形象，在文友與我的心中，雖然各自仰視的理由不同，但早已作為不可撼動(dòng)的偶像，深深存在了各自的心底。我知道，即便如此，我倆的母親在一般人的眼里，其實(shí)也都是我窗外的樹(shù)葉。她們個(gè)體的偉大，是因?yàn)樵谄渥优壑羞@枚樹(shù)葉形狀、紋理的特殊。也正是這個(gè)“特殊”，構(gòu)成每一戶(hù)人家的傳承、傳統(tǒng)，從而成為古往今來(lái)人類(lèi)社會(huì)的生活?？梢哉f(shuō)，這就是生活中的“妾”，對(duì)于人類(lèi)生活與社會(huì)的作用。也正是她們，一旦變?yōu)樵?shī)中的“妾”，成為了文學(xué)形象，就會(huì)讓每一個(gè)讀到它的人，夾雜了自己的閱歷與想象，形成對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都絕無(wú)二致的嶄新形象，并成為象征。

于是，我就看到了那個(gè)孟姜女，自?xún)汕Ф嗄昵耙宦峰七姸鴣?lái)。隨著一代又一代人在其身上的附會(huì)，孟姜女這個(gè)形象，承載的社會(huì)苦難也就越來(lái)越多，并顯現(xiàn)了每一次附會(huì)那個(gè)時(shí)代的特征。比如，在孟姜女故事起源的《左傳》里，記述了“齊侯歸，遇杞梁之妻于郊，使吊之”。這時(shí)的孟姜女，還只是陣亡了的齊國(guó)大將杞梁的妻子，無(wú)姓無(wú)名。她出現(xiàn)的意義在于，盡管有些委婉，卻也控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)給當(dāng)時(shí)百姓個(gè)人與家庭帶來(lái)的苦難。到了西漢末年，隨著漢朝對(duì)內(nèi)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模的擴(kuò)大，百姓家破人亡以及流離失所進(jìn)一步加劇，劉向的《烈女傳》里的記述變成了這樣：“（杞梁妻）乃枕其夫之尸哭于城下。內(nèi)誠(chéng)動(dòng)人，道路過(guò)者，莫不為之揮淚?！白投??！眻?chǎng)面描寫(xiě)細(xì)膩，結(jié)果也較前慘烈許多。唐初，特別是北齊動(dòng)用超出國(guó)力的人力物力，大修長(zhǎng)城之后，杞梁妻故事走向在《同賢記》中，也開(kāi)始發(fā)生改變：“聞梁已死，并筑城中，仲姿（杞梁妻）既知，悲咽而往，向城號(hào)哭，其城當(dāng)面一時(shí)崩倒，死人白骨交橫……仲姿乃刺指血以滴白骨?！边@里仲姿的哭倒城墻、滴血認(rèn)夫，已由過(guò)去對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的直接控訴，變成了對(duì)筑城的控訴。唐末以后，天下大亂，征戰(zhàn)以及戍邊士兵衣被都是自備問(wèn)題，又成了當(dāng)時(shí)百姓心中的塊壘，宋代初期的敦煌曲子詞《搗練子·孟姜女》就說(shuō)：“孟姜女，杞梁妻，一去煙（燕）山更不歸，造得寒衣無(wú)人送，不免自身送征衣。長(zhǎng)城路，實(shí)難行?！睂⒖卦V筑城，又改回了征戰(zhàn)，且增加了孟姜女沿著長(zhǎng)城送寒衣的情節(jié)。

我查過(guò)山海關(guān)孟姜女廟最初的建廟時(shí)間，方志上并沒(méi)有明確記載，但建在宋代以前，是目前公認(rèn)的結(jié)論。也就是說(shuō)，大致在這首《搗練子·孟姜女》出現(xiàn)之前，這個(gè)由無(wú)名氏杞梁妻發(fā)展而來(lái)的孟姜女，已經(jīng)“修成正果”，被百姓請(qǐng)入了廟堂供奉，成了人們朝拜的對(duì)象。這個(gè)“正果”的修成，恰恰是因?yàn)樵诿辖砩?，承載的苦難夠深夠重了。也正是因?yàn)榭嚯y太重，并奇跡般地超越了時(shí)代，孟姜女傳說(shuō)故事，才會(huì)成為我國(guó)民間四大傳說(shuō)故事之首。

想起了自己實(shí)際加在了詩(shī)中“妾”身上的“飄帶”。如果把古往今來(lái)的“妾”，看作百姓群體的代表，那么這“飄帶”，其實(shí)就是戰(zhàn)爭(zhēng)給百姓帶來(lái)的苦難。它本不屬于百姓自身，可又始終與百姓如影相隨。那些表達(dá)了百姓意愿，寄托了百姓避免戰(zhàn)爭(zhēng)情感的所謂詩(shī)中的“妾”，比如孟姜女，則是這些苦難被人為提煉后，看起來(lái)不再沉重、甚至美麗輕盈的部分。盡管這個(gè)“美麗輕盈”，其實(shí)又是集聚了更多百姓苦難，只是外表包裹著美麗的典型形象。這個(gè)形象，經(jīng)過(guò)時(shí)光淘洗，終至發(fā)展成為人們心目中的“神”。而這個(gè)“神”，這讓我多年前讀倒置詩(shī)時(shí)產(chǎn)生的飛天感覺(jué)，頓時(shí)成為畫(huà)面：苦難中的輕盈部分化作女神，數(shù)不清的飄帶，附在女神身上漫天飛舞。整個(gè)天際，吉祥而美好。但我還是好奇，這飛天美好的背后，究竟還有些什么？

責(zé)任編輯 劉遙樂(lè)