齊 紅

1926年的秋天，景海女師的校園里，一個(gè)瘦小清麗的女孩子在獨(dú)自漫步，她的外表是安靜的，內(nèi)心卻文思翻涌——又到了自己喜歡的國(guó)文課，剛剛留法歸來(lái)的國(guó)文老師蘇雪林這次會(huì)出個(gè)什么樣的作文題目呢？趙蘿蕤后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)年在景海女師，自己最喜歡的課是“蘇梅蘇雪林老師”的國(guó)文課，“她重視寫(xiě)作能力，我的作文常常受到她的雙行密圈?！薄傲昙?jí)時(shí)語(yǔ)文成績(jī)被評(píng)為全校第一，甚至超過(guò)了高中三年級(jí)的同學(xué)。”（趙蘿蕤《我的讀書(shū)生涯》）時(shí)任景海女師國(guó)文主任、兼兩個(gè)班國(guó)文課的蘇雪林在作文方面的確是認(rèn)真努力、批閱細(xì)致：“我學(xué)著安徽一女師楊鑄秋先生的做法，圈、點(diǎn)、眉批、總批，每改一次，總要弄到三更半夜。”（《蘇雪林自傳》）

作文被“雙行密圈”的趙蘿蕤與老師蘇雪林的交集大約是一個(gè)學(xué)年。1926年春，經(jīng)由北京女高師國(guó)文系主任陳鐘凡先生推薦，蘇雪林開(kāi)始任教蘇州，景海女師的國(guó)文課之外，還兼授東吳大學(xué)的詩(shī)詞選。第二年的二月，趙蘿蕤即因父親趙紫宸工作變動(dòng)（王國(guó)平《東吳大學(xué)簡(jiǎn)史》）跟隨全家遷居北京燕京大學(xué)，入讀高中二年級(jí)。

在關(guān)注民國(guó)知識(shí)女性的過(guò)程中，除卻最初的“無(wú)知無(wú)畏”，第一次，在趙蘿蕤這里，我感受到了某種境界的遙不可及，并由此產(chǎn)生了一些惶恐：我有能力呈現(xiàn)她的生命狀態(tài)么？在多大意義上可以靠近并呈現(xiàn)？她的起點(diǎn)太高了：七歲入讀最好的教會(huì)女學(xué)之一景海女師，十六歲進(jìn)燕京大學(xué)中文系，二十歲考入清華大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所，二十五歲翻譯、出版了“二十世紀(jì)最偉大的詩(shī)”、也是“最難懂的詩(shī)”——T·S·艾略特的《荒原》。此后也是目光高遠(yuǎn)、成績(jī)高端：三十六歲拿到芝加歌大學(xué)的博士學(xué)位，學(xué)位論文的研究對(duì)象享利·詹姆斯一度被認(rèn)為是唯一一個(gè)可稱作“大師”的美國(guó)作家（趙蘿蕤《一篇未完成的杰作》），八十歲高齡翻譯完成惠特曼的《草葉集》，至今仍被學(xué)界認(rèn)定為最好的中文譯本……

在致敬和仰望的視角之下，趙蘿蕤以及與她有關(guān)的一切就變成了一種引領(lǐng)——朝向一種可能的高遠(yuǎn)境界，至少我們應(yīng)該邁開(kāi)步伐……

拓“荒”者

1937年夏，《荒原》由上海新詩(shī)社出版，印數(shù)共計(jì)350冊(cè)，這是T·S·艾略特長(zhǎng)詩(shī)《荒原》的第一個(gè)中文譯本，翻譯者就是當(dāng)時(shí)執(zhí)教于燕京大學(xué)西語(yǔ)系的年輕教師趙蘿蕤。以晦澀、艱深著稱的《荒原》共計(jì)434行，采用六種語(yǔ)言寫(xiě)作，80多處用典，涉及8個(gè)國(guó)家、55位作家的相關(guān)作品，曾在上世紀(jì)三十年代的中國(guó)詩(shī)壇掀起一股“《荒原》沖擊波”，對(duì)原作的接觸、模仿、解讀持續(xù)了幾年，但無(wú)人進(jìn)行中文翻譯，直到1935年5月，趙蘿蕤試譯第一節(jié)（張潔宇《“荒原”與“古城”——30年代北平詩(shī)壇對(duì)？骉荒原？骍的接受和借鑒》）。

敢對(duì)《荒原》起心動(dòng)念就需要極大的勇氣，更何況是一個(gè)只有二十三歲的女孩子。趙蘿蕤的翻譯始于“好奇的興趣”，但在第一節(jié)譯完之后，并沒(méi)有繼續(xù)下去，原因是“未研讀之先所有的好奇心漸漸淡滅”，同時(shí)“對(duì)于艾略特的詩(shī)的看法又有了一點(diǎn)改變”。一直到1936年底，上海新詩(shī)社邀約出版，趙蘿蕤才在一個(gè)月內(nèi)將其余各節(jié)譯出，連同各類參考注釋一起，整理編譯完成，交給出版社。這就是《荒原》第一個(gè)中譯本誕生的過(guò)程（趙蘿蕤《艾略特與？骉荒原？骍》）。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，迄今為止，《荒原》的中文譯本大約有十一種之多，但流行度與認(rèn)可度相對(duì)較高的是如下六種：趙蘿蕤譯本（初版于1937年，修訂于1980年），裘小龍譯本（1983年），趙毅衡譯本（1985年），查良錚譯本（1985年），湯永寬譯本（1994年），葉維廉譯本（1981年）（傅浩《艾略特？骉荒原？骍六種中譯本比較》）。究竟哪個(gè)譯本最好，讀者們各執(zhí)己見(jiàn)，在學(xué)界也是一個(gè)仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智的話題。于我自己而言，《荒原》就是長(zhǎng)久以來(lái)停頓在起始幾行的一首難以認(rèn)真讀完的詩(shī)，而這第一節(jié)正是趙蘿蕤版的那個(gè)著名開(kāi)頭：“四月是最殘忍的一個(gè)月，荒地上/長(zhǎng)著丁香，把回憶和欲望/參合在一起，又讓春雨/催促那些遲鈍的根芽?！睌?shù)次拿起又放下的，關(guān)于《荒原》的閱讀，起首就是這些詞句的模樣。它們?nèi)绱耸熳R(shí)，深入內(nèi)心，以至于任何一個(gè)其他譯本的開(kāi)頭我都不太適應(yīng)：“四月最殘忍，從死了的/土地滋生丁香，混雜著/回憶和欲望，讓春雨/挑動(dòng)著呆鈍的根?！保ú榱煎P版《荒原》）又或者是：“四月是最殘酷的月份，在死地上/養(yǎng)育出丁香，擾混了/回憶和欲望，用春雨/驚醒遲鈍的根。”（趙毅衡版《荒原》）——節(jié)奏不那么舒服，用詞不那么服帖，銜接不那么流利——至少在《荒原》的開(kāi)頭，我總是忍不住挑剔后續(xù)版本的不恰切，雖然一切的閱讀都是建立在沒(méi)有能力比對(duì)原文的基礎(chǔ)之上。

面對(duì)這樣一個(gè)文本，其翻譯難度可想而知，絕非僅靠“好奇”與“興趣”驅(qū)使就可以完成。在1940年寫(xiě)給《時(shí)事新報(bào)》的文章《艾略特與？骉荒原？骍》中，我們可以看到，二十八歲的趙蘿蕤對(duì)《荒原》的寫(xiě)作背景及文化語(yǔ)境曾經(jīng)做過(guò)大量研究，她的概括詩(shī)意而又精準(zhǔn)，其中關(guān)于艾略特本人她這樣寫(xiě)道：艾略特與別的詩(shī)人是不同的，這“不同不但有其本身上的重要意義，而且使我大大地感觸到我們中國(guó)新詩(shī)的過(guò)去和將來(lái)的境遇和盼望。正如一個(gè)垂危的病夫在懊喪、懈怠、皮骨黃瘦、色情穢念趨于滅亡之時(shí)，看見(jiàn)了一個(gè)健壯英明而堅(jiān)實(shí)的青年一樣。這個(gè)青年性情如何，這是比較復(fù)雜的一件事，但是我感到新生的蓬勃，意念意象意境的懇切，透徹和熱烈，都是大的興奮。”她毫無(wú)畏怯地指出同時(shí)代其他詩(shī)人存在的問(wèn)題：“浮滑虛空”——“浮滑就是沒(méi)有用真心實(shí)意的膽識(shí)而盡量的裝腔作勢(shì)，空虛便是心知（或不知）無(wú)物，而躲閃于吹噓。浮滑到什么程度，空虛到什么程度，必需那身知切膚之痛，正面做過(guò)人的人才能辨得出深淺。而艾略特最引人逼視的地方就是他的懇切、透澈、熱烈與誠(chéng)實(shí)?！保ㄚw蘿蕤《艾略特與？骉荒原？骍》）

這些話語(yǔ)中包含的篤定和勇敢提醒我們，在興趣和好奇之外，趙蘿蕤翻譯《荒原》還是有底氣的，正是基于一種真誠(chéng)、深切、全面的了解和理解，趙蘿蕤的翻譯才贏得了中國(guó)讀者的心，也贏得了艾略特本人的信任和贊許。

也是在解讀趙蘿蕤的過(guò)程中，我真真切切感受到了翻譯的不易。僅僅在語(yǔ)言的層面上，一個(gè)譯者所期求的水準(zhǔn)和素養(yǎng)就是無(wú)界的：在高處求得更高，精準(zhǔn)處希望更精準(zhǔn)，完美處渴望更完美。敢于做拓“荒”者的趙蘿蕤的確有著超乎常人的綜合素養(yǎng)，她也明確表達(dá)過(guò)這樣的立場(chǎng)：翻譯嚴(yán)肅文學(xué)作品時(shí)，譯者在全面、深入了解作者的思想認(rèn)識(shí)、感情力度、創(chuàng)作特點(diǎn)之外，“必須具備兩種語(yǔ)言的較高水平。”“必須謙虛謹(jǐn)慎，忘我地向原作學(xué)習(xí)?！保ㄚw蘿蕤《我是怎么翻譯文學(xué)作品的》）趙蘿蕤自己就是一個(gè)中英文兼修的才女。

她的英文修習(xí)最早始于蘇州景海女師。1912年生于浙江德清的趙蘿蕤在故鄉(xiāng)生活的時(shí)間極為短暫，出生三個(gè)月即隨母親遷往蘇州，用她自己的話說(shuō)是“一十四年長(zhǎng)住蘇州”“一十二年長(zhǎng)住北平”（趙蘿蕤《浙江故里記》），而這一十四年的蘇州生活中，有一半時(shí)間在景海女師就讀。趙蘿蕤就讀期間，經(jīng)過(guò)十多年積累、調(diào)整、改良的景海女師辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)相當(dāng)成熟，招生規(guī)模逐漸擴(kuò)大，一度被稱為“蘇州最高女子學(xué)府”（《景海女師游藝會(huì)參觀記》，《新聞報(bào)》1926年4月10號(hào)）。趙蘿蕤就讀的七年中，景海女師的校長(zhǎng)仍由美國(guó)人蓋培德、殷羅德相繼擔(dān)任，作為一所教會(huì)學(xué)校的“異域”特點(diǎn)仍然明顯，直到1927年秋迎來(lái)第一位中國(guó)女校長(zhǎng)——江貴云。趙蘿蕤回憶在景海女師的學(xué)習(xí)“完全是美國(guó)的那一套”，一入學(xué)即開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)和鋼琴——可以說(shuō)，她后來(lái)的英文水平的確是有童子功作托襯的。但時(shí)任東吳大學(xué)教授兼教務(wù)長(zhǎng)的父親趙紫宸卻非常重視女兒的國(guó)學(xué)素養(yǎng)——“父親又是個(gè)祖國(guó)文化修養(yǎng)極深的學(xué)者。他怕教會(huì)學(xué)校不注重祖國(guó)語(yǔ)言的培養(yǎng)，又親自教授我《唐詩(shī)三百首》與《古文觀止》，而且吟誦起來(lái)像是在唱歌。”在父親的指導(dǎo)下，趙蘿蕤的語(yǔ)文得分總是名列前茅，以至于六年級(jí)的語(yǔ)文成績(jī)“甚至超過(guò)了高三的同學(xué)”（趙蘿蕤《我的讀書(shū)生涯》）。

十四歲遷居北京的趙蘿蕤一如既往表現(xiàn)出色，小小年紀(jì)考上高中三年級(jí)，但父親念她年齡太小，讓她讀了高二。兩年后升入燕京大學(xué)中文系。彼時(shí)的燕大名師云集，郭紹虞、馬鑒、周作人、顧隨、謝冰心等都是中文系的名教授。但在讀到第二年，教英國(guó)文學(xué)的美國(guó)老師包貴思勸她改學(xué)外國(guó)文學(xué)，理由是“既然酷愛(ài)文學(xué)，就應(yīng)該擴(kuò)大眼界，不應(yīng)該只有中文?！保ㄚw蘿蕤《我的讀書(shū)生涯》）跟父親商量之后，趙蘿蕤接受建議，轉(zhuǎn)學(xué)英國(guó)文學(xué)——遇見(jiàn)一個(gè)有眼光、有決斷、且熱心幫學(xué)生規(guī)劃未來(lái)的老師是一種幸運(yùn)，這個(gè)建議對(duì)于趙蘿蕤來(lái)說(shuō)具有轉(zhuǎn)折意義，以此為啟發(fā)和契機(jī)，一個(gè)中國(guó)的書(shū)香門第的女孩子，更快速地發(fā)現(xiàn)并邁向了通往世界大舞臺(tái)的道路。

助力她的因素很多很多，所以她的行走速度夠快。那個(gè)時(shí)候的學(xué)校很自由，學(xué)生自己可支配的自由時(shí)間較多，這給酷愛(ài)讀小說(shuō)的趙蘿蕤提供了極大的便利，她從父親的藏書(shū)中選讀了狄更斯、薩克雷、哈代，家中沒(méi)有的就去圖書(shū)館借。所以有些課程變得無(wú)比輕松：“后來(lái)桑美德教授開(kāi)了一門小說(shuō)課，我選修了，但是她要求讀的小說(shuō)，我差不多都已讀過(guò)。”（趙蘿蕤《我的讀書(shū)生涯》）余下的精力和時(shí)間，趙蘿蕤選修了多門音樂(lè)課，并繼續(xù)彈鋼琴，這也為后來(lái)她非同一般的音樂(lè)素養(yǎng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

清華大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所是燕大之后趙蘿蕤踏上的另一個(gè)極好的平臺(tái)。年僅二十歲的她在入學(xué)考試中英語(yǔ)拿了一百分，法語(yǔ)及格，但德語(yǔ)卻是零分。當(dāng)時(shí)吳宓是外國(guó)文學(xué)研究所的中堅(jiān)和骨干力量，研究所的人才培養(yǎng)方案、教學(xué)計(jì)劃、課程設(shè)置都由他親手制訂，歷屆的招生、畢業(yè)考試命題的擬訂與審核，也都是吳宓完成的，畢業(yè)答辯也由他來(lái)主持。德語(yǔ)得了零分的趙蘿蕤仍然成功進(jìn)入清華大學(xué)外文研究所，并且拿到了最高獎(jiǎng)學(xué)金，是因?yàn)閷捜荻鴲?ài)才的主考官吳宓認(rèn)為趙蘿蕤的英語(yǔ)太出色了，當(dāng)時(shí)“吳宓老師說(shuō)‘行，德語(yǔ)等入學(xué)后再補(bǔ)吧?！保ㄚw蘿蕤《我的讀書(shū)生涯》）那一年（1932年）清華大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所只招入一名研究生，就是趙蘿蕤。360元的最高獎(jiǎng)學(xué)金可以滿足趙蘿蕤一年的費(fèi)用了，“那時(shí)小灶食堂一個(gè)月才花6元，還有24元零花錢?！彼运靡獾貙?duì)父親說(shuō)：“我不用花你的錢了?！保ㄚw蘿蕤《我的讀書(shū)生涯》）

清華大學(xué)外文所的教授多半都是中西貫通的大學(xué)問(wèn)家，吳宓開(kāi)設(shè)了“中西詩(shī)之比較”“翻譯術(shù)”“文學(xué)與人生”等課程，葉公超有“近代中國(guó)文學(xué)的西洋背景”“近代文學(xué)專題”課，美籍教授溫德有“伊莉莎白時(shí)代詩(shī)”“法國(guó)文學(xué)專題”課，除此之外，另有老師專門開(kāi)設(shè)作家研究課程，如陳福田的“喬叟”“彌爾頓”，王文顯的“莎士比亞”，陳銓的“海貝爾”，吳可讀的“但丁”“沃爾夫與喬伊斯”等等（傅宏星《吳宓與民國(guó)時(shí)期清華外文系的研究生培養(yǎng)》）。這些課程造就了趙蘿蕤的“國(guó)際視野”與“博雅情懷”，也為她問(wèn)鼎《荒原》打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

就艾略特研究而言，清華大學(xué)外文所同樣有著得天獨(dú)厚的條件。趙蘿蕤的導(dǎo)師葉公超先生就是最早將艾略特的詩(shī)和詩(shī)論介紹至中國(guó)的大師，他本人也是比較文學(xué)理論與批評(píng)的優(yōu)秀實(shí)踐者。二十二歲赴英國(guó)劍橋大學(xué)求學(xué)，修習(xí)文藝心理學(xué)。這期間結(jié)識(shí)艾略特并結(jié)為好友?；貒?guó)后除任北京大學(xué)、清華大學(xué)、暨南大學(xué)教授外，還編輯、主持《新月》《學(xué)文》雜志，大量介紹歐美的文藝信息，也寫(xiě)了不少關(guān)于西方現(xiàn)代文學(xué)與文論的文章，表達(dá)了自己的獨(dú)到見(jiàn)解，一些特色鮮明的歐美作家正是經(jīng)由葉公超的努力首先為中國(guó)讀者所知?！痘脑分凶g本出版時(shí)，葉公超應(yīng)邀為趙蘿蕤作序，這篇“十分精彩”的序言里，“葉老師則是透徹地說(shuō)明了內(nèi)容和技巧的要點(diǎn)與特點(diǎn)”，他的判斷“愈來(lái)愈被證明是非常準(zhǔn)確的”（趙蘿蕤《懷念葉公超老師》）。

在翻譯《荒原》之前，趙蘿蕤自己也有詩(shī)文創(chuàng)作，雖然數(shù)量不多，但質(zhì)量上乘，詩(shī)人、評(píng)論家藍(lán)棣之先生編選的《現(xiàn)代派詩(shī)選》中，就有趙蘿蕤的兩首詩(shī)《中華月有華》《游戒壇寺》，陳子善先生在一篇文章中曾感慨：“她可是這本較為權(quán)威的現(xiàn)代派詩(shī)選中唯一入選的女詩(shī)人，與卞之琳、戴望舒、廢名、何其芳、金克木、林庚、路易士、南星、施蟄存、辛笛、徐遲等中國(guó)現(xiàn)代派著名詩(shī)人并列。”（陳子善《記憶中的趙蘿蕤先生》）

趙蘿蕤的散文寫(xiě)作同樣有一種特殊的“氣質(zhì)”。初讀趙蘿蕤散文的時(shí)候，我就有一個(gè)特別強(qiáng)烈的感覺(jué)：趙蘿蕤的語(yǔ)言很“高級(jí)”——我找不到更好的詞匯來(lái)定義這種特色。比如，寫(xiě)旅途感受：“安南（越南）沒(méi)有強(qiáng)盜，只有像牛毛一樣多的小偷，扒手。靈魂沒(méi)有了家，犯罪也是犯不大的?！睂?xiě)不會(huì)燒飯的自己勉力操持柴米油鹽時(shí)，那種凌亂和尷尬：“兩只腿蹲了兩小時(shí)，弄得兩手油一頭灰，大概那件寶貴的靈魂離著墳?zāi)挂膊粫?huì)太遠(yuǎn)了。我贊成勞工神圣，這種神圣會(huì)訓(xùn)練思想和感情都呆木起來(lái)，鉆在肉和菜的肚子里?！保ㄚw蘿蕤《一鍋焦飯，一鍋焦肉》）她的散文常常自帶詩(shī)的音韻和節(jié)奏：“現(xiàn)在是民國(guó)三十一年七月終了。在云南寄居已四年又半。為日逐的辛勞勉強(qiáng)操著強(qiáng)舌，但為黑夜的安眠，我記念我的故里?！保ㄚw蘿蕤《浙江故里記》）——在簡(jiǎn)單的日常記述中，包含著關(guān)于生活的冷靜分析和審視。趙蘿蕤的散文是感性與理性、日常與哲思的綜合，給人一種大繁至簡(jiǎn)的奇妙感。

成長(zhǎng)過(guò)程中所有的鋪墊、積累終將會(huì)落實(shí)到綜合素養(yǎng)的檢驗(yàn)與呈現(xiàn)。詩(shī)文俱佳的趙蘿蕤終于有了展現(xiàn)才華的機(jī)會(huì)：1936年底，接到戴望舒的約請(qǐng)后，趙蘿蕤僅用一個(gè)月就完成了《荒原》的翻譯，而且獲得了很高的評(píng)價(jià)：1939年，邢光祖先生在《西洋文學(xué)》雜志上發(fā)表評(píng)論說(shuō)：“艾略特的《荒原》是近代詩(shī)的‘荒原中的靈芝，而趙女士的譯本是我國(guó)翻譯界的‘荒原上的奇葩?！保ㄚw蘿蕤《我的讀書(shū)生涯》）

《荒原》中譯本出版十年之后，1946年7月9日，在哈佛大學(xué)的俱樂(lè)部里，趙蘿蕤見(jiàn)到了艾略特本人，那一天她在丈夫陳夢(mèng)家的陪同下與艾略特共進(jìn)晚餐?！巴聿秃笏麨槲依首x了《四個(gè)四重奏》中的片斷，并囑我下一個(gè)任務(wù)就是翻譯這首和《荒原》風(fēng)格很不相同的長(zhǎng)詩(shī)。他還為我?guī)サ膬杀緯?shū)：《1909-1935年詩(shī)歌集》和《四個(gè)四重奏》簽上他的名字，在前者的扉頁(yè)上他寫(xiě)了‘為趙蘿蕤簽署，感謝她翻譯了荒原。他還給了我兩張照片并在上面簽上了名字?！保ㄚw蘿蕤《我與艾略特》）

這個(gè)畫(huà)面，為一首詩(shī)，一位作者、一個(gè)譯者的文學(xué)交往和精神互動(dòng)過(guò)程劃上了完滿的句號(hào)。

另一半

常態(tài)的人生之路上，我們絕大部分的時(shí)間里都會(huì)有“另一半”的陪伴，不管是主動(dòng)還是被動(dòng)，我們與另一個(gè)人發(fā)生著緊密的聯(lián)系，深度介入對(duì)方的生活，影響、改變甚至重構(gòu)著對(duì)方的物質(zhì)與精神品格。這個(gè)“另一半”的選擇和確定變得至關(guān)重要。好的婚姻是人生的有效助力，會(huì)互相激發(fā)、激活彼此的美好情愫和積極品質(zhì)，助力雙方看到更好的自己，求索更高的境界，而壞的婚姻則相反。

趙蘿蕤有幸遇到了她理想的“另一半”——陳夢(mèng)家。人生的某些關(guān)鍵點(diǎn)上，陳夢(mèng)家的支持、助力、提醒是成就趙蘿蕤的重要因素。1932年，曾以“漫哉”為筆名的新月派著名詩(shī)人陳夢(mèng)家受老師聞一多的影響，興趣轉(zhuǎn)向古文字學(xué)研究;9月，陳夢(mèng)家由燕京大學(xué)教授劉廷芳推薦，短期就讀于宗教學(xué)院，一年半后考入燕大古文字專業(yè)研究生，師從容庚（皮遠(yuǎn)長(zhǎng)《陳夢(mèng)家小傳》）。就是在這個(gè)時(shí)間段里，陳夢(mèng)家開(kāi)始與燕大宗教學(xué)院院長(zhǎng)趙紫宸的女兒趙蘿蕤戀愛(ài)。

“門當(dāng)戶對(duì)”是自由戀愛(ài)者反感的刻板說(shuō)教，但其實(shí)內(nèi)里包含著關(guān)于婚姻素養(yǎng)的提示和基礎(chǔ)。盡管有傳聞?wù)f趙家反對(duì)趙蘿蕤與陳夢(mèng)家的交往，但在我看來(lái)，這二人的姻緣確實(shí)有著“門當(dāng)戶對(duì)”的牢靠根底。趙、陳兩家同是基督教家庭，趙紫宸與陳夢(mèng)家的父親陳金鏞是研究神學(xué)的同道，都寫(xiě)得一手好字，詩(shī)歌也寫(xiě)得好，同時(shí)又都是司徒雷登的朋友。陳金鏞的五個(gè)女兒都曾在景海女師讀書(shū)，個(gè)個(gè)會(huì)彈鋼琴，其中大女兒陳秋光和四女兒陳冕珠畢業(yè)后留校任教，而趙蘿蕤在景海女師的鋼琴學(xué)習(xí)就是跟隨陳冕珠完成的（張九辰《山水人生——陳夢(mèng)熊傳》）。

緣分就是這樣奇妙而沉隱地發(fā)生著，兩個(gè)人各自行著路，并不清楚前方有個(gè)命定的伴侶在等著，情感上也有各自的悸動(dòng)和波折：燕大?；ㄚw蘿蕤有“林黛玉”之稱，追求者甚眾，她甚至糾結(jié)過(guò)“一個(gè)女的被一個(gè)男的愛(ài)，夠么？”（吳學(xué)昭《聽(tīng)楊絳談往事》）;中央大學(xué)的陳夢(mèng)家也在愛(ài)戀、失戀中輾轉(zhuǎn)、憂傷著：“為了你我再?zèng)]有眼淚可流，/天真也喚不回自己的心頭。/最難想秋風(fēng)里無(wú)依的飄零，/那時(shí)候你是流云，我是孤星?！保悏?mèng)家《為了你》）但是，沒(méi)有關(guān)系，山重水復(fù)之后，他們終于在1932年的某一天、某個(gè)場(chǎng)景里相遇——是清晨還是傍晚？雨天還是晴天？是趙紫宸的家里？還是燕大的校園、某位老師的辦公室？——一切都不再重要，重要的是相遇一旦到來(lái)，戀愛(ài)隨之啟動(dòng)。錢穆先生說(shuō)趙蘿蕤“乃燕大有名?；?，追逐有人，而獨(dú)賞夢(mèng)家長(zhǎng)衫落拓有中國(guó)文學(xué)家氣味?！保ㄥX穆：《師友雜憶》）趙蘿蕤自己對(duì)探望她的揚(yáng)之水說(shuō)，大學(xué)有“許多追求者”，但她卻“追求了陳夢(mèng)家”，并且強(qiáng)調(diào)愛(ài)上他不是因?yàn)樗脑?shī)，而是因?yàn)椤八L(zhǎng)得漂亮”（揚(yáng)之水《讀書(shū)十年》（二））——果然如我推測(cè)，是趙羅蕤主動(dòng)追求了陳夢(mèng)家！她自然不是簡(jiǎn)單的“外貌協(xié)會(huì)”“好色之徒”，所謂“漂亮”是陳夢(mèng)家綜合氣質(zhì)和個(gè)人魅力的呈現(xiàn)。三年之后，兩人訂婚，隨后步入婚姻殿堂，婚禮在燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登先生的辦公室舉行。

具備何等魅力才會(huì)如此快速贏得燕大?；ㄚw蘿蕤的真愛(ài)呢？如果使用現(xiàn)今流行的話語(yǔ)模式來(lái)形容陳夢(mèng)家，那他絕對(duì)是一個(gè)顏值超高的大學(xué)霸——畢業(yè)于中央大學(xué)法律系，拿了律師執(zhí)照，出過(guò)暢銷詩(shī)集（《夢(mèng)家詩(shī)集》），后成為頂級(jí)的古文字學(xué)研究專家，在青銅器、明式家具方面亦成果顯赫……如果生在當(dāng)下，或許一不小心還能成為網(wǎng)絡(luò)紅人：“這位燕大（清華）教授火了！”——新媒介語(yǔ)境里的話題雖然喧囂浮夸，但有時(shí)卻可以突顯個(gè)性品質(zhì)——陳夢(mèng)家絕對(duì)是一個(gè)有“料”的男人。

有著“新月四詩(shī)人”之稱的陳夢(mèng)家是“新月詩(shī)派”的主力干將，深得聞一多、徐志摩賞識(shí)。這個(gè)浪漫主義的詩(shī)人于青島大學(xué)任聞一多助教時(shí)開(kāi)始對(duì)古代宗教、神話、禮俗發(fā)生興趣，終在二十三歲轉(zhuǎn)攻古文字研究，由一個(gè)詩(shī)人蛻變?yōu)橐粋€(gè)古文字研究專家。僅僅1936年一年，就在《燕京學(xué)報(bào)》《禹貢》《考古學(xué)》等幾個(gè)權(quán)威刊物上發(fā)表了八篇文章，成果可謂卓著（皮遠(yuǎn)長(zhǎng)《陳夢(mèng)家小傳》）。

作為一個(gè)文字學(xué)研究方面完全的門外漢，我無(wú)法想象年輕的詩(shī)人陳夢(mèng)家何以能夠達(dá)致如此高度，他的治學(xué)方法是怎樣的？如何一步步踏向那艱深之處？“浪漫詩(shī)人”與“嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者”兩種身份之間的切換有沒(méi)有割裂感？不過(guò)，他在美國(guó)搜集青銅器資料的執(zhí)著和徹底精神可以幫我們理解一下他的治學(xué)精神。

利用在芝加哥大學(xué)授課、訪學(xué)機(jī)會(huì)，陳夢(mèng)家開(kāi)始整理、收集中國(guó)流散海外的青銅器信息、資料。他遍訪美國(guó)藏有青銅器的人家、博物館、古董商，回到辦公室整理、打出清樣;再訪問(wèn)，再整理;所有可以往訪的藏家，必親自上門，一一拍照，寫(xiě)下詳盡資料。路途遙遠(yuǎn)、不能往訪的，必寫(xiě)信詳盡詢問(wèn)，以獲取自己想要的全部信息。1947年，他的足跡擴(kuò)展至英、法、丹麥、瑞典、荷蘭等國(guó)。可以說(shuō)是置所有的麻煩和阻力于不顧，眼中只有青銅器。能夠收藏這些精美文物的多是富貴之家，各類名人（包括瑞典國(guó)王），陳夢(mèng)家無(wú)所顧忌，必親自叩門。有時(shí)候遇到狡猾奸商，就要多費(fèi)很多心力：多次追問(wèn)，上門討要，而且要忍受被涮、被拒的結(jié)果。紐約有個(gè)精明的商人，盜買過(guò)很多中國(guó)珍貴文物，他的手頭有份銅器圖錄，陳夢(mèng)家數(shù)次找他，希望能得到一份。個(gè)中周折我們已經(jīng)無(wú)法弄清楚了，但趙蘿蕤提到的細(xì)節(jié)足以讓我們感知其中的艱辛：“某天深夜將到第二天凌晨的時(shí)刻，他（陳夢(mèng)家，筆者注）微笑著抱著一部圖錄回到旅館。不幸的是第二天B某使出了各種招數(shù)又把圖錄索討了回去。這是一部?jī)蓛?cè)帶套的線裝圖錄。他遇到了一次重大的失敗?！保ㄚw蘿蕤《憶夢(mèng)家》）陳夢(mèng)家不畏“折騰”和繁瑣，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)收集著海外中國(guó)青銅器的信息，終于編纂而成《美國(guó)所藏中國(guó)銅器集錄》（六十年代曾以《美帝國(guó)主義劫掠的我國(guó)殷周銅器集錄》之名內(nèi)部刊行），這本書(shū)“至今仍是國(guó)內(nèi)文物工作者，尤其是青銅器研究者必不可少的參考工具書(shū)?！保W陽(yáng)云《陳夢(mèng)家：可惜了的大才子》）

由此可以推想，他在古文字學(xué)研究、明式家具、文物集覽方面必然有著同樣的執(zhí)著和篤定：一意前行，無(wú)問(wèn)西東。這樣的人是沒(méi)有什么可以阻止他的成功的。很快，他就成為甲骨文研究領(lǐng)域的佼佼者，與唐蘭、于省吾、胡厚宣合稱“甲骨四老”，為國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界所推重。

有人曾提到趙蘿蕤不愿多寫(xiě)陳夢(mèng)家，只有一篇三千多字的《憶夢(mèng)家》，但我還是從字里行間感受到二人的深情與愛(ài)情。其中一段寫(xiě)到：他身體好，不知疲倦，每天能工作差不多十小時(shí)到十二小時(shí)。他肩上曾長(zhǎng)過(guò)一個(gè)脂肪瘤，有幾個(gè)拔掉了齲齒留下的空隙沒(méi)有填補(bǔ)上。但是他終于把瘤子割除了，牙也修配好。在這兩件事辦完后，我笑對(duì)他說(shuō)，“現(xiàn)在你是個(gè)完人了。”——字里行間處處都是溫暖和諧的小細(xì)節(jié)、小情緒，包括最后的那句打趣，都帶著一語(yǔ)雙關(guān)的愛(ài)與欣賞（趙蘿蕤《憶夢(mèng)家》）。

更關(guān)鍵的是，兩個(gè)人在興趣、愛(ài)好和事業(yè)方面一直努力地互相支持、互相成全、互相激勵(lì)，從而為對(duì)方制造了更多的機(jī)會(huì)，更好的向上提升的空間。

趙蘿蕤是趙紫宸唯一的女兒，從小也算是養(yǎng)尊處優(yōu)，但難能可貴的是，在需要的時(shí)候，她主動(dòng)、部分地放棄了自己的職業(yè)，積極擔(dān)負(fù)家庭各類雜務(wù)?？箲?zhàn)爆發(fā)，夫妻二人輾轉(zhuǎn)由長(zhǎng)沙至香港，經(jīng)越南海防，坐火車到昆明的西南聯(lián)大，因聯(lián)大遵循清華舊規(guī)，兩人不能同在學(xué)校教書(shū)，趙蘿蕤于是便停業(yè)在家。她說(shuō)：“在聯(lián)大的八年里基本是我操持家務(wù)。我是老腦筋，覺(jué)得妻子理應(yīng)為丈夫做出犧牲。但我終究是個(gè)讀書(shū)人，我在燒菜時(shí)，腿上放著一本狄更斯?！保ㄚw蘿蕤《我的讀書(shū)生涯》）

民國(guó)時(shí)期的知識(shí)女性們?nèi)匀簧钕輦鹘y(tǒng)與現(xiàn)代、家庭與社會(huì)、“忘我”與“自我”之間的搖擺與掙扎，但如趙蘿蕤這樣坦然、爽然面對(duì)并擔(dān)負(fù)現(xiàn)實(shí)的卻不多。國(guó)之戰(zhàn)亂，家之凌亂之時(shí)，趙蘿蕤努力尋找著自我的精神追求與現(xiàn)實(shí)的貧乏困窘之間的平衡點(diǎn)。好在這樣深陷世俗的不得已終于有了終止的機(jī)會(huì)，1944年，在哈佛大學(xué)費(fèi)正清和清華大學(xué)金岳霖的舉薦之下，陳夢(mèng)家獲燕京學(xué)社資助，前往美國(guó)芝加歌大學(xué)講學(xué)。趙蘿蕤隨同前往。接下來(lái)的四年對(duì)趙蘿蕤而言非同凡常，而她的選擇中包含著一個(gè)惜護(hù)妻子的丈夫無(wú)私的支持和指引。

當(dāng)芝加歌大學(xué)英文系主任唯爾特教授問(wèn)趙蘿蕤有多長(zhǎng)時(shí)間可以讀書(shū)，三年還是四年時(shí)，趙蘿蕤想起小時(shí)候?qū)ψ娓该枋龅睦硐耄骸拔蚁氘?dāng)一個(gè)什么學(xué)位也沒(méi)有的一流學(xué)者。”她猶疑要不要拿個(gè)博士學(xué)位，這個(gè)時(shí)候陳夢(mèng)家比她更堅(jiān)定、清楚地確立了目標(biāo)：“一定要取得博士學(xué)位。”（趙蘿蕤《我的讀書(shū)生涯》）于是趙蘿蕤選擇了四年的學(xué)習(xí)期。

在某種意義上說(shuō)，是陳夢(mèng)家為妻子爭(zhēng)取到了留學(xué)機(jī)會(huì)，并鼓勵(lì)她學(xué)到最好。給胡適的信中，陳夢(mèng)家對(duì)妻子贊賞有加：“她的文學(xué)造詣，不知比我高出多少。她對(duì)于中國(guó)文學(xué)，亦涉獵很深，也常寫(xiě)新詩(shī)，我不欲因她是我的妻故，而故意夸說(shuō)，然她之西洋文學(xué)造詣，實(shí)在很高……”（陸陽(yáng)《風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去》）陳夢(mèng)家的立場(chǎng)和建議都是有效的助力，趙蘿蕤迎來(lái)了非同凡常的四年——她自己說(shuō)：“芝加歌大學(xué)四年徹底改造了我的思想方法和治學(xué)方法……”（趙蘿蕤《我是怎么翻譯文學(xué)作品的》）

在抓住這難得機(jī)會(huì)、爭(zhēng)取最大意義上的收獲和成就方面，兩人步調(diào)一致、意見(jiàn)相同：“我和夢(mèng)家商量，必須盡我們所能，享受美國(guó)社會(huì)所能提供的和個(gè)人文化教養(yǎng)有關(guān)的一切機(jī)會(huì)……”他們聽(tīng)音樂(lè)會(huì)、看戲、參觀各種博物館，“回國(guó)時(shí)的行李中裝滿了書(shū)籍和唱片，錢包里的余款只夠旅費(fèi)。”（趙蘿蕤《我的讀書(shū)生涯》）這種徹底、單純、目標(biāo)一致的二人生活成為兩人一生中最美好的記憶。

在趙蘿蕤留下的影像照片中，有一組攝于1947年的美國(guó)，那些照片的氣氛明亮又生動(dòng)：多半是趙、陳二人合影，也有趙蘿蕤的弟弟趙景心加入的三人合影。每個(gè)人的臉上都是自信的、意氣風(fēng)發(fā)的笑容，以芝大的校園為背景，周圍洋溢著美好的空氣。這應(yīng)該是趙蘿蕤和陳夢(mèng)家夫妻二人身心狀態(tài)最美好的時(shí)刻：有最頂級(jí)的作家、教授交流學(xué)習(xí)，做著自己最喜歡的事兒，身邊是最懂自己的伴侶——人生至此，也就沒(méi)什么可遺憾的了。

三年后，陳夢(mèng)家先期回到清華大學(xué)，繼續(xù)擔(dān)任古文字學(xué)、銅器銘文研究等課程的教學(xué);趙蘿蕤則于四年后完成博士學(xué)位的修習(xí)，于1948年12月底啟程，歷經(jīng)周折，在內(nèi)戰(zhàn)的尾聲中，于1949年年初回到了闊別多年的北平清華園，與陳夢(mèng)家團(tuán)聚。

四十年代初期，趙蘿蕤曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《情與知》，其中有這樣的詩(shī)句：“有了情，知更切，/有了知，情更熱，/比如我知道你，仰慕你，/愛(ài)你，庇護(hù)你，如我自己的故里似的，一草一木，一門一窗，/都系住了我情與知，/知與情。//知是一種不寬己的東西，/情也是一種不容人的質(zhì)料，/愛(ài)人，你要勇敢大膽，/決不放過(guò)這壓迫你的，/不使你茍安于片刻的情與知?！?/p>

我把它看作是趙蘿蕤寫(xiě)給陳夢(mèng)家的情詩(shī)和情書(shū)，詩(shī)中真切地呈現(xiàn)了趙蘿蕤對(duì)于愛(ài)情的理解，和對(duì)于愛(ài)人的情感。據(jù)大約的日期推算，這首詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間恰好在兩人婚姻的七年節(jié)點(diǎn)——?dú)v經(jīng)時(shí)間和歲月的淘洗，更能見(jiàn)出情感的深度，這首詩(shī)是兩個(gè)人愛(ài)情狀態(tài)的一個(gè)很好的說(shuō)明。

京城藏家方繼孝先生收藏了陳夢(mèng)家與趙蘿蕤自1935年戀愛(ài)時(shí)期至1962年11月間的140多封往來(lái)信札，如將來(lái)有機(jī)會(huì)整理面世，將是一份難得的史料，也是一筆特殊的精神財(cái)富——這對(duì)才子佳人的日常交流里，必定包含著更豐富、更有意味的認(rèn)知，我們期待并等待。

草葉悲

作為一名翻譯家，趙蘿蕤帶給我們的最后一部譯著是惠特曼的《草葉集》。與艱深難懂的《荒原》形成鮮明對(duì)比的是，《草葉集》是直白、明朗的，沒(méi)有什么閱讀的難度。但它絕不是簡(jiǎn)單的。它是惠特曼窮三十六年時(shí)光傾心而成的一部作品，也是惠特曼一生唯一的一部詩(shī)集，前后共出過(guò)六個(gè)版本（一說(shuō)九個(gè)），每版的命名都是《草葉集》，其中的不同就在于惠特曼持續(xù)不斷的增刪和修改。有批評(píng)家認(rèn)為《草葉集》本身就是一個(gè)有意味的成長(zhǎng)載體，它“猶如一個(gè)勃然萌動(dòng)的生命實(shí)體循序漸進(jìn)地衍變，在不同時(shí)期呈現(xiàn)出不同的價(jià)值和風(fēng)格?！保▌?shù)森《內(nèi)戰(zhàn)后？骉草葉集？骍的版本與惠特曼詩(shī)歌創(chuàng)作的嬗變》）

這部作品對(duì)趙蘿蕤而言也有著非凡的意義：1962年接到翻譯任務(wù)而后中斷，至1978年重新開(kāi)始，歷經(jīng)十二年的付出和努力，最后于1991年出版——《草葉集》（全譯本）在趙蘿蕤這里意味著三十年歲月的伴隨。她曾對(duì)美國(guó)記者愛(ài)德華·A·加根說(shuō)：“我將余下的一生都獻(xiàn)給了惠特曼?！保◥?ài)德華·A·加根《惠特曼的？骉草葉集？骍有了趙蘿蕤教授的中文譯本》）

“草葉”究竟意味著什么？它有何種魅力可以讓一個(gè)詩(shī)人如此鐘情、以至于一生的創(chuàng)作只專注于這唯一的詞匯、唯一的命名？“銘文”的最后一首長(zhǎng)詩(shī)“自己的歌”中，惠特曼這樣寫(xiě)道：草是一種“充滿希望的綠色物質(zhì)”，它們散發(fā)著迷人的氣息——無(wú)論“綠葉”“枯葉”還是“干草”，它們一并被“我”捕捉和嗅到，而“我的舌，我血液里的每個(gè)原子，是在這片土壤、這個(gè)空氣里形成的?！薄斑@其實(shí)是各個(gè)時(shí)代、各個(gè)地區(qū)、所有人們的思想……這就是在有土地有水的地方生長(zhǎng)出來(lái)的青草?！保ɑ萏芈恫萑~集》）——從這些詩(shī)句中我們可以感受到，“草葉”是惠特曼非常喜愛(ài)并專注思考過(guò)的植物與意象，它的生命姿態(tài)包含著詩(shī)人對(duì)宇宙萬(wàn)物的理解和概念：最卑微又最高貴，最脆弱又最強(qiáng)大，最物質(zhì)也最精神，可以作為人世間生命體的一種象征。惠特曼，這個(gè)被趙蘿蕤稱之為“遼闊博大、胸中能裝滿整個(gè)宇宙”的詩(shī)人（趙蘿蕤《草葉集》序），以“草葉”為載體，用“草葉”作視角，審視打量世界，并試圖揭示出其中蘊(yùn)含的恒定本質(zhì)。

而趙蘿蕤的翻譯生涯，始于“荒原”，終于“草葉”——這個(gè)過(guò)程本身就像是一種命運(yùn)的昭示——不止是趙蘿蕤，對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，一生的行走也許就是這樣：從荒蕪處跋涉，歷經(jīng)各種體驗(yàn)，最后歸于草木和泥土。

只是，對(duì)于趙蘿蕤來(lái)說(shuō)，自由高蹈的心靈愉悅與壓抑困厄的暗黑體驗(yàn)，當(dāng)二者都以極致的方式在生命中相繼呈現(xiàn)，個(gè)中反差帶來(lái)的悲愴感就更深切一些吧。

在美國(guó)通過(guò)博士論文答辯的趙蘿蕤沒(méi)有等到學(xué)位的授予儀式就匆匆回國(guó)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)平、津局勢(shì)緊張，她生怕戰(zhàn)事發(fā)展導(dǎo)致回國(guó)受阻，無(wú)以報(bào)效國(guó)家，于是趕在1948年年底起程、1949年初到達(dá)北平。在北大、燕大之間，她選擇了更需要她的母?！嗑┐髮W(xué)，并接任西語(yǔ)系主任一職。但接下來(lái)朝鮮戰(zhàn)事爆發(fā)，美國(guó)教授紛紛離開(kāi)，西語(yǔ)系師資出現(xiàn)嚴(yán)重空缺，給趙蘿蕤帶來(lái)了職業(yè)領(lǐng)域的第一個(gè)難題。她想方設(shè)法邀約人才，努力謀劃心目中理想的大學(xué)西語(yǔ)系藍(lán)圖。其中芝加哥大學(xué)的師弟巫寧坤就是她的重點(diǎn)約請(qǐng)對(duì)象之一。接到趙蘿蕤和代理校長(zhǎng)陸志韋的邀請(qǐng)函后，經(jīng)過(guò)短暫的猶豫、糾結(jié)，巫寧坤在“投身新世界”、服務(wù)新國(guó)家的憧憬中，拋下寫(xiě)了一半的博士論文回到中國(guó)。趙蘿蕤親自到火車站迎接。讓巫寧坤有些意外的是，當(dāng)年在芝大喜歡穿西服、且舉止落落大方的蘿蕤大姐現(xiàn)在卻一身褪了色的灰布中山裝，而且皺皺巴巴，不倫不類，人顯得憔悴了許多（巫寧坤《一代才女趙蘿蕤教授》）。

剛剛美國(guó)歸來(lái)的巫寧坤顯然不知道，蘿蕤大姐的外貌變化是一個(gè)征象：風(fēng)暴即將到來(lái)——以他們這些有著歐美留學(xué)背景的知識(shí)分子無(wú)法預(yù)料的速度和強(qiáng)度。新中國(guó)一成立，對(duì)知識(shí)分子的思想改造就起動(dòng)了，只是在巫寧坤回國(guó)的1951年，主要針對(duì)各高等學(xué)校的短期、快速的強(qiáng)制改造運(yùn)動(dòng)才拉開(kāi)序幕。趙蘿蕤的父親趙紫宸、校長(zhǎng)陸志韋、哲學(xué)系主任張東蓀是進(jìn)駐燕大的“工作組”首批改造、批斗的對(duì)象。

此時(shí)的趙蘿蕤真是內(nèi)外交困：一面要跟父親這個(gè)“披著宗教外衣的帝國(guó)主義分子”劃清界限，一面又擔(dān)負(fù)著以“資產(chǎn)階級(jí)思想”聞名的西語(yǔ)系的大改造、大批判任務(wù)，怎能不煎熬、痛苦、以至于憔悴不堪？

趙蘿蕤曾經(jīng)真誠(chéng)而努力地“改造”自己，她帶頭在西語(yǔ)系“自我批判”，鼓勵(lì)巫寧坤用馬列主義思想講述英國(guó)文學(xué)史，參加各類大小會(huì)議，反省自己工作中的“重業(yè)務(wù)、輕政治”的作風(fēng)……但是所有的努力都無(wú)法換取西語(yǔ)系和個(gè)人生活的安寧，她以“芝大英語(yǔ)系為藍(lán)本建立一個(gè)優(yōu)異的英語(yǔ)專業(yè)”的夢(mèng)想很快宣告破產(chǎn)：1952年起，全國(guó)高校院系開(kāi)始大規(guī)模調(diào)整、合并，教會(huì)大學(xué)一律取消，燕大和輔仁按不同系科分別并入北大、清華、北師大，而在燕大西語(yǔ)系的五名教授中，包括趙蘿蕤在內(nèi)的四名都去了北大，唯有巫寧坤被分配到了天津南開(kāi)大學(xué)。當(dāng)趙蘿蕤把這個(gè)消息告訴給巫的時(shí)候，“話一出口，她就忍不住放聲哭了起來(lái)。我明白她的心情，當(dāng)初她讓我放棄未完成的博士論文，萬(wàn)里來(lái)歸，而現(xiàn)在卻只能讓我任人擺布，無(wú)可奈何，吉兇莫測(cè)，她怎能不感到由衷的負(fù)疚？”（巫寧坤《一代才女趙蘿蕤教授》）

這不過(guò)是五十年代初趙蘿蕤人際交往和職業(yè)、學(xué)術(shù)狀態(tài)的一個(gè)小小側(cè)面——通過(guò)這個(gè)小窗口，我們已經(jīng)能夠感受當(dāng)時(shí)一個(gè)個(gè)體所面臨的壓力、無(wú)奈、苦楚，關(guān)鍵是這種“困”與“苦”是無(wú)法言說(shuō)、無(wú)處可說(shuō)的，“放聲痛哭”是一種回答，也是一種解釋，更是一種絕望。

對(duì)于趙蘿蕤而言，類似的“心靈之困”并非初體驗(yàn)。早在十年之前，她就曾在文章中描述過(guò)國(guó)家戰(zhàn)亂之于個(gè)體帶來(lái)的困境：“在這離亂戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代，庶民的生活更陷落在困苦中，罪惡在困苦中滋長(zhǎng)著。誰(shuí)還能勇敢負(fù)擔(dān)痛苦的軛，維護(hù)善的生機(jī)，為新生作根苗？最近的未來(lái)不曾顯露多大光明，最近的過(guò)去充滿了悲痛的回憶，遼遠(yuǎn)的未來(lái)沒(méi)有人敢斷定，遼遠(yuǎn)的過(guò)去，已不可攀尋，只余‘現(xiàn)在夾在中間窒息?？蓱z的人類當(dāng)然只有慢慢的墮落?！l(shuí)能拯救我們……”（趙蘿蕤《必藝術(shù)論》）

她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，十年以后，在“離亂”之外，還有更可怕的“動(dòng)亂”在等待，而這個(gè)時(shí)候的她和陳夢(mèng)家，已經(jīng)無(wú)處可逃，更沒(méi)有“藝術(shù)”可以讓心靈得到安慰、滋養(yǎng)和救贖。

是從哪一個(gè)時(shí)刻，她的精神終于不堪重壓而出現(xiàn)失常癥狀了呢？又或許并不存在一個(gè)截然分明的時(shí)間點(diǎn)，而是在緩慢的摧毀與磨蝕中，那些理性的支柱終至于破裂而折斷。除卻父親、工作方面的問(wèn)題，所有的重負(fù)中，愛(ài)人陳夢(mèng)家的各種“麻煩”，以及他本人的“不可救藥”，應(yīng)該是趙蘿蕤面臨的最具毀滅性的打擊。

1952年的春天，陳夢(mèng)家被人告發(fā)：在為清華大學(xué)文物陳列室牽線購(gòu)買“大織造”時(shí)，有“貪污”嫌疑。后經(jīng)組織調(diào)查，陳夢(mèng)家是清白的。但他還是被調(diào)離了清華大學(xué)，轉(zhuǎn)到考古研究所工作。說(shuō)到底，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題不過(guò)是一個(gè)由頭，陳夢(mèng)家的被批判主要緣于他一心專注學(xué)術(shù)、不問(wèn)政治、或隨性譏評(píng)時(shí)事、臧否人物的特點(diǎn)。

陳夢(mèng)家的工作調(diào)動(dòng)為兩個(gè)人帶來(lái)了生活的不便，他們不得不尋找新的住所，兩次搬家、遷移更是令他們心力交瘁。方繼孝收藏的數(shù)封信中，有一封里陳夢(mèng)家這樣向趙蘿蕤訴苦：“我因性急，搬家受累，精神身體很受損害，真是一言難盡。今日因不放心你，心中不知何故非常難過(guò)。此次真是大變，心、體都不能應(yīng)付。程咬金也有山窮水盡之日。現(xiàn)在但求一個(gè)‘安字。”（1952年11月9日致趙蘿蕤信，見(jiàn)方繼孝《五十年代的陳夢(mèng)家》）

身心俱疲的現(xiàn)實(shí)，不可測(cè)的未來(lái)，讓陳夢(mèng)家頓生不祥之感，但這不過(guò)是一個(gè)開(kāi)始。1957年陳夢(mèng)家在《文匯報(bào)》上發(fā)表《慎重一點(diǎn)？骉改革？骍漢字》，因“反對(duì)文字改革”被劃為“右派分子”，在考古所“降級(jí)使用”，失去了發(fā)表文章的權(quán)利，本已在《考古學(xué)報(bào)》連載六期的《西周銅器斷代》也被中止。緊接著，他被發(fā)配至洛陽(yáng)、蘭州等地進(jìn)行勞動(dòng)改造——就是在這個(gè)時(shí)期，趙蘿蕤一度精神分裂，被送進(jìn)醫(yī)院。經(jīng)治療，病狀有所緩和。六十年代初期，政治回暖，陳夢(mèng)家被召回考古研究所，之前他在極其艱苦的條件下撰寫(xiě)的漢簡(jiǎn)論文以《漢簡(jiǎn)綴述》之名得以出版。趙蘿蕤這個(gè)時(shí)期的精神狀態(tài)也恢復(fù)平穩(wěn)，她甚至接受了翻譯《草葉集》的任務(wù)（肯尼思·M.普萊斯《翻譯中的惠特曼—趙蘿龔訪談錄》）。

但是，短暫的平靜后面是洶涌而來(lái)的更大風(fēng)暴。1966年夏天，陳夢(mèng)家連續(xù)被批，他和趙蘿蕤的家被侵占，兩人被趕到一間破舊的汽車庫(kù)里居住。趙蘿蕤連續(xù)發(fā)病，但已經(jīng)沒(méi)辦法送去醫(yī)院了。8月24日晚，陳夢(mèng)家被批斗后離開(kāi)考古所，到一位朋友家，對(duì)朋友說(shuō)過(guò)一句：我不能再讓別人把我當(dāng)猴子耍了。跟蹤而至的考古所的人將他強(qiáng)行押回。當(dāng)天夜里，他寫(xiě)下遺書(shū)，吞安眠藥自殺，但沒(méi)有成功;9月2日，他趁紅衛(wèi)兵不注意第二次自殺，這次是以自縊的方式，成功告別了這個(gè)令他尊嚴(yán)全失的世界。

站在一個(gè)女性的角度，我對(duì)于陳夢(mèng)家決絕行為的唯一不滿在于：怎么可以就此撒手而去，留下仍在病中的妻子獨(dú)自一人苦苦掙扎？那么多封的信中，甚至那些留下的便簽條上，陳夢(mèng)家一直都親昵地叫著妻子的名字——“蕤”，關(guān)心著她的生活，擔(dān)心著她的健康，傾吐著自己的心情，匯報(bào)著自己的日常（方繼孝《碎錦零箋》），那些呼喊的愿望，那個(gè)呼喚的聲音，怎能戛然而止了呢？

留下來(lái)的趙蘿蕤，又是如何撐度時(shí)日的呢？這個(gè)連家用賬簿都記得認(rèn)真工整的女人（見(jiàn)方繼孝《碎錦零箋》），這個(gè)整齊清爽、理智優(yōu)雅、癡迷藝術(shù)的女人，她不斷陷入的精神分裂是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種逃避，還是一種痛苦的掙扎和自我平衡呢？逃掉的是靈魂，逃不掉的是肉身：揪斗、撕扯、示眾……加之于趙蘿蕤的，一樣都沒(méi)有少（趙景倫《我的姐姐趙蘿蕤》）。

似乎已經(jīng)沒(méi)所謂憂憤與批判的氣力了，面對(duì)歷史，我只剩下感慨：一個(gè)人，需要經(jīng)過(guò)怎樣的內(nèi)心熔煉才會(huì)讓自己對(duì)苦難的承受度不斷提升？十年之后，從燕京大學(xué)調(diào)入北大的四名教授中，只有趙蘿蕤活了下來(lái)。動(dòng)亂過(guò)后，她搬至城里一個(gè)四合院，兩間東廂小屋，“一張小床，一張小書(shū)桌，兩三把椅子，和她心愛(ài)的音響……她熱愛(ài)音樂(lè)，經(jīng)常傾聽(tīng)西方古典音樂(lè)?！憬阏f(shuō)：‘音樂(lè)對(duì)于人的身心原具有非凡的魔力。它可以把你的心魂攝了去，經(jīng)受洗練，承蒙啟迪;它足有威力可以將任何肺腑所蒙受的任何痛楚、郁結(jié)、絕望，予以松舒，它激揚(yáng)你的欣喜，撫慰你的創(chuàng)傷?！保ㄚw景倫《我的姐姐趙蘿蕤》）

如果音樂(lè)真的能夠滌蕩那曾經(jīng)的不幸與痛苦，也算是一大幸運(yùn)。音樂(lè)而外，趙蘿蕤在生命的最后時(shí)光里，付出全部心力，翻譯出版了惠特曼的《草葉集》。冥冥之中，我覺(jué)得這部詩(shī)集之于晚年的趙蘿蕤，是一種宿命，更是一種救贖，如同陪伴她的音樂(lè)一樣，《草葉集》是她的另外一個(gè)心靈伴侶，幫她一點(diǎn)點(diǎn)修復(fù)千瘡百孔的生命。某種意義上說(shuō)，《草葉集》與晚年的趙蘿蕤是在互相成全，互相致意。趙蘿蕤由此得到了她最后的，也是最好的慰藉——芝加哥大學(xué)百年校慶之時(shí)邀請(qǐng)她返校，以研究和翻譯惠特曼為題，發(fā)表演講。同時(shí)給百年來(lái)成績(jī)突出的十位校友頒發(fā)了“專業(yè)成就獎(jiǎng)”——趙蘿蕤是第一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)撸ㄚw景倫《我的姐姐趙蘿蕤》）。

趙蘿蕤曾在一篇散文中說(shuō)：“以我自己的私心來(lái)說(shuō)，表現(xiàn)我自己的情思的需要，遠(yuǎn)不如尋求、探索、領(lǐng)取別人的情思來(lái)得迫切，在一個(gè)個(gè)人的心靈之中，數(shù)不盡那浩漫的黑暗，那窒息的困頓，那蔽塞的愚昧。愈黑暗就愈需要光明，愈困頓就愈需要休憩，愈愚昧就愈需要啟發(fā)。換一句話說(shuō)，我常常要困頓愚昧中，因此常常的渴望光明與智慧。”從“荒原”到“草葉”，這個(gè)以探索別人情思和心靈世界為樂(lè)趣的翻譯家，自己也經(jīng)歷了“浩漫的黑暗”，只是她“始終不愿談?wù)撍嵌卧庥觥保ㄚw景倫《我的姐姐趙蘿蕤》）。

即便撇開(kāi)這段不堪回首的歷史，我們也可以設(shè)想一下：一個(gè)在文學(xué)、音樂(lè)、審美方面達(dá)到極高境界的女性，她的內(nèi)心更多是滿足、幸福，還是孤獨(dú)與虛無(wú)呢？我總覺(jué)得后者多于前者，雖然孤獨(dú)與虛無(wú)并非不是一種享受。

散文《官場(chǎng)》中，趙蘿蕤曾經(jīng)抒發(fā)過(guò)這樣的情思：“每當(dāng)我在薄暮微昏，清朗的秋空之下獨(dú)自在亂路深草間散步時(shí)，我常常仰頭嘆息：‘我是誰(shuí)呢？我竟走在這樣大的大空之下？”另一篇散文類似的表達(dá)：“我感到一切都是空空空，一切都是虛空?！保ㄚw蘿蕤《人與狗》）作為一種似曾相識(shí)的情緒體驗(yàn)，艾略特在《荒原》第三部分“火誡”中寫(xiě)道：“在馬該沙灘/我能夠把/烏有和烏有聯(lián)結(jié)在一起。”就這句而言，我更喜歡查良錚版《荒原》的譯法：“在馬爾門的沙灘上/我能聯(lián)結(jié)起/虛空和虛空?！薄獛е?shī)人穆旦特有的哲思與蒼茫感，這句詩(shī)似乎提醒了我們，當(dāng)趙蘿蕤走向艾略特時(shí)，他們之間的息息相通遠(yuǎn)不止詩(shī)歌本身。寫(xiě)這篇散文的時(shí)候，趙蘿蕤正身置戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)蕩與亂離之中，她在文中反復(fù)詠嘆并自我追問(wèn)：我是誰(shuí)呢？竟在這樣大的大空之下？我的悲傷已經(jīng)深了，但我相信天還是好的。

這一刻我相信，面對(duì)世界，面對(duì)眾生，面對(duì)自我，面對(duì)內(nèi)心油然而生的孤獨(dú)與悲愴，趙蘿蕤與艾略特在同一思緒上相遇了。

責(zé)任編輯 劉遙樂(lè)