汪曾祺的植物

高維生

洋槐花盛開

甘家口位于海淀區(qū)東南部，臨近玉淵潭公園，汪曾祺住在一幢五層紅磚樓房，是一套二居室，他與兒女輪流使用寫字臺。

汪曾祺走進(jìn)玉淵潭公園，洋槐花盛開，好似下了一場大雪，白得耀眼。他在花中漫步，花香味往鼻子里鉆，人幾乎灌醉。玉淵潭公園很大，他繞湖邊的長堤溜達(dá)，花費(fèi)一個多小時。堤上大多是運(yùn)動的人，有人遛鳥、打拳、做鶴翔樁、跑步。每天遛彎兒時碰面，幾位老人常見，熱情地打招呼：“遛遛？”要么就是“吃啦？”或者“今兒天兒不錯——沒風(fēng)！”

汪曾祺是作家，喜歡游山玩水，“玩物不喪志?！庇形幕实牡胤?，是愿去的地方，玉淵潭公園早在金代，就是城西北郊的風(fēng)景游覽地。《明一統(tǒng)志》中載：“玉淵潭在府西，元時郡人丁氏故池，柳堤環(huán)抱，清凈閑適，沙禽水鳥多翔集其間，為游賞佳麗之所?！豹?dú)特的地理環(huán)境，地勢低洼，西山一帶的山水匯積于此。河水富有曲線的韻律，一片水鄉(xiāng)的美景。當(dāng)時一些封建士大夫們，不愿意與世俗者同流合污，隱居避世，追求高雅的情趣，多處風(fēng)景名勝是選擇的好地方。

汪曾祺去的景區(qū)，應(yīng)該是公園東西湖南岸，有大面積的洋槐林。一九一〇年，京師大學(xué)堂分科辦學(xué)，在望海樓官地以西的羅道莊，建立起農(nóng)科大學(xué)，以玉淵潭作為實(shí)習(xí)地。近半個世紀(jì)，國立北京農(nóng)科大學(xué)、北平大學(xué)農(nóng)學(xué)院，還有北京農(nóng)業(yè)大學(xué)，不同時期的在校師生，征用玉淵潭土地，改良土壤，培育新的農(nóng)作物品種，種植各類樹木，尤其洋槐和榆樹。

洋槐花可以吃，國槐葉子卻能吃，它們都叫槐，品性不同。洋槐的莢果灰蒙蒙的，扁扁的，和開的花比較起來，令人難以相信。國槐的莢果惹人喜愛，圓圓的串珠狀，翠綠油亮。洋槐的莢果無別的用途，只能繁殖后代。國槐的莢果風(fēng)光多彩，博得人們的偏愛。國槐的莢果叫槐米，俗呼槐連豆，槐樹夏季開花，每到盛夏花期來臨時，潔白的槐花綴滿樹枝，空氣中漫著清香，使人感到舒適。十月間，果實(shí)成熟。果肉淡黃淺綠，內(nèi)鑲黑色籽粒，形狀似菜豆角的樣子，有單顆粒的，也有多粒串在一起?；边B豆和別的植物不同，它掛在樹上不落，即使秋風(fēng)吹打。冬季到來，經(jīng)清寒的霜凍，完全干透，從樹上摘下清洗干凈，拿鍋上籠屜蒸熟，然后曬干，就是槐角茶。此茶甘醇可口，留在味蕾中，回味無窮。清熱解毒，潤肝養(yǎng)血，又是養(yǎng)顏的好東西。

槐與洋槐是不同的植物，樹種不名貴，都是常見的樹木。槐是常說的國槐，豆科槐屬植物，原產(chǎn)于我國北方。洋槐，稱刺槐，原產(chǎn)北美東部，一八七七年來到我國。刺槐與槐同科不同屬?；焙痛袒碑a(chǎn)花蜜，刺槐的種植面較廣，人們所見的槐花蜜，是刺槐花蜜，真正的槐花量少，作為輔助的蜜源。刺槐花香氣濃郁，受人們喜愛的野菜，槐花能吃，味道差一些。古人吃葉，卻不吃花。

洋槐花采摘以后，做拌菜、熬湯和燜飯，還能做槐花糕和包餃子。不少地方有蒸槐花的風(fēng)俗，洗凈槐花加面粉拌勻，入精鹽及各種調(diào)味料，上屜蒸熟。

汪曾祺遇上放蜂人，不會錯過此機(jī)會。作品源于生活，不是書室中想象的生活。放蜂人按著自己的節(jié)奏，擺放好蜂箱，這里變作臨時的家。刷了涂料的黑帆布篷子，里面打起兩道土堰，布置簡單，上面架起幾塊木板，就是休息的床，有一卷鋪蓋。地上排著油瓶、醬油瓶、醋瓶。白鐵桶里盛多半桶蜜，蜂窩煤爐子上，坐著一口鍋，女人在案板上切青蒜。鍋里的水燒開，她下一把干切面。不大會兒的工夫，面熟撈進(jìn)碗里，加上作料，撒上青蒜，舀半勺豆瓣。

汪曾祺買過兩次蜜，玉淵潭遛彎回來，經(jīng)過放蜂人住的篷子。每年收蜜，正是一年中的好季節(jié)。他坐在篷前的樹墩上，抽一支煙，休息一陣子，又能看放蜂人收蜜和刮蠟，家長里短的聊兩句，了解養(yǎng)蜂的生活狀態(tài)，很快彼此熟悉。

放蜂人五十多歲，身體偏瘦，不緊不慢做事，從不慌張。汪曾祺交流中發(fā)現(xiàn)，他有點(diǎn)不同于農(nóng)民，說話的口音石家莊一帶。汪曾祺和養(yǎng)蜂人聊天，覺得蠻有意思，眼前的人，生活閱歷相當(dāng)豐富。他想放蜂人一年的收入，應(yīng)當(dāng)很可觀。放蜂人說比農(nóng)民稍好，費(fèi)用較高，包括蜂具和路費(fèi)，每年要賠幾十斤白糖。到了冬天時節(jié)，蜜蜂不采蜜時也得喂糖。

養(yǎng)蜂人是放蜂和品蜜的專家，他虛心地打問，聽說棗花蜜好，放蜂人的回答意外，他說荊條花蜜最好。荊條具有柔韌性，用它編制背簍和籃子，其根、莖、葉和果實(shí)均可入藥。荊條最大價(jià)值，還是優(yōu)良的蜜源植物，夏季花期長，且含蜜量大，流蜜期長。荊條不起眼的東西，從未見過荊條開花，想不到荊花蜜，卻是四大名蜜。

放蜂人和老婆，兩人看上去歲數(shù)相差大。放蜂人五十多歲，女人三十出頭，不是北方人，說一口四川話。汪曾祺好奇地問放蜂人：“你們是怎么認(rèn)識的？”放蜂人大方地回答：“她是新繁縣人。那年他到新繁放蜂認(rèn)識的，她說北方的大米好吃，就跟來了?！蓖粼髋宸@位能干的四川女人。新繁是四川歷史文化名鎮(zhèn)，距今約兩千八百多年歷史。出過許多名人，元代宰相張惠，清初思想家費(fèi)密，“五四”文化名人吳虞和作家艾蕪。

或許她看中男人的好脾氣，喜歡平和的性格？覺得放蜂生活，東南西北到處耍，這是一種農(nóng)村式的浪漫主義。四川女孩子做事灑脫，不和北方女孩子考慮那么多。他們結(jié)婚幾年了，丈夫?qū)λ?，她對丈夫體貼，覺得自己的選擇沒有錯，一點(diǎn)不后悔。汪曾祺問養(yǎng)蜂人：“她回去過沒有？”放蜂人爽快地說：“回去過一次，一個人。他讓她帶了兩千塊錢，她買了好些禮物送人，風(fēng)風(fēng)光光地回了一趟新繁?！?/p>

汪曾祺用了一句話，非常有新意，說這兩口子“是一種農(nóng)村式的浪漫主義”。幾天后，他又去玉淵潭遛彎，發(fā)現(xiàn)養(yǎng)蜂人的篷子拆了，蜂箱全部集中在一起。在公園里遛彎回來，養(yǎng)蜂人的大兒子開來卡車，往上裝篷柱和木板，一些生活日用品，所有的蜂箱。養(yǎng)蜂人兩口子坐上車，卡車開走了，留下一陣灰塵。

汪曾祺望著遠(yuǎn)去的卡車，說不清的傷感涌出，動情地說：“玉淵潭的槐花落了。”

枸杞香動人

汪曾祺對地方風(fēng)味小吃興趣濃厚，筆下的食物，有平民性的特點(diǎn)，讀他的散文親切，充滿生活的氣息。

枸杞不是名貴的東西，開花以后，結(jié)出長圓形漿果，即枸杞子。我國大部分地區(qū)，荒野河灘，幾乎處處有之。汪曾祺家鄉(xiāng)產(chǎn)的枸杞?jīng)]有入藥，可能與品種有關(guān)，不如寧夏的好。寧夏產(chǎn)的枸杞，果子長可近寸，糖分非常的多，顏色深紅，為正宗產(chǎn)品。中醫(yī)處方中的“甘杞子”，因?yàn)閷幭墓艑俑手莸木壒省?/p>

汪曾祺住新華社的宿舍樓，這棟樓是“文革”以后，北京建最早的高層居民樓。他家一套三居室，終于有了自己的房間。在新居中，他寫下《故人往事》《故鄉(xiāng)的食物》《聊齋新義》等令人喜愛的作品。他描繪故鄉(xiāng)的枸杞，春天時節(jié)，冒出的嫩葉，俗謂枸杞頭。有時聽見鄉(xiāng)村女孩子采了枸杞頭，放在竹籃里走街串巷的叫賣聲：“枸杞頭來！”枸杞頭做起來不復(fù)雜，下油鹽炒食，可開水焯，切碎加入香油、醬油和醋。那味道爽口清香，“春天吃枸杞頭，云可以清火，如北方人吃苣荬菜一樣。”

枸杞《詩經(jīng)》中記載，“陟彼北山，言采其杞?！钡巧细吒叩谋鄙?，采擷紅枸杞。唐代農(nóng)學(xué)家、文學(xué)家陸龜蒙，喜愛枸杞頭與菊花苗，著有《杞菊賦》。他對枸杞頭有深入的了解，對這種植物尤為喜愛。他幾乎到了癡迷的地步，枸杞頭作為案頭清供，每天賞玩，實(shí)為不俗。

北宋文學(xué)家蘇軾，熙寧七年（1074年）冬十一月，為密州太守，就是今天山東省諸城，因?yàn)?zāi)情嚴(yán)重，生活相當(dāng)?shù)睦Э?，采枸杞作為食物果腹。他心胸開闊，性格開朗，超出世俗生活之外，灑脫對待眼前困難，表現(xiàn)胸懷和修養(yǎng)。蘇軾仿照陸龜蒙的文風(fēng)，故名之《后杞菊賦并序》。文章講述的真切，議論見事風(fēng)生，頗有詼諧的趣味。此文一出，被誣陷譏諷朝廷減削公使錢太甚，以后成為“烏臺詩案”的罪證。

汪曾祺古典文學(xué)功底深厚，讀書不限于文學(xué)，知識面寬廣，讀過明代王象晉所撰的《群芳譜》，其書中曰：“悅顏色、堅(jiān)筋骨、黑須發(fā)、明目安神”的功效。枸杞放入米中煮粥，或蒸干飯，也能做湯，曬干貯存，冬天食用。唐宋之后，枸杞頭成為一道名菜。

汪曾祺住處離釣魚臺國賓館不遠(yuǎn)，挨著玉淵潭公園，周圍環(huán)境不錯。每天去遛彎，也是快樂的事情。

我在玉淵潭散步，在一個山包下的草叢里看見一對老夫妻彎著腰在找什么。他們一邊走，一邊搜索。走幾步，停一停，彎腰。

“您二位找什么？”

“枸杞子?！?/p>

“有嗎？”

老同志把手里一個罐頭玻璃瓶舉起來給我看，已經(jīng)有半瓶了。

汪曾祺猜測他們撿枸杞，拿回去配藥？泡酒？琢磨半天，從人的神情看來，不一定做藥。如果真需要，托人從寧夏捎或寄一點(diǎn)來，就能解決問題。聽他們的口音，老同志西北人，那邊肯定會有熟人和親戚。

老人撿枸杞是樂趣，走路的時候，不時撿落下的枸杞，挺有情趣的。“人老了，是得學(xué)會這樣的生活。看來，這兩位中年時也是很會生活，會從生活中尋找樂趣的?！蓖粼鲗Υ酥档眯蕾p，有這樣行為的人，一定是厚道的好人。

從釣魚臺通往甘家口商場的路上，路西面一家的門頭上，有大叢的枸杞。秋天結(jié)了很多的紅果子，垂掛下來，如同一團(tuán)火，好看極了。汪曾祺贊賞：“這叢枸杞可以拿到花會上去展覽。這家怎么會想起在門頭上種一叢枸杞？”

珍果葡萄

一九五七年，汪曾祺戴著“右派”的帽子，下放進(jìn)行思想改造，和其他幾名“右派”，分配到沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所。在那里與農(nóng)業(yè)工人起豬圈、刨凍糞，幾天下來，累得連說話的力氣沒有，他咬緊牙關(guān)挺過來了。下放的第一年，大部分農(nóng)活都干過，最后分配果園上班。二十六年后，追往憶昔，畫了一幅《松鼠葡萄圖》，題款：“曾在張家口沙嶺子葡萄園勞動三年。一九八二年再往，葡萄老株俱已伐去矣?！碑嬅嫔?，看不到過去經(jīng)歷的磨難坎坷，縱身跳的小松鼠，兩串晶瑩碧透的葡萄，這是對沙嶺子期間的記憶。

汪曾祺下放到沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所，勞動過四個年頭。沙嶺子若不是他在文章中寫過，很少有人知道京包線上，宣化至張家口間的這個小站。他熟悉這條線路，也是刻骨銘心的。當(dāng)年一個人從北京坐夜車，顛簸一宿，天剛剛發(fā)亮，讓綠皮火車甩到了沙嶺子，從車上下來的人少得可憐，只有十幾個旅客，很快不見蹤影。他的情緒極壞，甚至絕望，感覺“空氣是青色的”。涂成淺黃色的墻壁，灰色板瓦的蓋頂，空蕩蕩的站臺，锃亮的鋼軌向遠(yuǎn)方延伸，內(nèi)心生滿凄涼，不知今后的命運(yùn)怎么樣。

農(nóng)科所的辦公室是一排青磚房，后面是空場地，對面貯藏種子的倉庫，房梁上，吊掛一些作物良種的穗。倉庫后頭是所里的食堂，再往后便是養(yǎng)豬的圈了。東面有農(nóng)科所的職工宿舍，其中兩間大的房間，由單身職工和合同工住，每間里住二十人。汪曾祺被安排東邊的一間里，在一張木床上，睡了近三年的時間，直到后來摘“右派”帽子，結(jié)束勞動改造。在這里他接受勞動改造，成為給葡萄噴波爾多液的農(nóng)工。

葡萄是最古老的果樹，它與蘋果、柑橘、香蕉稱作世界四大水果。我國關(guān)于葡萄很早有文字記載，《詩·王風(fēng)·葛藟》載曰：“綿綿葛藟，在河之滸。終遠(yuǎn)兄弟，謂他人父。謂他人父，亦莫我顧?！痹缭谝笊虝r代，古人采集食用野葡萄了。陸機(jī)三國時東吳名臣陸遜的孫子，他的《飲酒樂》描寫當(dāng)時葡萄酒的狀況：

蒲萄四時芳醇，琉璃千鐘舊賓。

夜飲舞遲銷燭，朝醒弦促催人。

春風(fēng)秋月桓好，歡醉日月言新。

《飲酒樂》中的“蒲萄”指葡萄酒，上流社會過著揮霍浪費(fèi)的生活，一年四季，喝著葡萄美酒，每天做夢似的，昏昏沉沉，糊里糊涂地過日子。

我國的葡萄出現(xiàn)在什么年代，從哪里來的，學(xué)界說法不同。人們一致認(rèn)同，是張騫從西域帶回來的。在漢武帝的時候，公元前一百三十年左右。古代五大農(nóng)書，農(nóng)學(xué)家賈思勰所著《齊民要術(shù)》記述：“漢武帝使張騫至大宛，取葡萄實(shí)，如離宮別館旁盡種之?！彼抉R遷的《史記書》，班固的《漢書》，他們都提到了異域的葡萄、苜蓿、石榴，可惜無證據(jù)，或留下一點(diǎn)文字線索，說明如何傳入。張騫死后多年，東漢文學(xué)家王逸堅(jiān)持地認(rèn)定，葡萄由張騫帶入漢地：“張騫周流絕域，始得大蒜、葡萄、苜蓿。”文學(xué)家的說法，并非空口胡說，他根據(jù)張騫的經(jīng)歷考證出來的。王逸的說法，晉代博物學(xué)家張華、北魏農(nóng)學(xué)家賈思勰，以及唐宋諸多文史家接納。

汪曾祺從歷史的物證，考查出“張騫帶回的葡萄是什么品種的呢？從‘葡萄海馬鏡上看不出。從拓片上看，只是黑的一串，果粒是圓的?！逼咸言a(chǎn)歐洲、西亞和北非一帶傳入我國，是漢武帝時張騫去西域的成果。

漢武帝時期的國力強(qiáng)盛，社會經(jīng)濟(jì)得到發(fā)展，進(jìn)入繁榮時代。建元二年（公元139年），漢朝日趨強(qiáng)盛后，計(jì)劃消除匈奴貴族對北方的威脅，漢武帝派遣張騫出使西域。汪曾祺閱讀史書，從中尋根問據(jù)，發(fā)出疑問：“但是不是張騫之前，中國就沒有葡萄？有人是懷疑過的?！?/p>

安邑，古代都邑名，夏朝都城，在山西運(yùn)城夏縣埝掌鎮(zhèn)，東下馮村青龍河南北兩岸的東下馮遺址。安邑是個出葡萄的地方，山西安邑“多蒲桃，而人不知有釀酒法”。南宋時，山西已在金國統(tǒng)治下，詩人元好問《蒲桃酒賦》中記錄，山西安邑的葡萄很多，很多人不知道如何釀酒，試驗(yàn)用葡萄與米曲混釀，酒雖然做成了，卻沒有古人說的“甘而不飴，冷而不寒”的風(fēng)味。金貞佑年間，有一戶人家外出躲避流寇，回鄉(xiāng)后發(fā)現(xiàn)，出逃之前竹器中盛放的葡萄，坐在陶罐上，此時果粒干癟，葡萄汁流入陶罐中，變成香氣撲鼻的美酒。葡萄破碎發(fā)酵成為酒。從留下的文字來看，山西安邑是我國葡萄酒自然發(fā)酵法的地方，《安邑果志》載道：

《蒙泉雜言》《酉陽雜俎》與《六帖》皆載：葡萄由張騫自大宛移植漢宮。按《本草》已具神農(nóng)九種，當(dāng)涂熄火，去騫未遠(yuǎn)，而魏文之詔，實(shí)稱中國名果，不言西來。是唐以前無此論。

汪曾祺發(fā)問：“魏文帝吃的是什么葡萄？”這個不大不小的問題，從古至今的史料無法說清。好奇心驅(qū)使他探尋下去，只說這種葡萄好吃，曹丕在《與吳監(jiān)書》，描寫吃葡萄的情景：“當(dāng)其夏末涉秋，尚有余暑，醉酒宿醒，掩露而食，甘而不飴，脆而不酸，冷而不寒，味長汁多，除煩解倦，又釀以為酒，甘于曲蘗，善醉而易醒?！边@個皇帝太傲慢，沒有說清顏色和形狀，只說吃得葡萄發(fā)脆。說了半天，把人的胃口調(diào)起來，他莫名其妙地反問：“這是什么葡萄？”

汪曾祺看過宋朝和尚畫家溫日觀的作品，他專門畫葡萄，人稱“溫葡萄”，溫日觀擅長草書筆法，畫山水葡萄?！掇r(nóng)田舍余話》卷上有很好的描述：

古人無畫葡萄者，吳僧溫日觀夜于月下視葡萄影，有悟，出新意，以飛白書體為之，酒酣興發(fā)，以手潑墨，然后揮墨，迅于行草，收拾散落，頃刻而就。如神，甚奇特也。

汪曾祺研究過溫日觀所畫的葡萄，作品用的是淡墨，沒有著色?！皬哪峡?，是深紫色的。果粒都做正圓，有點(diǎn)像是秋紫或是金鈴?！彼x過許多的史料，底氣十足說，不管張騫帶回來，曹丕吃過的，溫日觀創(chuàng)作的畫，肯定不是玫瑰香。

二〇一〇年四月二十日，《北京晚報(bào)》開設(shè)專欄“名家之后讀名家之作”，其中有汪曾祺長女汪明，寫父親的《葡萄月令》，遭遇退稿的前后經(jīng)歷：

不管別人怎么評價(jià)，我們知道，父親自己對于《葡萄月令》的偏愛是不言而喻的。當(dāng)年因?yàn)楫?dāng)了“右派”，他被下放到張家口地區(qū)的那個農(nóng)科所勞動改造。在別人看來繁重單調(diào)的活計(jì)竟被他干得有滋有味、有形有款。一切草木在他眼里都充滿了生命的顏色，讓他在浪漫的感受中獨(dú)享精神的滿足。以至于在后來的文章中，他常常會用詩樣的語句和畫樣的筆觸來描繪這段平實(shí)、樸素、潔凈的人生景色。果園是父親干農(nóng)活時最喜愛的地方，葡萄是長在他心里最柔軟處的果子，甚至那件為葡萄噴“波爾多液”而染成了淡藍(lán)色的襯衫在文章中都有了藝術(shù)意味，而父親的純真溫情和對生命的感動也像“波爾多液”一樣盈盈地附著在《葡萄》上。

楊香保后來寫文章，回憶汪曾祺來張家口講學(xué)。一九五七年，因受反右擴(kuò)大化的錯誤處理，他也下放到了沙嶺子農(nóng)科所，與汪曾祺等人在一起勞動改造。一九六〇年調(diào)到市文化局工作，任《浪花》編輯部主任。上世紀(jì)八十年代，市文聯(lián)、市總工會、市青聯(lián)合邀請十幾名作家，閆綱、石英、劉湛秋、湯吉夫、汪曾祺等來張家口講學(xué)。

他們是老朋友，在那個年代共同患難過。汪曾祺曾經(jīng)寫信給楊香保，問過“有無令人興奮的消息”，對于何時分配工作，何時能摘帽子，時時想到去年，這個時候，派去畫馬鈴薯。

一九八三年六月二十日，汪曾祺來張家口，參加市文聯(lián)召開的小說創(chuàng)作座談會。楊香保陪他舊地重游，前往沙嶺子農(nóng)科所的勞動場所。當(dāng)年勞動過的林場，林木枝葉繁茂，居住過的大工棚，只有過去的大屋頂在，已經(jīng)改建成民住房。望著這一切，語言難以表達(dá)，仰視良久，往日的艱辛浮現(xiàn)眼前。

他們坐在果園的地上，起伏的心情，思想的頭緒復(fù)雜多端。他懷念果園的現(xiàn)在與過去，提筆寫下《重返沙嶺子有感》，賦詩抒懷。

汪曾祺是老園工了，在沙嶺子里種過葡萄，當(dāng)時果園品種最多的是葡萄，估計(jì)有四十幾種?！叭岫∠恪薄鞍紫憬丁边@是名貴的品種?！叭岫∠恪庇卸∠阄?，“白香蕉”味如香蕉，也從國外引進(jìn)?！昂诤薄薄鞍屠账固埂薄鞍啄闷苼觥?，當(dāng)初是外來品種，在我國落戶已久，名字漢化了。汪曾祺指出“大粒白”“玫瑰香”“馬奶子”，它們家譜上的系統(tǒng)，難于查證。葡萄的果粒形狀各異，大小不同，玫瑰香的果枝長，現(xiàn)在市上的玫瑰香，不是原來的味道，退化變味。

汪曾祺講了一個故事，有一年，技術(shù)員把兩穗嫁接在一起，葡萄結(jié)出大粒白葡萄。大粒白結(jié)得多，有的可達(dá)七八斤。其中一串大粒白竟達(dá)二十四五斤。這串葡萄粒白，如乒乓球大，味道不好，特別的難吃。為了讓它增加營養(yǎng)，注射葡萄糖。他對此事不滿意，簡直“大躍進(jìn)”似的胡鬧。葡萄每天變化，接近成熟時，護(hù)理要跟上，給地再一次澆水，噴波爾多液。

汪曾祺重回勞動過的果園，已經(jīng)過了三十八年。農(nóng)科所變化很大，熟人都老了。他走在渠沿上，碰到張素花和劉美蘭，以前每天在一起勞動。汪曾祺熱情地叫她們，劉美蘭的手遮擋在額前，瞇起一雙眼睛，發(fā)出疑問道：“是不是個老汪？”闊別多年的老同事，見面無比親熱，他問劉美蘭現(xiàn)在還跟丈夫打架嗎？過去他們兩口子老打架，劉美蘭是柴溝堡人，“我”字都念成“偓”，她高興地說：“偓都當(dāng)了奶奶了！”

汪曾祺聽后，感覺“日子過得真快”。

云南山茶花

上世紀(jì)八十年代，城市建設(shè)向著現(xiàn)代化起步之時，全國各地涌起評選市花的熱潮，昆明在當(dāng)時不例外。一九八三年，昆明市人大常委會經(jīng)研究決定，將山茶花定為市花。山茶花，古時稱為瑞花，排在云南八大名花之首。

汪曾祺經(jīng)常參加全國各地文學(xué)活動，耳聽目睹過許多城市選市花。從內(nèi)心來說，這是件好事，每座城市選市花，昭示百姓安逸和希望，說明國運(yùn)興旺發(fā)達(dá)。他在昆明待過幾年，對城市有了解，如果選市花的話，百姓不會有太大的爭議。公平公證的市民投票，一定通過選茶花。

一九三九至一九四六年，汪曾祺在云南住過七年。準(zhǔn)確一點(diǎn)地說，除了昆明以外，只是去過呈貢，后來在黃土坡、白馬廟，各住過大約兩年。

一九二〇年，農(nóng)歷正月十五日，傍晚時分，高郵古城的一座老宅里，汪曾祺出生在那里。書香門第的家中，帶給他很多的快樂，在多篇文章中都有描寫。高郵上完小學(xué)、初中，時代發(fā)生變化，高中三年級的時候，江陰淪陷日寇鐵蹄下，小小年紀(jì)離開家鄉(xiāng)。經(jīng)歷途中的千辛萬苦，忍受離別親人的痛苦，輾轉(zhuǎn)上海、香港、越南海防和云南河口多地，一九三九年九月，終于來到大后方的昆明，考入西南聯(lián)大中文系。

汪曾祺追憶往事：“我在昆明待了七年。除了高郵、北京，在這里時間最長，按居留次序說，昆明是我的第二故鄉(xiāng)?！崩ッ髟谒挠洃浿?，不是文化符號，它是改變命運(yùn)的重要地方。昆明讀書四年，又在郊外的觀音寺中學(xué)教書三年，直至一九四六年九月，離開昆明，又踏上遠(yuǎn)途，奔走上海。

汪曾祺畫過一幅茶花，宣紙上五朵艷麗的茶花，濃得化不開。題款云：“云南茶花天下第一，西山華亭寺有寶珠茶一本，開花萬朵?！彼漠嫼臀淖忠粯樱唵沃型赋鍪⒋缶?，人到老年筆墨沒有枯萎，卻是感情飽滿，色彩鮮濃，張揚(yáng)生命活力。

云南山茶花傳統(tǒng)花木，或稱滇山茶。樹體較高大，陰濃匝地，葉闊大，花朵肥碩。山茶花期長，紅色為主調(diào)，開時似火一般紅，如荼那樣白，熱烈地綻放，深受人們喜愛。冬盡春來的交替季節(jié)，山茶花開放之際，為春天傳遞火紅的信息。

山茶花許多地方都有，云南山茶花的位子，別的替代不了。陸游《山茶一樹自冬至清明后著花不已》詩曰：

東園三日雨兼風(fēng)，桃李飄零掃地空。

惟有山茶偏耐久，綠叢又放數(shù)枝紅。

詩人未寫山茶花清寒的日子迎霜斗雪，描述清明后，沐浴春天的風(fēng)雨。字字精煉，風(fēng)格與眾不同，氣勢豪邁，平易流暢。清代文學(xué)家袁枚指出：“詩宜樸不宜巧，然必須大巧之樸;詩宜淡不宜濃，然必須濃后之淡?！痹兑粋€淡字，包含太多的東西。

不顧清寒的冷酷無情，茶花執(zhí)著地開放，這是精神的體現(xiàn)，一生的追求。有的茶花高不過尺余，有的已經(jīng)年過百歲，仍然一身朝氣，不減當(dāng)年的精力，綻放虹似的花朵。

茶花燃燒寒冷，具有勢不可擋的氣勢。云南山茶的品種多，不是任何人能夠看到了的。牡丹自古稱富貴花，它與山茶花比較，牡丹富麗嬌艷，茶花在大自然中經(jīng)受寒冬的考驗(yàn)，高貴的品質(zhì)，是茶花不同牡丹之處。汪曾祺讀張岱《陶庵夢憶·逍遙樓》，抄錄其中的一段話：

滇茶故不易得，亦未有老其材八十余年者。朱艾懿公逍遙樓滇茶，為陳海樵先生手植，扶疏蓊翳，老而愈茂。諸文孫恐其力不勝葩，歲刪其萼盈斛，然所遺落枝頭，猶自燔山熠谷焉。

汪曾祺記得魯迅說過張岱的文章，夸張?zhí)?。此篇讀起來有些夸張，但沒有過火，寫得極其到位，深得滇茶的精神理致。遍游云南的明代地理學(xué)家徐霞客，關(guān)注滇茶花，他在《徐霞客游記》中寫道：

滇中花木皆奇，而山茶、山鵑為最。

山茶花大逾碗，攢合成球，有分心、卷邊、軟枝者為第一。省城推，重者，城外太華寺。城中張石夫所居朵紅樓樓前，一株挺立三丈余，一株盤垂幾及半畝。垂者叢枝密干，下覆及地，所謂柔枝也;又為分心大紅，遂為滇城冠。

汪曾祺知道昆明西山某寺有一棵大茶花，可能與記憶有關(guān)系，或故意留點(diǎn)懸念，讓讀者猜測。這個某寺，其實(shí)是華亭寺，在昆明西山華亭山腰，云南著名的古剎。

西山是昆明的一座大山，華亭的名字，最早追溯到大理國時代。公元一〇六三年，相傳鄯闡侯高智升修建，他的后人高賢時，便給山命名為華亭，從此以后，便是高氏家族休閑的地方。華亭寺內(nèi)種有名花古木，茶花眾多，品種齊全，大都又高又大。

汪曾祺走進(jìn)山門，越過門檻，走過站著四大金剛的門道，看見前面一片紅色。茶花樹高大聳天，看時必須仰頭。大雄寶殿前的石坪寬闊，一棵茶花占據(jù)石坪的小半部分，他以畫家的眼光觀察，一朵朵的山茶花，湯碗般粗大?；匚稄堘贰办苌届诠取?，不是夸張過勁，真的不錯。據(jù)說這棵茶花，每年開三百多朵，肥碩的大葉子襯托下，顯得異常熱烈，大紅大綠，方顯旺盛的生命力。

山茶花的華貴，透不出俗氣，惹人注目。汪曾祺想到了，如果家鄉(xiāng)人來看過，一定會大聲叫絕：“乖乖嚨的咚！”山茶花開得太多，不要命了，寺里的和尚怕茶花樹，承擔(dān)不起花的重量，有個萬一，預(yù)防為主，搭起杉木架子，四圍支撐木條。

一九八七年三月十一日，汪曾祺創(chuàng)作《滇南草木狀》，一共寫九節(jié)，第七節(jié)寫到了茶花，不到一百個字。

茶花已經(jīng)開過了。遺憾。

麗江有一棵茶花王，每年開花萬朵，號稱“萬朵茶花”——當(dāng)然這是累計(jì)的，一次開不了那樣多。不過這也是奇跡了。有人告訴過我，茶花最多只能開三百朵。

玉峰寺麗江城郊五大喇嘛寺之一，在古城北十五公里處的雪山崗南麓，與福國寺、普濟(jì)寺、文峰寺、指云寺并列。

玉峰寺建于清朝康熙三十九年，寺內(nèi)三個院落，萬朵茶花種植于北院中。傳說中的茶樹，明朝成化年間（公元1465—1487年）種下的，先有山茶樹，以后才建的這座寺。山茶王已有五百多年的歷史，由兩株不同品種的山茶嫁接，一棵叫獅子頭，另一棵名為早桃紅。每年立春后，山茶花爭相吐艷，立夏時花朵凋謝。

汪曾祺看過云南的山茶，別的不用看了。他說“中國是茶花的故鄉(xiāng)”，茶花共分滇茶、浙茶兩種。浙茶后來傳到日本，再由日本傳到美國。不如說實(shí)話，現(xiàn)在日本的浙茶比中國的要好，美國的浙茶傳過來，卻管理的比日本好。不管怎么說，云南的滇茶任何國家都不能相比，它是世界第一。

汪曾祺喜愛山茶，云南山茶古代稱為瑞花，這種叫法大氣。

干果王栗子

栗子營養(yǎng)豐富，素有干果王的美稱。民諺云：“七月楊桃八月楂，十月板栗笑哈哈?！卑謇?，它與桃、杏、李和棗，一起稱為五果。

從汪曾祺描寫的栗子中，聞到了其味，看見其形。栗子有斗，斗的外皮生出硬刺扎手。殼斗中有一顆扁的仁，叫做臍栗。他寫的栗子，應(yīng)該是扁平個大的板栗，我國北部多省種植。栗子香甜味美，自古就是珍貴的果品，中醫(yī)認(rèn)為栗子具有多種功效，補(bǔ)腎健脾，強(qiáng)身壯骨，益胃平肝，又有腎之果的美名。

栗子與紅棗、柿子被稱為“三大木本糧食”，我國是板栗的故鄉(xiāng)，栽培歷史悠久，可以追溯西周時期。《詩經(jīng)》中記載：“栗在東門之外，不在園圃之間，則行道樹也?！薄蹲髠鳌分杏小靶欣酰淼罉湟病钡恼f法，表明在當(dāng)時栗樹植入園地，或作為人行道邊的樹。

燕山山脈是我國北部著名的山脈，在春秋戰(zhàn)國時期種植栗子，初具規(guī)模，距今兩千多年的歷史，燕山產(chǎn)的板栗與眾不同，具有自己的特點(diǎn)，皮薄仁厚。

汪曾祺記得家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，栗子放入竹籃里，掛在通風(fēng)的地方，吹幾天以后，就成風(fēng)栗子。其果肉微有皺紋，軟乎乎的口感好，它和吃生栗子不同，生的弄得滿嘴碎粒。他讀《紅樓夢》時，書中的賈寶玉為一件事生氣，襲人過來打岔說：“我只想風(fēng)干栗子吃，你替我剝栗子，我去鋪床?！背燥L(fēng)干栗子老北京人的習(xí)慣，栗子采收時糖分沒有轉(zhuǎn)化。采摘放陰涼處，風(fēng)干一段時間，不需要弄熟，剝開皮能吃，又香又甜。風(fēng)干的栗子，可做粥、栗子雞、栗子白菜，都是美味佳品。

家鄉(xiāng)不曾有炒栗子的習(xí)俗，只是放入火里燒。冬天寒冷，屋子里陰氣，生起銅火盆。雪天的樂事，往炭火里扔幾個栗子，不大會兒，砰的一聲響，蹦出裂開嘴的熟栗子。剛拿的栗子在手中來回顛倒，否則燙壞手，鼓起腮幫子吹氣，讓栗子快速冷卻。剝掉烤熟的外殼，香噴噴的肉入口，香甜無比。

汪曾祺差不多半個北京人，家鄉(xiāng)的口音發(fā)生變化。糖炒栗子吃過太多，他說吃栗子講究一點(diǎn)，還要良鄉(xiāng)出產(chǎn)的，過去是貢品，西太后喜歡吃。良鄉(xiāng)是北京郊區(qū)房山縣的一個集鎮(zhèn)，因板栗的集散地得名，故原產(chǎn)地在房山一帶，也叫房山板栗。良鄉(xiāng)板栗個小，殼非常薄，果肉細(xì)膩，含糖量較高。

北京糖炒栗子歷史悠久，遼代時期，就有糖炒栗子。郊區(qū)的燕山栗園街道，舊時有栗樹園子，現(xiàn)在燕化公司的東風(fēng)果園內(nèi)，原遼代的普藝寺遺址旁，還有十余棵高大的古栗樹，三人合抱摟不過來。古栗樹一千多年，事實(shí)證明北京很早種植栗子。南宋陸游《老學(xué)庵筆記》中記述過關(guān)于炒栗子的故事，陳、錢是南宋的使者，出使金國，汴京的炒栗高手李和，在外族入侵時家破業(yè)敗，他的兒子帶著炒栗絕技流落燕山。獻(xiàn)給故國使者栗子，表達(dá)對故國的眷戀，說明至少在南宋初期，炒栗子的技藝從汴梁傳入燕山一帶。

糖炒栗子始于宋代。每逢入秋后，剛出鍋的栗子，香味彌漫街頭，吸引往來的路人，吃得嘴里香味擠滿，回味無窮。很早時，在北京和天津一代，流傳贊美糖炒栗子的詩：

堆盤栗子炒深黃，客到長談索酒嘗。

寒火三更燈半灺，門前高喊“灌香糖”。

從前的時候，每年秋天糖炒栗子上市，小商販挑著擔(dān)子，走街串巷的四處流動。擔(dān)架上是順手的家把什，鋼灶、大銅、鍋鏟和劈柴，掛著紅紙寫的“真正良鄉(xiāng)栗子”牌子，夜晚時分，不能摸黑做買賣，為了不誤營業(yè)，還要掛一盞油燈。

汪曾祺在昆明待過七年，他對比南北不同風(fēng)味的糖炒栗子，北京的糖炒栗子，前面有個糖字，并不放糖，昆明的糖炒栗子真放糖。昆明的栗子個大，大鍋支在店鋪門外，炒栗子的粗砂粒大，邊炒邊往鍋里倒糖水。昆明的炒栗子，栗肉讓糖汁浸透，外殼黏糊糊的，吃完以后，手上粘滿糖汁。

老北京干果店賣糖炒栗子，三十年代初期，興盛起來。當(dāng)時有一部分山西商人經(jīng)營干鮮果品，山珍海味，又叫海味店。老北京糖炒栗子，名氣大的有西單北大街的“公義號”，前門大街五牌樓南路東“通三益”，據(jù)說當(dāng)年專為清宮進(jìn)奉糖炒栗子。袁世凱的五姨太楊氏喜歡吃糖炒栗子，他派人上“通三益”買栗子。大柵欄西口路北“聚順和”，大蔣家胡同西口外路東有“信義源”。另外幾家批發(fā)莊，都是手工炒栗子?？谷談倮院螅霈F(xiàn)電力攪拌炒栗子。老北京人戀舊，大戶人家講究吃老字號炒栗子。一個老字，意味深長，吃起來味道不同，“中實(shí)充滿，殼極柔脆，手微剝之，殼肉易離而皮膜不粘?！?/p>

汪曾祺是美食家，他說過去北京的小酒鋪賣煮栗子，吃法個別，口角生津。栗子拿刀切開小口，加適量的水，放花椒大料煮透，下酒的好東西，可惜現(xiàn)在看不到有賣的了。民俗學(xué)家鄧云鄉(xiāng)在《舊京散記》中也寫道，“使我最懷念的是‘大酒缸的鹵煮五香栗子”。結(jié)束勞動改造，回到北京國會街五號院，終于和家人團(tuán)聚在一起。汪明是汪曾祺的長女，她在《老頭兒汪曾祺——我們眼中的父親》一書中，回憶父親去的小酒鋪：

爸結(jié)束了右派生涯，從沙嶺子回到北京時，我們家住在國會街。他用很短的時間熟悉了周圍的環(huán)境，離家最近的一家小酒鋪成了他閉著眼睛都找得到的地方。酒鋪就在宣武門教堂的門前。窄而長的一間舊平房，又陰暗，又潮濕。一進(jìn)門的右手是柜臺。柜臺靠窗的地方擺了幾只酒壇，壇上貼著紅紙條，標(biāo)出每兩酒的價(jià)錢：八分，一毛，一毛三，一毛七酒壇的蓋子包著紅布，顯得古樸。柜臺上排列著幾盤酒菜，鹽煮花生、拍黃瓜。門的左手是四五張粗陋的木桌，散散落落的酒客：有附近的居民，也有拉板車路過的，沒有什么體面的人。

從中，不難看出父親對這個特殊環(huán)境的熟悉，那是父親喝酒的地方，他在這里找到許多的快樂，感受人世間的冷暖。

栗子引起汪曾祺對過去的懷念，想起父親白糖煨栗子，加入桂花味真美。

責(zé)任編輯 劉遙樂