麀鹿在特八路上

李宏偉

編者按：2010年始，本刊設(shè)立“小說家”專欄，每年邀請中文世界一位作家，連續(xù)十二期，每期一短篇小說，每一小說附三則自問自答，與內(nèi)容有關(guān)無關(guān)皆可。是否再定個人化專欄名，其呈現(xiàn)形式，篇幅長短，皆由小說家自定，迄今已蒙金庸、阿城、鄧一光、余華、李洱、劉慈欣、康赫、董啟章、張大春、黃錦樹等十余位作家鼎力支持。

某年本已邀得句芒先生，他按照個人習(xí)慣，欲一氣呵成，寫定十二篇，才入此專欄，依序付梓。怎奈六篇確定后，私事跌宕，小說無法繼續(xù)，專欄一事只得暫緩。句芒先生重然諾，幾次拾筆，又添得三篇，終因計劃被打亂，于去年底告知，此事放棄。

銘感句芒先生惦念與本刊約定之厚誼，幾番爭取，句芒先生雖不同意小說見刊，但同意出示九篇篇名及二十七則問答?，F(xiàn)將按原定刊登月份為序，輯成一文，并以句芒先生原擬專欄名“麀鹿在特八路上”為題，以饗讀者。

一月，《玫瑰坐》

1、特八路是什么路？

特8路是環(huán)北京三環(huán)的一趟雙層公交，外環(huán)起止于城南嘉園北站，內(nèi)環(huán)起止于航天橋西站。十余年前，以夏家胡同與亮馬橋為兩點，我上下班都乘坐特8，單邊耗時一小時半。這條路上，這班車上，記憶豐盈。睡過很多覺，看過不少書，給人讓過座，和人吵過架。后來地鐵10號線開通，加上辭職在家，很少再乘坐。為寫這個專欄，前幾日坐了一圈。三環(huán)大站快車已取消，只留下沿輔路緩行的慢車。遠沒有當(dāng)初擁擠，幾成觀光車。

不用8而用八，是自得其樂的小伎倆，期望它是一班車外，還可能是一條路。也確是一條路，動態(tài)之路。人來人往，熙熙攘攘，身懷悲喜，經(jīng)受欲望。大家在特八路上相逢，短暫相處，不揮手即各自離去，卻也在時空點上留下交織的痕跡，淺淺淡淡。一如夏杰，當(dāng)他在座位上拿起玫瑰時，不知道它原本屬于誰，是有意棄置，還是無心遺留，但看見它綻放中層層疊疊的花瓣，讓他忘卻女孩和隔壁男生玩鬧帶來的痛苦。他聞到玫瑰的香，迫不及待想見到她。

2、十二篇小說都在這趟車上？

從某個時候起，寫作的人再難拒絕這一誘惑：發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造一個專屬空間，容納一些人的生活、命運，他們互相經(jīng)過，彼此映照——不管那是一座城市、一條街道，或者，郵票大小的地方。當(dāng)代生活，例如在北京，這樣的空間變化劇烈，更龐大更表層，人物之間純粹得如同鏡面。流動加速人員更替，無法產(chǎn)生恒久的故事，流動又讓人與他人、世界接觸更加頻繁，情緒、情感的爆破點增多。公交車是這樣的空間，可一旦開動，它又密閉，相對獨立，是城市汪洋上漂浮的小舟，是人員洪流中穩(wěn)定的孤島。

十二篇小說是十二個片段，合并在一起，是極短時間內(nèi)，北京的一個切片。鏡頭所指，十二個或者再多一點的人，他們的心理狀態(tài)、內(nèi)心獨白，他們意識如何流動，這些意識之流如何交匯，各自的流向如何彼此產(chǎn)生輕微的影響，是很有意思的考察。他們每個人攜帶的前情背景，如何在如此簡短的篇幅內(nèi)，展現(xiàn)出來，是很具挑戰(zhàn)性的工作。

未必會以特8作為十二篇完全的舞臺，但所有人一定都會遭遇同一天同一個時間段內(nèi)的同一班特8，進到車上來。

3、夏杰看見女孩在車站候車，興奮地對他招手，上來后接過那枝玫瑰，在他旁邊落座;夏杰看見女孩未能擠上來，甚至沒有機會和他目光交接，隨即，他身旁的座位上長出一大簇玫瑰。哪種結(jié)果是你更想要的？

只要玫瑰還在手里，森林怎么變化都不用在意。請注意，這里是“玫瑰坐”不是“玫瑰座”。我們無法改變作為名詞的“座”，但我們可以對作為動詞的“坐”期待更多。自然，在更廣闊的意義上，“坐”與“座”是一樣的。

二月，《柔軟的拳頭》

1、“小伍決定用他大過常人的拳頭打出一片天地?！薄獜娜?，這是個浪漫的帶著傳奇色彩的開頭，但后續(xù)的發(fā)展脫線了？

我們經(jīng)常注意到拳頭的象征，它是武力，是統(tǒng)治又是對統(tǒng)治的反抗。想到拳頭，就容易想到血。不管是一拳砸去，對方血流如注，還是一拳砸在硬物上，自己血流不止。但是這篇小說里，所有象征開始即告結(jié)束。小伍打傷村里的混混，無法立足，投靠做保安的朋友小胡，一大早被房東羞辱，他決定“用他大過常人的拳頭”“打出一片天地”。他偷聽到那兩個女人的談話——也可以說，是其中一個女人的自言自語——這讓他想起自己的媽媽，于是接通電話。

這里的變化讓我困惑且驚喜。最初，小說叫《堅硬的拳頭》，小伍提著拳頭上車，是真想打，我也認為他肯定會打。他必須打倒一個本地人，才能出胸中的惡氣，擁擠不堪的早高峰也給人尋釁的機會?？伤麛D來擠去，都沒有合適的對象，不知誰拋出的一句家鄉(xiāng)話軟化了他，更把他推到兩個女人旁邊。隨后，小說的題目和小伍的心思都開始變化，兩者都柔軟起來。這也有先兆，就是小伍和小胡的情誼，可以說是兩個年輕人對彼此的關(guān)照，但我們對朋友對他人的柔軟，其實是對自我的期許。

2、小伍不斷想起古龍的《拳頭》，想著憤怒的小馬，以此制造互文效果？

《拳頭》仍然是古龍的傳奇，小馬的性格、他的諸般遭遇，都有著漫畫化的極端、簡易，閱讀感受爽、奇，小伍極其喜歡《拳頭》和小馬，又是容易代入的年齡，走在現(xiàn)代的街頭，滿腹少年心思，難免產(chǎn)生小馬的感受。這時，小伍就是小馬，這里就是狼山，小伍的所見所感所想都被置換成小馬的世界。但小伍終究不是小馬，當(dāng)代小說畢竟不是武俠傳奇，小說人物必須在開始和結(jié)束時有所變化，不是外在條件，而是他對世界的感知，他對自己與世界關(guān)系的感知，有移動有改變。換句話說，小說必須在虛構(gòu)中重新整頓世界的秩序。讀者讀到人物的自我認知，憑借這一認知觀照自身，推進對他自己在世界中位置的認知。這一點可以再循環(huán)，再往前推進，但不能缺損。

3、這一認知是否就是小伍身上的少年氣？

少年氣由年齡賦予。小伍這個年齡，敏感、易怒，行事更多憑一腔血氣，決不以容忍為第一原則，更不把“顧全大局”當(dāng)作借口。但少年氣又不僅限于此，它不是魯莽、無情、好勇斗狠的同義詞，這個詞上，寄寓的還是祝福與想象，是對現(xiàn)實的敏感，進而補償。因此，也可以說，少年氣其實是自我期許，而非旁觀。小伍對陌生女人的維護，不惜得罪幾個混混，憤而出拳，這是少年氣英武的表現(xiàn)，其中有俠義與擔(dān)當(dāng)，這是出自本能，發(fā)自本心，但并不自覺。因此，當(dāng)他受到他人的歧視、欺凌時，迅速將怒氣擴散，由一個具體的人轉(zhuǎn)移到抽象的本地人身上，這是少年氣蒙昧的一面。小說在這里應(yīng)該促成的，是小伍對以往的認知，是成年對少年氣的反思，是反思之后的認領(lǐng)。也就是，成年階段對少年氣的保有。

小伍上車之前，身上充溢的是天然的少年氣，聽到的那番對話，回想到母親的狀況，打完電話，下車時，身上的少年氣是認知過后的責(zé)任、義務(wù)。未必恰當(dāng)?shù)念惐龋@個過程是從施耐庵到托爾斯泰的躍遷。

三月，《貓之羽》

1、“飛起來”這一最常見的突圍、變形文學(xué)形式，重演一遍的必要性在哪兒？

必要性之一是私心的滿足。飛不是人天生具備的能力，也無法通過后天的訓(xùn)練習(xí)得，必須借助工具才可能實現(xiàn)，因此，飛翔成了最普遍的人類夢想之一。如何飛起來、為何飛起來是諸多文學(xué)作品的起點與高潮，是作家想象力、理解力的競技點。在此之前，我在白日夢里設(shè)想過多次，卻從未落到筆下，讓人、物振翅而起。方媛媛決定帶著吉祥上班，吉祥被裝進貓包，隔著太空艙凝視麻雀在銀杏枝頭跳躍時，這個夢想突然跳出，強烈地催促我完成它。

必要性之二是方媛媛的意愿?！斑@天早上，吉祥對方媛媛來說，意味著一切?！彼裏o法離開吉祥須臾，有病中的脆弱，感冒折磨她這么久，卻又無法讓她從工作中抽身，因此她需要吉祥的陪伴、鼓勵，這才決定帶著它上班。上了車，那一番擁擠，尤其當(dāng)小伍從身邊過去，直沖著嚼口香糖的青年而去時，她感到不安，吉祥也在貓包里有所察覺，開始躁動。這時，方媛媛明白，吉祥被她拘在身邊，如同她被一份工作拘在一個格子間。她希望吉祥能自由，但在公交車上，吉祥只能飛起來，飛出窗外。

必要性之三是飛行本身的驅(qū)動。飛行是對日常的脫離，也是對日常的振拔，如果沒有飛行，方媛媛的感冒，她在工作中感受到的困頓，身心都被拘束的不自由，無法得到釋放。但飛行的終點是落腳，必須明確，何時落回地上、落在何處，才可以飛起來，即飛而能回。方媛媛是明白的，“她只想吉祥去看一眼，替她看一眼，為它自己看一眼，然后回來，在貓包里像個智慧的囚徒那樣，一聲不吭”，也因此，才有吉祥的“每一根毛都變成一片羽毛，長著孔雀的眼睛，帶著老虎的斑紋”。

2、以此推論，吉祥在這里是方媛媛的替身？

不。如果是替身，就不是貓之羽，該是貓的飛行，最多是熱氣球下的貓。

3、這一飛，對方媛媛而言，是一次緩解，對于吉祥，如何避免留下無盡的后遺癥？

飛行之前，方媛媛和吉祥是互相觀望但并不混同的二者。假如飛行時，合二為一，如何確證回來后，再度一分為二？——這是所謂后遺癥的去處。小說里，并沒有切換至吉祥的視角，我無法如此輕易地讓方媛媛將個人意識讓渡給吉祥，更無法破壞吉祥的神秘性，讓它成為僅供方媛媛出入的軀殼或者簡單的載體。吉祥的封閉，它無法為方媛媛理解的自足性，才有可能真正為方媛媛提供緩解。

不管吉祥的飛行是否一場幻夢，方媛媛都曾在空中看見一切，看見清晨的北京，看見一輛擁擠的在劉家窯附近搖晃的特8，但小說里說得很明確——她并沒有看見在車上的自己，這可能是回避也可能是?；ㄕ?，但這留下別的解釋的可能，也就避開了文學(xué)的后遺癥，也就是吉祥的后遺癥。

四月，《情人》

1、這個題目，將小說籠罩在杜拉斯的陰影下？

唐森是文學(xué)愛好者，在這段親密關(guān)系中，他不可能不想起杜拉斯的那部小說。何況，當(dāng)他坐上特8外環(huán)，準備和大多數(shù)早晨一樣，多往前坐幾站，接上崔盈盈，再坐上特8內(nèi)環(huán)，往回坐到白家莊，以消耗掉這一個多小時，他確曾想到“備受摧殘的面孔”“朝圣者的靈魂”這幾句雜糅的話。但我更感興趣的，并非對杜拉斯那部小說的征用，而是對葉芝那首詩的參考，準確說，是對葉芝與毛特·崗關(guān)系的移用。

唐森是猶豫的，猶豫在于，他在大眾化即時性的關(guān)系中，超出約定范圍的情感需求，這需求具備內(nèi)在的荒誕性。杜拉斯寫到的那段關(guān)系，發(fā)生時是可以衡量乃至交換的，金錢有購買力換算，性有快感作指標，只有當(dāng)它結(jié)束，在時光里反芻，才擁有升華的美感。但唐森要求當(dāng)下就兌換成美感，可他又無法單方面將其納入臆想的范圍，私自改造。他需要性的刺激，刺激的中途又奢求往永恒上扳道，這混合的矛盾性需求是猶豫的原因，也是猶豫的結(jié)果。

2、你說“內(nèi)在的荒誕性”，是否意味著對崔盈盈的同情？

崔盈盈是不會接受同情的，她需要的是愛。是不是我的愛？我不敢肯定。相較于唐森的猶豫，崔盈盈在這段關(guān)系中是明朗的，但她的迷人在于，并不將這種明朗擴大，更不要求甚至是不希望唐森和自己同一步調(diào)。別說讀者，我在寫的過程，也一度異常困惑，她要的究竟是什么？她的現(xiàn)有生活并沒有巨大的裂隙，更沒有什么突發(fā)事件、情緒，促使她投入另一個人的懷抱，何況“她坐在唐森身旁，強烈感覺到，更愛黃一波了”。請注意，隨后有個校正，“她往窗戶邊探探身子，對自己說，更愛黃一波和唐森了”。我無法確定她的這番心思是否會引起爭議，至少被人指責(zé)為“虛矯”，但我想說，后面這一句是小說的內(nèi)在驅(qū)動，必須如此，才符合實情。我也是因此，相信自己更愛崔盈盈了，或者，更愛崔盈盈和唐森了。

3、唐森感受不到這一點，這是病理性的，還是生理性的？

唐森對情人過于強烈的心理需求，阻斷他與對方感同身受。如何判斷這種懸空，取決于每個人對“愛是什么”的定義。不從抽象的層面泛泛討論這個話題，僅從局限在情欲與心里需求混雜的“情人”關(guān)系而言，愛是什么？這關(guān)系中，愛的義務(wù)是什么？金錢的使用當(dāng)然是個尺度。缺乏婚姻這一義務(wù)約束，“付出”是確定的安全感來源。但這就夠了嗎？唐森不要求與崔盈盈的每日廝守，甚至有點反常地，并不貪戀崔盈盈的身體。但他對每個早晨這一個多小時同乘一輛車的儀式性需求，是愛嗎？除此之外，他并沒有為她做過什么，兩個人之間沒有甜言蜜語，連社交媒體的聯(lián)系都不咸不淡。如果這一切都沒有，如何證明愛存在？我們可以留意這個小說與《貓之羽》交叉的部分，在那一篇，當(dāng)吉祥飛行完畢，回到方媛媛的懷里時，曾經(jīng)跳到一個男人的肩頭，那時那個男人抬頭凝神，若有所感，他很有可能就是唐森。但這一篇里，明確了唐森完全不知道吉祥的存在，他不知道它的飛行，也聽不見有人在呼喚——“吉祥！吉祥！”

五月，《十字路口十只鹿》

1、獨孤秀雄是你的分身，或者替身？他的年齡、畢業(yè)院校、個人愛好等情況，如此與你相同/相近，目的何在？

沒有一個作家能說他寫下的某個人就是他本人，沒有一個真正清楚寫作意味著什么的作家，敢于如此斷言——沒有如此輕便的事。假如有人這般宣稱，那就是僭越。一個作家怎么可能漫不經(jīng)意地就完全了解自己和自己筆下的人物呢？纖毫畢現(xiàn)。

寫到第五篇，我對這一趟特8越來越感興趣，假定它就是我某一天可能乘坐的那一班，夏杰、唐森、方媛媛、小伍就是我會遇見的人，還有別的人在等著我。所以，我想暫時借一雙眼睛、一個身體，去看看他們，和他們擠一擠、擦肩而過。過了這幾站，孤獨秀雄下了車，就沉沒回他的世界，我再也無能為力。

寫作是收支平衡的，你從人物那兒借用多少，必須向他付出多少。為這份心安理得，我把自己的年齡、我愛的人的面貌，乃至于我的困境，統(tǒng)統(tǒng)借給他，披在秀雄身上，是讓他專心致志地乘坐這趟車，不至于完全輕飄地浮在車廂里——要是那樣，會讓有心的乘客看破，更會讓他存活的時間太過短暫。當(dāng)然，下車后，離開我的目光，他完全可以扔掉這些借得的東西，他有自己的事要做。

2、這么說，這也不是一篇元小說？

不是。不止這一篇不是，根本就不可能有元小說這種東西。元小說是為拆除封閉敘事、人物的圍墻，破除隨模擬而來的幻覺，但在最初的可能性之外，它不過是后退一步，把圍墻建得更大一點，試圖讓幻覺更強烈，一種摻入“清醒”這一幻覺的幻覺。

獨孤秀雄在等車、上車、刷卡、就座等環(huán)節(jié)，都會趁隙按下暫停鍵，對著讀者訴說，他還會摸摸小伍的指關(guān)節(jié)、捋捋吉祥的胡子，甚至不憚輕佻地親吻方媛媛的臉頰，說一點他們在各自那篇小說里未曾提及的隱私、隱疾，表達對他們下一步行為的困惑。比如，在這里，讀者第一次知道，小伍居然動過念，想要對方媛媛?lián)]拳，這讓我們在第二篇里對他建立的同情、好感開始崩塌。

但是這一切并不會解放這些人物，更不會解放獨孤秀雄，沒有人能夠跳出來，說一句“恕不奉陪”就帶著他（她）的那些篇幅、文字消失。他們不能，只有我可以。當(dāng)我的手指按下或點擊刪除、清空等鍵，世界就會改變，然而那些潛在的改變，讀者不會知道。

3、你沒察覺，這兩個問題的設(shè)問、回答，是矛盾的？

武斷地說，只有矛盾、必須矛盾，要不然我就在問答之間解決了問題，而不需要寫小說。我知道，這樣回答是耍賴，是拒絕討論問題。限于這兩個問答之間，寫作是無法僅執(zhí)一端的，它的過程就是兼容矛盾的過程，我清楚這是幻覺，同時又相信可以制造幻覺。以幻覺制造確信，以確信破除幻覺。這里，不能搬用惠施、芝諾那些古老的辨術(shù)，無休止地后退，那也是推卸。

矛盾是運轉(zhuǎn)機制，暴露的同時隱藏，可是在小說里不能以方程式破解。獨孤秀雄隱秘的同性戀取向、龍鳳胎兒女同時進入叛逆期、妻子對愛與責(zé)任等生活信念的崩潰、老父親對象不明的偷情，問題在他上車那一刻出現(xiàn)、堆積，仿佛要壓垮一趟雙層巴士，但它們究竟指向何處？是作為承擔(dān)者的他，還是作為創(chuàng)造者的我？是作為控線者的我背后的那個人，還是作為注視者的那個人上方的力量？

在此，借助這矛盾追問一句：我是在以元小說的方法，把自己拋出來、刨出來，給創(chuàng)造之神看，責(zé)備創(chuàng)造之神嗎？

六月，《借》

1、柳則中能憑借他身上的荒誕氣息，成為“英雄人物”嗎？至少是你的英雄？

當(dāng)一個人能以荒誕來解讀，和英雄就背道而馳了。首要問題，柳則中的生活荒誕嗎？個人覺得，更多是悲苦，又不能全然這么說，因為他的悲苦無法讓人同情。這么多年，他是活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，名字從“柳則中”變?yōu)椤傲鴦t華”，并實實在在受益，人生全然改變?？伤耆褪莻€普通人，沒有突出的能力、富裕的優(yōu)點。如果不是柳則華的意外去世，如果不是兩人的父親交情深厚，如果不是檔案上的照片貼錯，他不可能來到北京，讀上大學(xué)，如果沒有這個起點，后來的一切無從談起?？蛇@次更名的后續(xù)是完全的沉默，沒有人再提起，連柳則華的父親，眼看著這個借名的“兒子”過上現(xiàn)在的生活，也不聞不問不借機謀求私利，更別提柳則中自己的父親、其他家人。自然，他們不知道，窩囊的柳則中無法幫他們解決任何問題。按照熟悉的現(xiàn)代小說路徑，這沉默是起點，是他追問的緣由，只有當(dāng)他一路追究下去，到最后仍舊撞上沉默，才得以完成荒誕。但柳則中什么都沒有，只有沉默，濃厚得他無法提問，無法質(zhì)疑，無法由此出發(fā)，無法靠在上面一動不動。對此，柳則中并沒有形而上的追問，他始終不安，可他的不安從來沒有聚焦，有時候擔(dān)心別人叫錯，有時候擔(dān)心自己填錯，有時候認定有大的陰謀存在。不安與愧疚其實是個古典問題。

2、不同意你的判斷，他的再改名不就是對荒誕的自覺，不就是當(dāng)代英雄的自我認領(lǐng)？

別忘了現(xiàn)實壓力。前任部長出事后，上面不斷要求他們肅清遺毒，填寫各種材料，盡管他只是個普通辦事員，也還是有可能被巡視人員的如電神目照出紕漏。好不容易挺過來，自然想有所應(yīng)對，以免給將來留下后患，這里體現(xiàn)出小人物在自己格局上的謹慎計算。他并沒有不顧一切采取行動。

查詢政策，打匿名電話，無非都是評估。評估可能與風(fēng)險，評估得與失的差價，這里面的似是而非、利害所指，一個當(dāng)代英雄一眼就能看穿，怎么可能容忍自己傾情投入？從柳則中改成柳則華是借來的人生，再改成柳鎮(zhèn)就還回來了？錯！從更名的那一刻，追溯到取名的那一刻，他就喪失了自己，托庇在語言、社會結(jié)構(gòu)下的自己。更別說“有沒有自己”這個老生常談。何況，他剛剛開始琢磨這件事，一切還在萌芽狀態(tài)，多半不會實施。捂著一件事固然難受，打草驚蛇更加犯不著。

并非一無是處，這個念頭里有讓我感動的地方，可以說，是這么多年后，仍舊愿意把目光投向柳則中的詩意所在。那就是，他打算更換的新名字，居然是“柳鎮(zhèn)”。是埋著柳則華骨頭，而他生于斯長于斯，離開后再沒回去的小鎮(zhèn)。

3、所以你安排夏杰下車時，一片玫瑰花瓣掉在他的懷里？

我承認，全程都很討厭柳則中。如果這趟車上都是我的理想乘客，他不應(yīng)該上來，上來也應(yīng)該在括號里面，作為“擁擠”這個詞語背后無面目、姓名的眾人之一。可我畢竟決定不了那么多，當(dāng)他最后想定要更改的名字時，我原諒了他。因為這原諒，生出愧疚來。我希望有人替我補償，目光又只能放在已經(jīng)認識的人身上，這才發(fā)現(xiàn)，夏杰早挨著他坐下了，而且坐在里面的座位上。玫瑰仍在他懷里，他的神情仍在女孩上車或未上車兩可之間。于是，我分了神，目光從柳則中身上挪開，想確定一下女孩究竟在哪里。就是這一轉(zhuǎn)眼，玫瑰開始枯萎，它提醒夏杰該下車，也提醒我必須回到當(dāng)下，回到柳則中身上?；ò昃瓦@么掉下來，落在他懷里。然后我目光完全調(diào)轉(zhuǎn)回來，夏杰就這樣下車，消失在晨霧里，玫瑰退回到時間深處。只有那一個卷邊的花瓣，留在車上，算是證明，算是補償。

七月，《內(nèi)部暴動》

1、這是你第一次用自然主義的手法？

撕開標簽來談?wù)搯栴}，會不會更清楚？作為對上一篇的反動，著手這一篇時，我對通常需要的元素存有疑問，附著在人物身上的姓名、外貌、性格、背景，可能還有創(chuàng)傷，它們未必會在文本里直接呈現(xiàn)，但就像很多演員給角色寫人物小傳，一定隱藏在某個地方起作用。這一篇我想不一樣一點，這些統(tǒng)統(tǒng)沒有，就是一個腹瀉的人，有急事不得不上了一趟車，必須挺過三站地，這一路上經(jīng)受的。我設(shè)想連性別都不作設(shè)定，但這樣反應(yīng)和舉動都沒了憑附，為避開某種非必要也非文學(xué)的冒犯，成了男性，具體表述為“他”“男人”或者“那個男人”。我希望就這么一點憑據(jù)，跟著他從十里河上，到亮馬橋下。這一段路程，內(nèi)急引發(fā)內(nèi)部暴動，腸胃作用下，眼耳鼻舌身意都開始變形，見到的世界、各部分的距離有輕微的變形，變形程度不斷加劇，直到下車那一刻，因為洗手間還有一段距離，上班高峰期更不給他采取任何權(quán)宜之計的機會，所以暴動更見猛烈。

2、如此明了的意圖，本身即是限定。

寫作的艱難，是對抗文學(xué)辯證法的塑形。什么是文學(xué)辯證法？觀念上，在最根本的好—壞之間對立、搖擺、過渡。極簡而言，是純潔的邪惡與邪惡的純潔;擴展開去，“好”“壞”各自有長長的下拉菜單，能把置身世界的大部分囊括進來。為什么要對抗？它是塑形，是對世界的凝固、膠化，進而是改造，在改造中削減。比喻而言，這是一個篩子，并且只有一個篩子。如何對抗？只要對世界有本質(zhì)化的要求，只要想抓住事物，就擺脫不了。但在某些瞬間，在“要求”“抓住”之前，有一念生，這一念是對此的意識，是對此的松動。

正如“明了”與“限定”是這一辯證法的延伸，當(dāng)我說出“對抗”時，也遵循了它的語法。但沒關(guān)系，有認知而見縫隙即是破除，有一念生即有勃勃生機。內(nèi)部暴動，未嘗不能破壁生有。

3、如此種種，會帶來一個關(guān)鍵時刻嗎？

不能寄望于關(guān)鍵時刻，極而言之，每一個時刻都是關(guān)鍵時刻。至少，要提醒自己，此時此刻，可以、足以成為關(guān)鍵時刻。外在的爆破有顯而易見的節(jié)點，需要各種條件的風(fēng)云際會，但內(nèi)在的暴動時時都在發(fā)生，你需要清醒地傾注全力地，保守與激進并舉。你看，脫離具體的時刻，說出來的話都是文學(xué)辯證法傾向上的泛泛而談。不如再作個比喻，他不是人類，不是一個具體的內(nèi)急的男人，而是一顆在上車下車時限內(nèi)必然爆炸，但無法確定具體爆炸時間的炸彈。生物性質(zhì)的意識清明的炸彈，爆炸之后，他將變成另一種生物，也可能是物品?，F(xiàn)在，讓我們一起，體會上車之后的他。

八月，《“ ”》

1、小說依托于低概率事件的風(fēng)險是什么？

一部小說的發(fā)生由少見的或者罕見的事件促成，這容易讓它傳奇化。一部小說的起點就像一個人的出身，并不能決定最終結(jié)果，但會影響至深。傳奇化沒什么，它的問題，是發(fā)展下去，要么變成獵奇，要么變成套路，極難擺脫。這個小說的現(xiàn)實概率沒那么低，兩個公交車上相鄰而坐的人，一方滿腹心事，不由分說朝著另一方傾吐，類似的事我經(jīng)歷過，也聽朋友說過。風(fēng)險是后續(xù)怎么樣。說者以傾吐自愈，至少暫時緩解;聽者反觀自身，頓悟眼前的困境——這是被頂尖大師們打磨過多少回的互動方式，提煉到極致，是說完就散，除了一點點位移，似乎什么都沒變化。其他的都等而次之。因二者年齡、性別的不同組合，甚至可以稍微進一步，成為對話，二人感情再升華?！抖d頭歌女》不過是由此反轉(zhuǎn)，本身亦在邏輯內(nèi)。

2、所以你試圖打開時間、空間的圍堵，讓另一方的存在若有若無？

我嘗試的地方在于，將小說往混沌里一遍遍澄清。邢老太太在說，訴說她乳腺癌的癥狀，醫(yī)院檢查的過程，提出的治療方案……一切相關(guān)的細節(jié)，越詳細越好，病癥和城市與她的一生、家庭、兒女并置。不停地講，永恒地說下去。讀者眼前是一幅工筆畫，仿佛她一生的每個針腳都在里面，巨細靡遺。經(jīng)由她的口，這趟特8行駛的站名、沿途的景致、季節(jié)的變化，都出來了。但讀者搞不清楚，這是一年中什么季節(jié)哪一天的車，略一恍惚，會認定時空都漫無邊際，這車和訴說一直都在，由宇宙起點，通往萬物終點。這還不夠，必須由另一方的反應(yīng)再往回拽，就像一艘航行的船，兩只看不見的手，一只在解開沿途的纜繩，另一只同時又系上。你看，那些反應(yīng)簡單，但都是肯定的，“對”“沒錯”“是這樣”。它們肯定的力量如此強大，以至于可以當(dāng)成純粹的客套話。

3、車總有停下的時候，十二期到頭，十二篇小說完結(jié)，它會在哪一站？

要是我現(xiàn)在能看到這么遠，這車根本發(fā)動不起來。必須肯定回答的是，遵照這個專欄的邏輯，遵照時間的運行，到第十二期，特8必須停下來，進入確定的站臺。那時候，邢老太太或者這個只出聲的聽眾，要么訴說完畢，要么早已下車走人。

九月，《她的眼》

1、她的眼是誰的眼？

是小趙的眼，具體的眼。她是這趟特8的售票員，三十歲，染了栗色頭發(fā)，一口南城音，一切都剛剛好，是接地氣的爽朗的時髦。她從最初一人一張手撕票，到現(xiàn)在只需不時看一眼刷卡機，在一輛車上經(jīng)歷一座城市的變化，在狹小的雙層的空間里，看到人世的白云蒼狗。小說里，是她看出去，現(xiàn)在我想看看她。