姜紅偉
眾所周知,路遙成名前創(chuàng)作的詩歌、小說、散文、歌詞作品大多均首發(fā)在20世紀(jì)70年代陜西省延安地區(qū)延川縣文藝小報(bào)《山花》上。
對(duì)于路遙來說,延川的《山花》是他早期發(fā)表作品的唯一園地,更是他最早展現(xiàn)文學(xué)才華的重要平臺(tái)。因此,《山花》在路遙的文學(xué)創(chuàng)作生涯中始終占有至高無上的地位。
然而,鮮為人知的是,在路遙小說創(chuàng)作、發(fā)表過程中,有一家與延川《山花》“同名同姓”的省級(jí)文學(xué)刊物,也慧眼識(shí)珠地發(fā)現(xiàn)了路遙的文學(xué)才華,也披沙瀝金地選發(fā)了路遙的小說佳作,從而力推名氣微弱的路遙在文壇嶄露頭角。
這家刊物,就是由貴州省文聯(lián)主辦、發(fā)行全國的文學(xué)月刊《山花》。
《山花》創(chuàng)刊于1950年,是中國文學(xué)期刊界一本老牌的優(yōu)秀文學(xué)刊物,曾發(fā)表了大量佳篇力作,深受廣大讀者的喜愛和廣大作家的推崇。尤其是進(jìn)入新時(shí)期以來,《山花》文學(xué)月刊因其發(fā)表的作品佳作多、質(zhì)量高而影響越來越大,成為了眾多年輕作者向往攀登的文學(xué)“高地”。
1980年初,路遙在《延河》編輯部擔(dān)任小說編輯。那時(shí)的路遙,僅僅在《陜西文藝》《延河》《甘肅文藝》等三家公開發(fā)行的文學(xué)刊物發(fā)表了屈指可數(shù)的五篇短篇小說,尚未成名。工作之余,他創(chuàng)作完成了一篇題為《買票》的短篇小說。寫完之后,路遙將小說轉(zhuǎn)給幾位好朋友征求意見。沒想到,大家卻不看好,認(rèn)為這篇小說難以發(fā)表。盡管大家對(duì)這篇小說給予了否定,而路遙卻很自信地認(rèn)為,一定會(huì)有“識(shí)貨”的刊物刊登的。
鑒于當(dāng)時(shí)貴州的《山花》在國內(nèi)文壇知名度高、影響力大,并且不看作者名氣大小,只看重文本優(yōu)劣,加之和該刊小說編輯楊勝利相識(shí),路遙便信心十足地將稿子寄給了她,請(qǐng)她指正。
就這篇小說的投稿,1980年2月2日,路遙在給曹谷溪的信中專門談了此事:“我是準(zhǔn)備長期忍受默默無聞的。去年正式刊物發(fā)了四萬字的東西,今年打算最少起碼不少于這個(gè)數(shù)字。我手頭有十萬字的稿子,等孩子一有著落,就準(zhǔn)備修改陸續(xù)發(fā)出去。目前我正在寫我的第二個(gè)中篇,共十章,已寫完三個(gè)章節(jié),最近因安咐孩子,暫停下來了,已寄出幾個(gè)短篇,第一個(gè)信息已回來,就是你們所攻擊的“買票”,貴州《山花》月刊準(zhǔn)備用。這是今年飛回來的第一只信鴿?!?/p>
楊勝利收到路遙的這篇小說和來信之后,認(rèn)定這是一篇思想性、藝術(shù)性俱佳的好稿,送給小說組組長李起超審閱。由于原標(biāo)題《買票》過于直白,經(jīng)過反復(fù)斟酌,將小說題目改為了《匆匆過客》。盡管那時(shí)候的路遙并沒有名氣,但是,歷來講究“認(rèn)稿不認(rèn)人”的《山花》編輯部卻還是獨(dú)具慧眼地將其刊登在4月份出版的第4期雜志上,欣然向讀者推介路遙和他的小說。
路遙創(chuàng)作的《匆匆過客》這篇小說講述了一個(gè)助人為樂的故事:正月二十九早晨,一位年過半百的機(jī)關(guān)干部即將回家過年,在去汽車站候車室售票處購買車票的時(shí)候,遇見一位向人求助買票回家的盲人老頭。由于車票緊缺,那位機(jī)關(guān)干部只顧自己而沒有幫助盲人老頭。此時(shí)此刻,在售票窗口,一位帶著四五歲小孩的青年婦女和一位“頭發(fā)亂蓬蓬”的時(shí)髦男青年卻為了一張票而發(fā)生了激烈的爭執(zhí)和吵鬧。機(jī)關(guān)干部錯(cuò)誤地以為這一男一女和自己一樣也是自私自利的人,沒想到,卻是一場誤會(huì)。原來,兩人爭搶一張車票,卻不是為了自己,而是為了那位素不相識(shí)的盲人老頭。他們共同的目的就是幫助這位老人買票回家過年。面對(duì)此情此景,面對(duì)兩位無私的青年男女,機(jī)關(guān)干部回想自己的自私心理和行為羞愧難當(dāng),良心發(fā)現(xiàn),最后運(yùn)用善意的謊言將自己的車票轉(zhuǎn)讓給那位熱心幫助盲人老頭買票回家過年的年輕媽媽,彌補(bǔ)了自私的過失,心甘情愿地放棄了回家過年的機(jī)會(huì)。
路遙的《匆匆過客》這篇小說雖然篇幅不長,只有五千字左右,但是,構(gòu)思卻十分新穎,十分巧妙,故事內(nèi)容感人至深,人物塑造鮮活生動(dòng),情節(jié)引人入勝,語言樸實(shí)無華,心理描寫細(xì)膩,矛盾沖突精彩,標(biāo)題令人贊嘆,堪稱是路遙成名前期的短篇小說力作。
《山花》編輯部對(duì)路遙的這篇小說十分重視,專門請(qǐng)畫家馬榮華畫了栩栩如生的插圖,從而做到了圖文并茂,并為路遙的小說增了色,添了彩。
《匆匆過客》的發(fā)表,對(duì)于路遙來說,它的意義絕不僅僅是一件微不足道的小事,而是被他視為自己文學(xué)創(chuàng)作生涯中一個(gè)“轉(zhuǎn)折性事件”。1980年5月1日,在給曹谷溪的信中,路遙寫道:“先談一下我的情況,我最近有些轉(zhuǎn)折性事件。我的那個(gè)寫文化革命的中篇小說《當(dāng)代》已決定用,五月初發(fā)稿,在《當(dāng)代》第三期上。這部中篇《當(dāng)代》編輯部給予很高評(píng)價(jià),秦兆陽同志(《當(dāng)代》主編)給予了熱情肯定。另外,《山花》第四期已發(fā)那個(gè)短篇?!@是我多年不屈不撓追求的結(jié)果?!?/p>
由此可見,《山花》發(fā)表路遙的小說對(duì)他產(chǎn)生了多么大的影響,給予了他多么大的激勵(lì)。因此,可以這樣說,貴州的《山花》文學(xué)月刊是路遙生命中至關(guān)重要的“貴刊”:不僅僅是“貴州的刊物”,還是“貴重的刊物”,而且更是“貴人的刊物”。
路遙是一個(gè)知恩圖報(bào)的人?!渡交ā返闹鲋?,令他始終感恩在心,念念難忘。時(shí)隔四年半之后,1984年9月下旬,已經(jīng)憑借中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》《人生》等一系列優(yōu)秀作品成名,并享譽(yù)中國文壇的青年作家路遙接到了貴州作協(xié)分會(huì)的邀請(qǐng),請(qǐng)他前往貴陽參加青年作者座談會(huì)并授課。路遙為了回報(bào)《山花》當(dāng)年對(duì)他的幫助,欣然前往貴陽。在貴陽期間,他參加了青年作者座談會(huì),并就《人生》等作品的創(chuàng)作作了發(fā)言,和大家進(jìn)行了交流。對(duì)此,1984年第12期的《山花》刊登了簡訊:九月下旬,貴州作協(xié)分會(huì)邀請(qǐng)專程來貴陽的作家、作協(xié)天津分會(huì)副主席鮑昌和作協(xié)陜西分會(huì)的青年作家路遙同我省部分作者座談,兩位作家就當(dāng)前的改革和文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀的問題作了發(fā)言。
會(huì)后,路遙專門拜訪了《山花》編輯部,向當(dāng)年編發(fā)了他的短篇小說《匆匆過客》的編輯們真誠地表達(dá)了一個(gè)作者的感激之情。
這是路遙平生第一次前往貴州,也是一生中唯一一次到訪貴州。
這是路遙的一次感恩之旅,感恩貴州《山花》在自己的文學(xué)創(chuàng)作道路上對(duì)自己的扶持和幫助。