畢業(yè)季的話(huà)

徐冰

回想八一年我們那屆畢業(yè)時(shí)，有點(diǎn)悲壯感，因?yàn)槲覀冞@一屆是提前離校的。但我比較幸運(yùn)，留校了。記得在告別會(huì)上我代表畢業(yè)生講了一段話(huà)，說(shuō)了些什么記不清了，三十多年了，只記得給不少同學(xué)說(shuō)哭了。下來(lái)后有人說(shuō)：“你說(shuō)得真好！真感人?！逼鋵?shí)是在那個(gè)節(jié)骨眼上，大家都處在亢奮、焦慮、傷感或躊躇滿(mǎn)志的復(fù)雜情緒中，容易激動(dòng)。

談到畢業(yè)生的復(fù)雜心情，要我說(shuō)，有焦慮說(shuō)明這個(gè)學(xué)生對(duì)事情認(rèn)真，不玩世不恭。其實(shí)每個(gè)大時(shí)代的轉(zhuǎn)折和個(gè)人的階段性轉(zhuǎn)折，都能為自己調(diào)整并聚集出新的能量，過(guò)去階段中積累的東西，在步入新階段后會(huì)被調(diào)動(dòng)出來(lái)。比如我?guī)啄昵盎氐街袊?guó)，就是個(gè)人的階段性轉(zhuǎn)折;特殊階段的特殊體會(huì)，更了解了這個(gè)國(guó)家體制內(nèi)、體制外，前衛(wèi)的、保守的，喜歡的、討厭的，這些部分之間的較力或中間地帶所激發(fā)出的活力……這些體會(huì)與過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的重疊，生長(zhǎng)出新的思維，并聚集成新的思想動(dòng)力和創(chuàng)作能量。這真讓我接了中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)的地氣，這種地氣可是別的地方?jīng)]有的。藝術(shù)之外，校園之外，一定有很多東西是你討厭的，這沒(méi)辦法，你有本事就潛入其中，忍受不喜歡的東西，穿透它，摸摸里面有什么是有價(jià)值的、是可以用的。

說(shuō)到現(xiàn)在畢業(yè)生與我們那時(shí)不同在哪？我們那一代是被動(dòng)的，讀什么專(zhuān)業(yè)？畢業(yè)后去哪？都是國(guó)家安排的，不需要主動(dòng)性和選擇性。而你們這會(huì)兒就必須學(xué)會(huì)選擇，因?yàn)槭澜绲臋C(jī)遇和選擇太多了，可以迂回的空間太大了。我的問(wèn)題就是不善于選擇，但我懂得聽(tīng)天由命，給你放在哪兒，然后它的現(xiàn)實(shí)條件就是你的工具。

現(xiàn)在選擇是多了，但干什么開(kāi)始都難，你必須積累足夠的“信譽(yù)”以證明你能夠做好你想做的事（這在哪都如此）。其實(shí)，你眼下只能做什么都沒(méi)事兒，在哪都有社會(huì)創(chuàng)造力和民間智慧，就看你是否能夠接收它，能不能接收就看你的修為和心性了。我的原則是要干就全力投入，我發(fā)現(xiàn)不管干什么，不惜力的人就越來(lái)越能干;計(jì)較的人，其實(shí)都是在浪費(fèi)自己，會(huì)越來(lái)越笨。都看過(guò)動(dòng)畫(huà)片《大鬧天宮》吧，了不起的作品。作者張光宇說(shuō)過(guò)一句話(huà)，他說(shuō)：“我這輩子連任何一張小插圖，都用最大的力氣去做好。”齊白石做木工，還做到六十歲呢，這是他的素描長(zhǎng)期作業(yè)呀，你看他這“功”練得，受用到百歲都不散。

總說(shuō)“年輕人趕上了一個(gè)好時(shí)候”，但今天這么說(shuō)與過(guò)去這么說(shuō)的內(nèi)容不同。要我說(shuō)，今天的人類(lèi)從某種角度講具有“原始時(shí)代”的特征，每天都有新事物和新工具出現(xiàn)，人們面對(duì)太多的“陌生”，對(duì)誰(shuí)都一樣。幾代人被同時(shí)放入一個(gè)“陌生世紀(jì)”中，積累的知識(shí)和舊經(jīng)驗(yàn)被重組和淘汰，積累得多被淘汰的東西就多，在這點(diǎn)上你們優(yōu)于老師們。

過(guò)去幾年我們做“千里之行畢業(yè)展”和“CAFAM未來(lái)展”對(duì)我來(lái)說(shuō)是解讀青年作品、分辨兩代人區(qū)別的過(guò)程。我時(shí)刻保持著一個(gè)意識(shí)：他們比我年輕，在對(duì)新事物的敏感度上，對(duì)未來(lái)趨勢(shì)的認(rèn)可度上，以及生理的適應(yīng)性上，一定比我強(qiáng)。他們代表未來(lái)，這是生物層面的，是進(jìn)化的本能。這真讓人羨慕，我在這個(gè)年齡階段時(shí)的愚昧勁，差哪兒去了。

可我們的有些老師并沒(méi)有這種意識(shí)，總是把自己固化的一套傳給學(xué)生。我們能從畢業(yè)生的作品中看到，在老師教給學(xué)生知識(shí)技巧的同時(shí)，也受到了老師局限性的制約，這在不少作品中顯而易見(jiàn)。這就是教育的難題。東西方藝術(shù)教育各有所長(zhǎng)，各有弊端。我們的藝術(shù)教育到現(xiàn)在還是被動(dòng)的、沒(méi)有體系的，因?yàn)槲覀円鎸?duì)的問(wèn)題比哪兒都復(fù)雜，我們?cè)诶^承自己傳統(tǒng)藝術(shù)的同時(shí)，還要接受強(qiáng)大的西方古典與當(dāng)代文明的成果， 有太多需要考量的內(nèi)容。（而西方目前基本上只需要考量他們自己的傳統(tǒng)與由他們主導(dǎo)的當(dāng)代文明的問(wèn)題。） 我們目前藝術(shù)教育體系的核心，基本還是西方十九世紀(jì)的訓(xùn)練方法，在此之上，又撿回某些殘破不全的傳統(tǒng)院體的傳承方法和夾生的西方當(dāng)代藝術(shù)的教育法。由于“體”的破碎，學(xué)生完成了不少老師臆想出來(lái)的某種樣式的作業(yè)，獲得了零碎技巧，卻往往不知道學(xué)了這“本事”以后到底做什么用。畢業(yè)了也說(shuō)不上來(lái)，作為一個(gè)藝術(shù)家在這個(gè)世界上到底是干什么的，面對(duì)未來(lái)現(xiàn)場(chǎng)自己必須具備什么。

說(shuō)這些，我是想請(qǐng)大家要有一個(gè)警覺(jué)，我們身上是被注入了一種優(yōu)劣參半的“學(xué)院基因”的。我們要思考一件事，現(xiàn)今中國(guó)出現(xiàn)的千奇百怪的藝術(shù)家，卻都是在一個(gè)教育方式中捏出來(lái)的，有人能夠走出來(lái)，不少人卻被困在其中。面對(duì)這部分已經(jīng)被植入的、雜亂的基因事實(shí)，自己要好好揀一揀，我相信這里一定有特殊的好東西，而且是其它體系里沒(méi)有的。留什么？丟什么？全憑你的清醒與警覺(jué)的能力。

人類(lèi)一直在探究“藝術(shù)”是什么，探到今天卻進(jìn)入了一個(gè)藝術(shù)是什么最不清楚的時(shí)代。藝術(shù)是什么都模糊了，那什么是好的藝術(shù)家，要不要執(zhí)著于藝術(shù)本身，該往哪兒使勁自然就更不清楚了，怎么辦呢？要我說(shuō)懂得把生命合理地用掉就好。什么算合理又是個(gè)案的，就像每一個(gè)生理肌體是個(gè)案的一樣。如果你對(duì)物質(zhì)、錢(qián)看得重，那你就索性全力以赴去做個(gè)成功的商業(yè)藝術(shù)家，我不覺(jué)得這不好。老師說(shuō)不要被錢(qián)左右，但你可以說(shuō)在錢(qián)的背后體現(xiàn)了別的價(jià)值;如果你是一個(gè)理科男，這在藝術(shù)圈屬稀有，你可以為混沌的藝術(shù)界帶入點(diǎn)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臇|西，也許藝術(shù)與科學(xué)日益同流的未來(lái)，說(shuō)不定你越來(lái)越有用場(chǎng);如果你是個(gè)帥哥、美女，那你比丑男丑女在社會(huì)上更方便，這方便就有可能讓你思維輕浮許多，這一定會(huì)反映在你的作品中;如果你真的想成為一個(gè)被藝術(shù)史記載的人，那你就得準(zhǔn)備好辨明你手里的活兒——藝術(shù)，與人類(lèi)文明進(jìn)程的關(guān)系到底是怎么回事，搞不清，你根本不可能成為一個(gè)你希望成為的人。

學(xué)生都是可愛(ài)的，和學(xué)生討論藝術(shù)是件快樂(lè)的事。跟學(xué)生交談，看他們的反應(yīng)，通過(guò)他們的一舉一動(dòng)來(lái)判斷他們真實(shí)的性格和對(duì)藝術(shù)的誠(chéng)懇度，這個(gè)學(xué)生到底是塊什么料，我相信他們每個(gè)人都是一個(gè)寶藏，只是品種不同。老師真正的作用是看這個(gè)礦山從哪兒挖，怎么個(gè)挖法。作為老師需要先進(jìn)入他們，然后才知道該怎么動(dòng)手。學(xué)校應(yīng)該給學(xué)生提供一個(gè)豐富的藝術(shù)生態(tài)場(chǎng)，學(xué)習(xí)期間，他們?cè)谄渲袞|碰西撞，老師只是幫你踩踩點(diǎn)，或先開(kāi)個(gè)口。

有句話(huà)說(shuō)得有意思：“每個(gè)孩子都有自己的地圖，這地圖都是畫(huà)好了的。”在老師看來(lái)學(xué)生也是孩子，離校了，將來(lái)這地圖怎么走，誰(shuí)都不知道。就像我做了這么多作品，回頭看時(shí)才知道，我對(duì)這類(lèi)事有興趣，是這么一個(gè)人，原來(lái)如此。你往哪兒去，怎么走，其實(shí)不是計(jì)劃出來(lái)的，實(shí)質(zhì)是由你的性格和質(zhì)量決定的。學(xué)校和老師的作用是讓你成為一個(gè)有基礎(chǔ)的人，至于你去從事什么類(lèi)型的藝術(shù)或其它領(lǐng)域的工作，你都應(yīng)該是一個(gè)有質(zhì)量、有創(chuàng)造力的人。至于你能走多遠(yuǎn)，這要看你抓住命運(yùn)的能力和運(yùn)氣。你談戀愛(ài)不小心，婚姻亂七八糟，弄得你沒(méi)辦法;身體出問(wèn)題了也不行，思維被某事障礙了也毀了，光畫(huà)得好有什么用。

我作為獨(dú)立藝術(shù)家曾經(jīng)在世界各地做過(guò)許多作品和展覽，那時(shí)我常想，我要是再聰明一點(diǎn)就好了，這是我那時(shí)真實(shí)的認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)在我卻相信，藝術(shù)的創(chuàng)造力，本質(zhì)不來(lái)自于IQ，而真正來(lái)自于是否懂得采集社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的能量。中國(guó)可是個(gè)可以創(chuàng)造巨大能量的地方，就看誰(shuí)有這個(gè)本事，懂得吸納這能量，用在你覺(jué)得值得用的事情上。