李娟
世間無(wú)用之事,有著無(wú)以言表的美。
比如花箋。
深秋,與友人在京都清水寺附近的小街流連,見(jiàn)一家小店賣信箋。窄窄的宣紙,手掌般大小,潔白的紙面上落著細(xì)小的櫻花花瓣,三三兩兩,沉靜如夢(mèng)。另幾張宣紙上點(diǎn)染著幾片紅楓,仿佛隨風(fēng)翩翩落下,讓人一瞬間感到秋意襲來(lái)。花箋上大面積空白處正好用來(lái)寫字。花箋尺素,詩(shī)意幽幽。如果給遠(yuǎn)方的朋友寫信,紅箋小字,說(shuō)不盡的情思,落在美好的紙上,分外有古意。
這種花箋原來(lái)叫懷柄紙,是古代文人和友人通信的便箋。
如今,寫在紙上的情書漸漸消失了,仿佛古老的愛(ài)情也隨之消失了。
秋意漸濃,夜雨敲窗,這樣的夜晚適合讀古人的手帖。
王羲之《執(zhí)手帖》中寫道:“不得執(zhí)手,此恨何深。足下各自愛(ài),數(shù)惠告,臨書悵然?!睍以谑痔姓f(shuō),我很想念你,不能執(zhí)手相看,只有各自珍重。
他在《初月帖》中寫道:“雖遠(yuǎn)為慰。過(guò)囑,卿佳不?吾諸患,殊劣殊劣。方涉道,憂悴,力不具。羲之報(bào)?!币馑际钦f(shuō),我們相距這么遠(yuǎn),收到信,覺(jué)得內(nèi)心安慰。你太過(guò)牽掛我了,你好嗎?我有太多憂患,過(guò)得不好。行旅途中,因憂愁而心力交瘁。不寫了,羲之。
兩份手帖都是王羲之寫給朋友的信箋,逸筆草草,情真意濃,余味悠長(zhǎng)。一句“卿佳不”—“你好嗎”,深厚的情意穿透千年的光陰。
可惜的是,如今的人們?cè)僖矊懖怀瞿P絕美、情深義重、短小清雅的箋了。
曾經(jīng)有位學(xué)生去拜訪朱光潛先生。秋深了,見(jiàn)院中積著一層厚厚的落葉,學(xué)生找了一把掃帚,要為老師清掃落葉。朱先生阻止他說(shuō):“我等了好久才存了那么厚的落葉,晚上在書房看書,可以聽(tīng)見(jiàn)雨落下來(lái)、秋風(fēng)卷起的聲音。這個(gè)記憶,比讀許多秋天的詩(shī)更生動(dòng)、深刻?!?/p>
朱光潛先生是多么有情趣的人?。?/p>
記起《紅樓夢(mèng)》中,有一回,寶玉和黛玉同眾人游園。寶玉見(jiàn)荷塘中有殘破的荷葉,說(shuō):“這些破荷葉真可恨,怎還不叫人拔去?”黛玉不樂(lè)意了,說(shuō)她喜歡李義山的一句詩(shī)“留得枯荷聽(tīng)雨聲”,偏偏你們又讓拔去。寶玉聽(tīng)了,連說(shuō)果然是好句,“以后就別叫人拔去了”。
朱光潛先生舍不得清掃的落葉,林黛玉舍不得拔掉的枯荷葉,原來(lái)都有蕭瑟之美。
落葉與殘荷,原來(lái)都是世上無(wú)用之物。留得殘荷與落葉,不過(guò)是為了聽(tīng)秋風(fēng)秋雨聲。
夏日,和兒子一起去北京的齊白石故居,看見(jiàn)白石老人的畫《蛙聲十里出山泉》。原來(lái)這是老舍先生給白石老人出的一道難題,讓他用詩(shī)人查慎行的詩(shī)句作畫。畫上,山間一條清流潺潺而來(lái),溪流中游動(dòng)著一群大小不一的蝌蚪。我問(wèn)兒子:“白石老人畫得好不好?”他說(shuō):“不僅畫得好,還有意思?!薄昂迷谀睦锬??”他說(shuō):“好在畫外有畫,畫外有聲,意趣在畫外?!笨磥?lái),他看懂了這幅畫。
在電腦屏幕前,細(xì)聽(tīng)葉嘉瑩先生講古詩(shī)詞。前幾年,一直迷戀她的“迦陵說(shuō)詩(shī)”系列。90歲的葉先生站在臺(tái)上,穿一條紫色的長(zhǎng)裙,圍著灰色的絲巾,偌大的會(huì)場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。她講起古詩(shī)詞,激情飽滿,令人蕩氣回腸。舉手投足,儒雅端莊,氣度非凡。我仰頭靜靜凝望著葉先生,她是世間稱得上“先生”的女性。她的氣質(zhì),是浸染了古典詩(shī)詞沉淀出來(lái)的優(yōu)雅與大美。
有學(xué)生問(wèn)她:“您講的詩(shī)詞很好,但是,對(duì)我們實(shí)際的生活有什么幫助呢?”
葉先生說(shuō):“你聽(tīng)了我的課,當(dāng)然不能用來(lái)評(píng)職稱,也不會(huì)加工資。可是哀莫大于心死,而身死次之。古典詩(shī)詞中蓄積了古代偉大詩(shī)人所有的心靈、智慧、品格、襟抱和修養(yǎng)。讀古典詩(shī)詞,可以讓你的心靈不死?!?/p>
說(shuō)得多好!讀古典詩(shī)詞似乎是無(wú)用的,但是,它讓我們的心靈不死。白發(fā)的先生,一生都是詩(shī)詞的女兒,始終懷抱著一顆赤子之心。她將畢生的財(cái)產(chǎn)全部捐贈(zèng)給國(guó)家的教育事業(yè)。她說(shuō):“我這個(gè)蓮花總要凋謝,可是,我要把蓮子留下來(lái)?!?/p>
自古文人喜歡做的事,大多是無(wú)用的。比如看櫻、聽(tīng)雨、寫信、觀帖、賞畫、吟詩(shī)、讀書、品茗。白云怡情,山水靜心,他們樂(lè)在其中,忘乎所以。這些世間無(wú)用的事,卻能讓人活得有滋有味。
無(wú)用之事與文學(xué)、藝術(shù)、愛(ài)情相若,卻似夢(mèng)境一般美好。在浮躁的塵世間,它們宛如靜夜的月光,撫慰每一顆荒寒的心。