文/袁寶麟

放下鋤頭進(jìn)北京

山西省昔陽(yáng)縣是個(gè)窮山區(qū)，人口不多，歷史上卻是個(gè)重讀書的地方。從唐貞觀四年到清光緒十二年，通過(guò)科舉考試出了3個(gè)狀元、1個(gè)探花、31個(gè)進(jìn)士，也出過(guò)尚書這樣的大官。不曾料到的是到了上世紀(jì)70年代，昔陽(yáng)竟出了個(gè)副宰相一級(jí)的大官，卻是個(gè)半文盲，他就是陳永貴。

陳永貴從小沒上過(guò)學(xué)，1954年在農(nóng)村掃的盲，當(dāng)時(shí)已經(jīng)40歲。他會(huì)寫的漢字超不過(guò)500，認(rèn)得但不會(huì)寫的也超不過(guò)1000字，仍是個(gè)半文盲。上世紀(jì)50年代有一天，陳永貴在縣里開會(huì)，晚上在燈下琢磨人家的會(huì)議筆記，有人就笑他：“40多的人了，還學(xué)啥，再學(xué)還能當(dāng)中央委員？”世事真是難料，陳永貴后來(lái)不僅當(dāng)了中央委員，還當(dāng)了政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理，從此放下鋤頭進(jìn)了北京。

當(dāng)時(shí)，文化低的工農(nóng)一步登天的不止陳永貴一人，還有倪志福、吳桂賢、李素文、孫健，他們的文化都比陳永貴高一些，半文盲只有陳永貴一個(gè)，但那些人都沒有陳永貴威風(fēng)，陳永貴是毛主席親點(diǎn)的。

獨(dú)特的工作方法

陳永貴的副總理是實(shí)職，分管全國(guó)農(nóng)業(yè)，天天要看文件，作指示，還經(jīng)常要作報(bào)告。陳永貴是個(gè)半文盲，怎么工作呢？他有自己的一套方法：批閱材料，就讓昔陽(yáng)帶來(lái)的秘書先看，挑重要的向他說(shuō)說(shuō)，認(rèn)不得的地方給他念念。他同意的，就在材料上畫個(gè)圈。好多事他弄不懂，就看華國(guó)鋒、李先念的，如果他們畫了圈，就跟著畫圈，因?yàn)樗诺眠^(guò)他們。

陳永貴口才好，講話也有點(diǎn)辯證法，經(jīng)常有實(shí)際生活里總結(jié)出來(lái)的新見解，敢講一些別人不敢講的話且語(yǔ)言生動(dòng)、通俗、幽默。只要是講農(nóng)村的生產(chǎn)和工作，在內(nèi)部作報(bào)告，他從不用講稿，隨口說(shuō)去，也不亂，還很有點(diǎn)吸引力。當(dāng)然，他的報(bào)告中難免“泥沙俱下”。如果到大會(huì)上去作報(bào)告，他怕講走火，就讓秀才先按他的意思寫出個(gè)講稿來(lái)，由他到會(huì)上去念。昔陽(yáng)縣專門為他印了一種稿紙，一個(gè)格子抵得上普通稿紙的4個(gè)格子大，一頁(yè)只有一百來(lái)字。他不認(rèn)得的字，替他注上他認(rèn)得的同音字。但這種報(bào)告沒有他隨意講話來(lái)得精彩。

陳永貴當(dāng)官有一個(gè)別人絕對(duì)沒有的優(yōu)勢(shì)，話講對(duì)了，事辦對(duì)了，別人說(shuō)他馬列主義水平高；話講錯(cuò)了，事辦錯(cuò)了，大家認(rèn)為他是老農(nóng)民，也不去抓他的辮子。他是進(jìn)能攻，退能守的。

不拿國(guó)家一分工資

陳永貴當(dāng)上了高官，卻不脫農(nóng)籍，不拿國(guó)家工資，仍然保持農(nóng)民的身份。他這樣做完全是自己的主張，表示他永不脫離勞動(dòng)人民，永遠(yuǎn)是一個(gè)地地道道的農(nóng)民官員。

陳永貴不拿工資，靠什么生活呢？他當(dāng)了副總理后，仍然把自己劃在農(nóng)村不脫產(chǎn)干部里頭。大寨每年給他記一個(gè)中等男勞動(dòng)力一年的勞動(dòng)日。當(dāng)時(shí)大寨的分配水平在全國(guó)算比較高的，一個(gè)勞動(dòng)日約1.4元到1.5元，能買1.8斤到2斤豬肉。另外，山西省每月補(bǔ)貼他60元，后來(lái)加到100元，北京每天再給他1.2元伙食補(bǔ)助。陳永貴既是一個(gè)不脫產(chǎn)干部，在北京住房自然也就不出錢。他吃飯也花不了多少錢，原來(lái)國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局給他配了一名高級(jí)廚師，過(guò)了些日子，他把人家打發(fā)走了，從昔陽(yáng)縣找了一個(gè)廚師，做他愛吃的面食，飯菜水平達(dá)不到江浙和廣東中等農(nóng)民家的水平。

陳永貴當(dāng)了副總理，仍然穿對(duì)襟扣的中式農(nóng)民裝，頭上包著白毛巾，開全國(guó)人大會(huì)也這樣。有些人發(fā)跡后，就羞于露出原來(lái)貧窮的本相，他卻偏要擺出原來(lái)貧窮農(nóng)民的本相。他不讓人叫他“陳副總理”，大寨、昔陽(yáng)和晉中地區(qū)的干部、農(nóng)民都叫他“老陳”“永貴”。他也不讓老婆孩子隨便到北京住?；氐酱笳€和社員一起下地勞動(dòng)。于是陳永貴當(dāng)了一場(chǎng)大國(guó)的副總理，始終是兩袖清風(fēng)，算得上是一個(gè)“布衣宰相”了。

舍不得手中的權(quán)

陳永貴進(jìn)入中央決策層以后，雖然不拿國(guó)家工資，不吃官飯，但已經(jīng)握在手心里的權(quán)力卻舍不得輕易丟棄。因此，他既是中共中央政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理，又是山西省革命委員會(huì)副主任、中共晉中地委書記、中共昔陽(yáng)縣委書記、中共大寨黨支部委員。他在省里是副手，不經(jīng)常去。晉中地區(qū)他是第一把手，便安排了自己的親信當(dāng)?shù)匚睍?，大事要?qǐng)示他。昔陽(yáng)縣他安排了一名第一副書記替他管日常工作，大寨黨支部他仍然掛著委員的頭銜。這樣，按中國(guó)歷史上的說(shuō)法，陳永貴同時(shí)是一品官、三品官、五品官、七品官，還是鄉(xiāng)間沒有品的小官，但都是管事的實(shí)職。古今中外，這樣一種怪現(xiàn)象，大概陳永貴是第一人。

陳永貴既是中國(guó)農(nóng)村最基層權(quán)力最小的委員，又是中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)里權(quán)力最大的委員，于是麻煩就來(lái)了。全國(guó)在學(xué)大寨，大寨自然是最應(yīng)當(dāng)受到獎(jiǎng)勵(lì)的，但發(fā)獎(jiǎng)是上級(jí)對(duì)下級(jí)做的事，現(xiàn)在誰(shuí)再敢向中共中央政治局委員當(dāng)黨支部委員的大寨發(fā)獎(jiǎng)？后來(lái)，省、地、縣在各種表彰先進(jìn)的會(huì)上，都向大寨發(fā)一面很大的旗子，把“獎(jiǎng)給”改寫成“贈(zèng)給”，以表示發(fā)獎(jiǎng)?wù)叩闹t虛態(tài)度。

自從1967年陳永貴帶領(lǐng)人奪了中共昔陽(yáng)縣委、縣政府的權(quán)，成立了昔陽(yáng)縣革命委員會(huì)以后，昔陽(yáng)縣就沒有人再敢管大寨的事了。后來(lái)陳永貴進(jìn)了中央政治局，省、地也就沒人敢管大寨的事了。他每次回到大寨，省、地、縣里的主要負(fù)責(zé)人，更是馬上坐車趕到大寨請(qǐng)示工作，然后回去傳達(dá)“老陳指示”。這樣的日子長(zhǎng)了，事情就倒過(guò)來(lái)了，不僅沒有人敢管大寨的工作，昔陽(yáng)縣的許多工作還得聽大寨黨支部的意見。陳永貴不在家也是這樣。據(jù)新華社記者觀察，以大寨黨支部名義向縣委講的話，縣委就不敢不聽。大寨黨支部對(duì)縣里某項(xiàng)工作不滿意，縣委就很緊張。

籠子里的大人物

陳永貴進(jìn)入中央高層，有權(quán)，有威，許多人很羨慕他，以為他的生活一定稱心如意。殊不知，天下事，有這一面，就有那一面。陳永貴是個(gè)自由自在慣了的人，這一下卻被裝進(jìn)了一個(gè)籠子。

陳永貴開始住在釣魚臺(tái)，“四人幫”也在里頭占著房子。“四人幫”四處樹敵，釣魚臺(tái)除了門口由解放軍把守，里面還有許多崗哨，如果有人進(jìn)入陳永貴的住處，抬腿動(dòng)腳都在他們掌控之中。

陳永貴進(jìn)了釣魚臺(tái)以后，自己也被封閉了，除了中央叫他開會(huì)，就得在這個(gè)家里泡著。陳水貴當(dāng)時(shí)享受的是一級(jí)保衛(wèi)。有一次，他想去王府井東安市場(chǎng)，秘書請(qǐng)示保衛(wèi)部門，回答說(shuō)沒法保衛(wèi)，不能去。過(guò)去他是個(gè)勞動(dòng)模范，到全國(guó)各地去比較隨便，現(xiàn)在成了中央大員，當(dāng)?shù)毓賳T怕出事，總是里三層外三層地把他“包”起來(lái)。陳永貴覺得這樣下去，時(shí)間長(zhǎng)了非變成傻子不可，就給毛主席寫了一封信，提出搬出釣魚臺(tái)，并要求實(shí)行三三制：1/3時(shí)間在北京，1/3時(shí)間在大寨，1/3時(shí)間跑全國(guó)。毛主席馬上批準(zhǔn)了陳永貴的要求，并贊揚(yáng)了他。陳永貴就搬到了北京一處老宅子，一個(gè)班的解放軍戰(zhàn)士住在前院保衛(wèi)他。這里也成了陳永貴的一統(tǒng)天下，大寨、昔陽(yáng)來(lái)的熟人可以隨便住在里頭。自然，陳永貴出門仍然沒有自由。他爭(zhēng)取到1/3時(shí)間在大寨，這是他爭(zhēng)到的能自由自在的地方。他回大寨，不讓北京的警衛(wèi)戰(zhàn)士到昔陽(yáng)，連從昔陽(yáng)帶出來(lái)的那名貼身警衛(wèi)也不讓住在大寨，打發(fā)回自己家去。一級(jí)保衛(wèi)沒有了，他就在大寨、昔陽(yáng)有了一塊能自由活動(dòng)的天地。他有時(shí)不準(zhǔn)縣里領(lǐng)導(dǎo)跟著他，自己坐上車在各公社各村跑。這大概是當(dāng)時(shí)其他政治局委員和副總理享受不到的自由。

真理標(biāo)準(zhǔn)大討論后，中共山西省委作出《關(guān)于全省農(nóng)業(yè)學(xué)大寨經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的初步總結(jié)》，認(rèn)為“學(xué)大寨的左傾路線主要由陳永貴同志負(fù)責(zé)”。中共中央轉(zhuǎn)發(fā)了這個(gè)文件。1980年9月，人大五屆三次會(huì)上，陳永貴辭去了副總理職務(wù)。陳永貴1975年1月任國(guó)務(wù)院副總理，滿打滿算，一共干了五年八個(gè)月。陳永貴沒有了中央大員的頭銜，沒有人保衛(wèi)他了，“塞翁失馬，焉知非?！?，從此，他可以一個(gè)人上街了，年輕人、小孩子見了他，叫他“永貴大叔”。他終于又獲得了失去多年的自由