文/北京·王山雨

1964年，我正在陜西師范大學(xué)讀大三時(shí)，學(xué)校突然決定讓我們?nèi)リ儽眳⒓訋讉€(gè)月的農(nóng)村社教。

出發(fā)定在2月17日。立春過(guò)了，但黃土高原還是北風(fēng)肆虐的季節(jié)。我站在大卡車(chē)上，里面穿著小棉襖，外面裹著棉大衣，還是擋不住凜冽的北風(fēng)。不一會(huì)兒，我就哇哇地吐起來(lái)?！皠傠x開(kāi)西安還不到半天，就受不了了？這將來(lái)還敢去哪里?。俊蔽夷叵?。

到了延安，我和一些人被分到吳起縣，還有的人留在延安。吳起是二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的終點(diǎn)，位于延安的西北方，其西邊是甘肅華池縣，北邊是內(nèi)蒙古。我們?cè)趨瞧鹣葘W(xué)中央文件（雙十條），大致明白了社教的目的：通過(guò)社會(huì)主義教育，解決農(nóng)村基層干部（在前幾年困難時(shí)期）存在的損害農(nóng)民利益的貪污盜竊、多吃多占等問(wèn)題。學(xué)習(xí)地點(diǎn)設(shè)在一個(gè)學(xué)校的教室里，地上鋪著麥草，被子就放在麥草上。開(kāi)會(huì)、睡覺(jué)都在這兒。教室里有100瓦的電燈，但屋里不亮，只有燈泡里發(fā)紅的鎢絲看得一清二楚。學(xué)習(xí)結(jié)束后，大家分赴各公社并駐隊(duì)開(kāi)展工作。

我去的鐵邊城公社在頭道川，得走兩天才能到（因?yàn)橹挥胁叫械穆罚５谝惶熳吡?0里，到新寨天就黑了。當(dāng)晚住在一個(gè)農(nóng)戶(hù)家里，農(nóng)家用“小米干飯”招待我們，也就是把小米和洋芋放在鍋里一起煮，熟后就著咸菜吃。每頓飯交一角錢(qián)，隨便吃?！半S便吃！”我非常高興。因?yàn)閺?959年起，我差不多每頓飯都不能“隨便吃”，糧票有限啊！記得1960年的一天，一位客人見(jiàn)9歲的弟弟學(xué)習(xí)很用功，就問(wèn)他將來(lái)長(zhǎng)大干什么？“當(dāng)炊事員！”他不假思索的回答令在場(chǎng)的人都有些掃興?！耙?yàn)榇妒聠T能吃飽！”弟弟又補(bǔ)充了一句。我們?cè)诖髮W(xué)里最喜歡干的事就是幫廚。每次幫完廚，炊事員都會(huì)給你盛滿(mǎn)滿(mǎn)一碗菜（水煮白菜）。所以，我們的飯碗越來(lái)越大，最大的簡(jiǎn)直就是個(gè)小洗臉盆了。招待我們吃飯的主人是一位健談的老人，他說(shuō)：“你們南方（指關(guān)中）前幾年遭災(zāi)，糧食不夠吃，我們這里也一樣。不過(guò)今年糧食豐收了，光景好多了?！彪m然豐收了，但要想運(yùn)出去交換，很難。一是沒(méi)有路，二是沒(méi)有車(chē)。關(guān)中常見(jiàn)的架子車(chē)，這里一個(gè)村都沒(méi)幾輛?！案F鄉(xiāng)僻壤，大概就指這兒吧？”我想。

鐵邊城公社下轄五六個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，我住在離公社不遠(yuǎn)的拐溝生產(chǎn)隊(duì)，和我在同一個(gè)大隊(duì)的還有工作隊(duì)長(zhǎng)梁安、隊(duì)員雷明等。當(dāng)時(shí)社教干部要吃住在貧下中農(nóng)家，拐溝只有一戶(hù)貧下中農(nóng)，主人叫李九秀。他住的土窯洞叫“羊圪土勞”，所以我吃住就都在“羊圪土勞”了。九秀是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，大約三四十歲的樣子，說(shuō)話不多，但看得出態(tài)度很誠(chéng)懇，很熱情。兒子狗勝和弟弟穿著補(bǔ)滿(mǎn)補(bǔ)丁的小棉襖，補(bǔ)丁的顏色很雜，白布、花布都有，而更顯眼的還是那幾塊毛線補(bǔ)丁，好像是從舊羊毛襪子上剪下來(lái)補(bǔ)在肘部的。拐溝是一個(gè)地廣人稀的村子。說(shuō)起來(lái)是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，但人口不多，住得也相當(dāng)分散，有一戶(hù)和九秀家竟相距20多里。

在吳起，無(wú)論窮家富家，厚道的農(nóng)民給工作隊(duì)管飯，都會(huì)拿出自己最好的飯。蕎面是吳起的特產(chǎn)，但產(chǎn)量并不多，主要糧食還是小米。所以蕎面面條一般都是用來(lái)招待客人的。吳起人做蕎面面條用特有的工具，刀就有兩個(gè)把。先把和好的面團(tuán)放在案板上，搟成約半厘米厚的面片，再雙手拿刀剁面，剁一條，雙手一轉(zhuǎn)，面條就直接被送到鍋里了。“三同”是中央的規(guī)定，但是老百姓并不知道。大隊(duì)長(zhǎng)李九剛見(jiàn)我每天都在李九秀家吃飯，就勸我說(shuō)：“你瓜（傻）的，總在一家吃飯，誰(shuí)有多少好的給你吃？還不如輪著吃呢?！彼暮眯?，我當(dāng)然明白，但“你是隊(duì)長(zhǎng)，我去你家吃飯，誰(shuí)還敢揭發(fā)你的問(wèn)題？”我心里想。

1964年，城市里已不演古戲，只演現(xiàn)代戲了，可在這偏僻的山溝里，人們還什么都不知道。一位從縣里初中畢業(yè)的學(xué)生李忠，還在興致勃勃地往新油漆的柜子上畫(huà)著關(guān)公、趙云等戲里的人物。我告訴他，古戲不能唱了，他不以為然地說(shuō)，為啥不能呀？農(nóng)村不唱古戲，就沒(méi)有文化“誤樂(lè)”了?！皯?yīng)該是‘文化娛樂(lè)’，不是‘文化誤樂(lè)’，你讀錯(cuò)了”，我糾正他?！拔覀冞@里都說(shuō)‘文化誤樂(lè)’，這是我們的方言?！蔽覠o(wú)話可說(shuō)了，因?yàn)槟菚r(shí)候的吳起，從縣里到公社，干部們讀文件、講話的確都說(shuō)這樣的“方言”。設(shè)施的落后導(dǎo)致了信息不靈通，也使文化科學(xué)知識(shí)得不到普及。在鐵邊城，不要說(shuō)孩子，就是大人，一輩子沒(méi)去過(guò)縣城、沒(méi)見(jiàn)過(guò)汽車(chē)的也大有人在。有一張1958年“大躍進(jìn)”時(shí)期的年畫(huà)，一輛汽車(chē)上就拉了一只公雞，本想用夸張手法表示公雞養(yǎng)得又肥又大，沒(méi)想到有人真以為汽車(chē)就是公雞那么大。甚至有人聽(tīng)說(shuō)汽車(chē)跑得很快，還問(wèn)“汽車(chē)肉能吃嗎？”

到了7月，社教結(jié)束了。我們從吳起來(lái)到延安，參觀棗園、楊家?guī)X等革命舊址，并在寶塔山下、延河邊上留下了我們年輕的身影。因?yàn)榍皫滋靹傁铝艘粓?chǎng)大雨，延河里有很多從山上沖下來(lái)的漂浮物，還有人赤身裸體地在水中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，手推著身邊的木料或帶著根和枝葉的大樹(shù)，順?biāo)鞫?。幾十年后，我?wèn)一位延安的朋友“如今還常發(fā)大水嗎？”他告訴我：“自上世紀(jì)九十年代末，國(guó)家實(shí)行退耕還林和水土保持的政策后，延安再也看不到洪水和自然災(zāi)害了?！爆F(xiàn)在的延安和北方其他地方一樣，雨水稀少。延河水如今就像小溪流水，翻不起大浪了。最主要的是，延安也建起了高層的居民樓，雨再大也不怕了。

上世紀(jì)90年代初，我來(lái)

天吶！這個(gè)世界怎么這么小啊。36年過(guò)去了，我居然又見(jiàn)到了我的小“炕友”。雖然因年齡差距（11歲），當(dāng)年我們交流甚少，但今天在北京重逢，也算得上是“他鄉(xiāng)遇故知”了，而且眼前的狗勝已是縣科協(xié)主席了，我太高興，太激動(dòng)了?！皝?lái)，咱們一起照張相，讓你媽看看還認(rèn)識(shí)我嗎?！苯徽勚械弥?，他的父親因車(chē)禍去世了，現(xiàn)在母親和他們?nèi)叶荚诳h城安家了，大家都過(guò)上了幸福的生活。到北京，在中國(guó)科協(xié)農(nóng)函大（現(xiàn)農(nóng)技中心）從事農(nóng)村實(shí)用技術(shù)培訓(xùn)推廣工作。2000年，農(nóng)村黨員基層干部實(shí)用技術(shù)培訓(xùn)班第一期，在北京房山基地開(kāi)學(xué)了。參加這期培訓(xùn)的學(xué)員主要來(lái)自陜西省延安和榆林兩市。我想這里面會(huì)不會(huì)有我認(rèn)識(shí)的人呢？我在報(bào)名處見(jiàn)到一位中年人是吳起的，于是就有了下面的問(wèn)答：“你是吳起縣的？”“對(duì)，我是吳起縣來(lái)的?！薄拔胰ミ^(guò)吳起縣。我曾在那里搞過(guò)社教。”“哦？真的？”“我社教在鐵邊城公社?！薄拔壹揖褪氰F邊城的?！薄拔易〉哪莻€(gè)隊(duì)叫拐溝。”“我家就在拐溝。”“我住的那家人叫李九秀……”“李九秀是我父親?！薄鞍パ?，這么巧？你是李九秀的兒子？”我有點(diǎn)驚訝，又問(wèn)了一句：“那你當(dāng)時(shí)不叫這個(gè)名字吧？”“對(duì)，這是我的學(xué)名，我小名叫狗勝。”“對(duì)對(duì)對(duì)，狗勝。咱倆還在一個(gè)炕上睡了幾個(gè)月哪！我們是‘炕友’啊，你還記得嗎？”“記得記得?！薄澳隳菚r(shí)候才10歲，還有個(gè)弟弟。對(duì)嗎？”“對(duì)，我有個(gè)弟弟，我今年已46歲了”……