文/衛(wèi)建平

“小餃子，兩頭尖，

金碗盛，銀碗端，

端到當(dāng)院敬老天。

敬得老天好喜歡，

一年四季保平安。”

年屆九旬的母親一邊顫顫巍巍地包著餃子，一邊流利地誦唱著這段兒時(shí)的歌謠，臉上漾滿了甜蜜的回憶和慈祥的微笑。

這是2020年2月14日，恰逢“情人節(jié)”，天氣晴好，春意融融，一切看起來(lái)都那么美好。然而，這卻是一個(gè)不平凡也并不美好的“情人節(jié)”——新冠肺炎疫情正在中國(guó)、乃至世界上的很多國(guó)家恣意肆虐，威脅著人們的健康和生命。于是，就在這個(gè)庚子年春節(jié)，“宅家抗疫過(guò)年”，便成了中國(guó)人應(yīng)該說(shuō)是“有史以來(lái)”最無(wú)奈的選擇。

隨著各個(gè)住宅小區(qū)和街道的不斷被封閉，原本和弟妹之間輪流陪伴母親的約定已逐漸變?yōu)椴豢赡?。而我，則有幸獲得了在這個(gè)非常時(shí)期單獨(dú)陪伴母親的“專(zhuān)利”。

然而，事物無(wú)不具有兩面性。因?yàn)檫@個(gè)“專(zhuān)利”的寵幸，卻讓我在真正不離左右陪伴母親的過(guò)程中，享受到了以前很少能深切體會(huì)到的、很溫暖甜蜜的“母子情”，有了大把的時(shí)間陪母親說(shuō)話了！母親小時(shí)候的一些事、我們兄妹幾個(gè)小時(shí)候的一些事、已故父親的一些事、還有母親當(dāng)年工作上的一些趣聞?shì)W事、體會(huì)感想等等，天南海北，家長(zhǎng)里短，雜七雜八，似乎隨便一件什么事都可以成為我們母子之間興致勃勃的談資。聊到深處，我常常會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)：母親的臉上煥發(fā)著奇異的光采，眉飛色舞之間似乎突然顯得年輕了許多，燦爛地笑起來(lái)簡(jiǎn)直像個(gè)天真的孩子……那一刻，我在被感染的同時(shí)，也不禁生出了絲絲自責(zé)，突然深切理解到了老人真正的需要是什么——老人苦慣了，物質(zhì)上的滿足對(duì)于她其實(shí)并沒(méi)有什么誘惑，而少一些孤獨(dú)，盡量地滿足她精神上的需求才是彌足珍貴的。

2月14日那天早晨，也許是巧合，抑或是這個(gè)特別的日子讓我“情”之所至，我突然有了一種想給母親包頓餃子的沖動(dòng)，以“犒勞”母親這么多天來(lái)給我的幸福和溫暖?？墒?，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)卻難——因?yàn)橐郧凹依锇溩游一旧隙际谴蛳率?，沒(méi)有過(guò)單獨(dú)操作的機(jī)會(huì)和能力，而且我的手有些顫抖，包餃子的時(shí)候難免力不從心。

母親一定察覺(jué)到了我的尷尬，不聲不響來(lái)到廚房要給我?guī)兔Α?/p>

母親的視力早已退化，黃斑變性，幾近失明，不管是搟皮還是包餃子，都可以用“摸索著”來(lái)形容。可我?guī)状螖f她走，她都執(zhí)意不肯，好像終于逮著了這樣顯能的機(jī)會(huì)似的——是啊，以前家里包餃子都是姑娘、媳婦兒，還有孫子輩兒的齊動(dòng)手，嘁里喀喳很快便結(jié)束了“戰(zhàn)斗”，哪里能容下她到跟前施展技藝呢！

母親很興奮，似乎找回了她久違的感覺(jué)，一邊包著餃子，一邊和我聊著她兒時(shí)對(duì)于包餃子的生動(dòng)記憶，那首歌謠也便伴隨著母親的娓娓訴說(shuō)，如一股甘甜純凈的清泉，叮叮咚咚地流淌出來(lái)……

看著母親興致盎然的神情，我突然若有所悟：以前怕她受累，輕率地阻止她插手包餃子或做點(diǎn)兒其它什么事情的做法，是不是像一個(gè)想當(dāng)然的大人，以簡(jiǎn)單粗暴的態(tài)度褫奪一個(gè)好奇的孩子玩耍和參與的權(quán)利一樣，讓所謂的照顧變成了一種輕慢和專(zhuān)橫呢？或者從某種角度上說(shuō)，對(duì)老人真正的照顧，則是要在保證安全的前提下，有意無(wú)意的給她安排一些能夠體現(xiàn)人生價(jià)值、讓她覺(jué)得自己對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭“還有用”的機(jī)會(huì)呢？

餃子終于包完了。母親像一位打了勝仗的將軍，驕傲地拍了拍兩手的面粉，昂首闊步走出了廚房——那步態(tài)，還真是比平時(shí)的蹣跚穩(wěn)健多了！

因?yàn)槭敲髦?，餃子的大小、形狀各異，而且餃子皮上粘了很多的餃子餡兒，花里胡哨的實(shí)在不敢恭維，但我和母親都吃得很香，感覺(jué)這才是世界上最漂亮、最好吃的餃子呢！

就這樣，2020年2月14日，在疫情肆虐的非常時(shí)期，我和母親在一起過(guò)了一個(gè)特別的“情人節(jié)”。說(shuō)它特別，是因?yàn)樗惹閭H間那種卿卿我我的情人節(jié)更多了一些濃郁的、幾乎可以讓人融化的母子親情。

是啊！不管疫情怎樣的猖獗，燦爛的太陽(yáng)照樣會(huì)冉冉升起；春姑娘輕盈的腳步照樣會(huì)款款而來(lái)；每年的情人節(jié)也照樣會(huì)如期而至；人們的生活也還會(huì)繼續(xù)……多么希望母親歌謠里所唱的：“……一年四季保平安”能成為美好的預(yù)言，早點(diǎn)兒“紙船明燭照天燒”，送走這討厭的瘟神。也多么希望匆匆的歲月能停下衰老的腳步，讓這樣專(zhuān)屬于我和母親之間美好的“情人節(jié)”能年年不輟、生生不息，長(zhǎng)久地、長(zhǎng)久地延續(xù)下去啊！