文/張久仲
我對(duì)西安鐘樓郵局大樓是比較熟悉的,從上世紀(jì)60年代初我讀大學(xué)開(kāi)始至今,時(shí)常來(lái)光顧它。特別是1994至1998年,我和幾位副總經(jīng)理籌建的“西安證券交易中心”,還租用西安鐘樓郵局大樓的第3層營(yíng)運(yùn)了5年,為西北十多家證券公司股票交易和陜西21家上市企業(yè)及大企業(yè)股份制改造提供了服務(wù),為陜西籌集長(zhǎng)期資金起了重要作用。
鐘樓郵局是上世紀(jì)50年代西安十大建筑之一,西安市郵政局機(jī)關(guān)曾在此辦公,后搬到高新區(qū)。現(xiàn)在是西安市郵局鐘樓支局在此辦公,是目前西安最大的也是經(jīng)辦郵政業(yè)務(wù)最全的郵政營(yíng)業(yè)局。鐘樓郵局始建于1958年,1960年建成。建筑面積約15000平方米,兩翼分別沿東大街與北大街布局,后面有內(nèi)院,在中部頂層采用由空廊構(gòu)成的重檐,其兩側(cè)還有重檐的方亭,使建筑格調(diào)既有傳統(tǒng)意味,又有時(shí)代氣息。2014年6月13日,此處被陜西省公布為第6批重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
當(dāng)年,真正能夠?yàn)檫@座古城帶來(lái)現(xiàn)代氣息的建筑是鐘樓郵局與報(bào)話大樓。鐘樓郵局位于西安城的中心,占據(jù)著鐘樓東北方向極重要的空間。它的設(shè)計(jì)建造者,似乎從一開(kāi)始就是要使這座建筑能夠與它旁邊的鐘樓相并立,能夠相互呼應(yīng),讓新與舊兩種東西具有交相輝映的資格,并使它們對(duì)立形成的反射,為這座古城帶來(lái)一種活力。為了在東北方位配合鐘樓這座明代遺存的建筑,同時(shí)還要參照不遠(yuǎn)處另一座明代格式的鼓樓的存在,鐘樓郵局從東向北旋轉(zhuǎn),形成了“弓”字形的對(duì)于前兩座建筑的烘托,恰當(dāng)?shù)嘏c鐘、鼓樓建筑形成彼此的空間組合。
上世紀(jì)60年代期間,每到下午2點(diǎn)鐘左右,從鐘樓郵局左邊大門飛瀉而出的郵差,騎著墨綠的自行車,身著墨綠的制服,像大壩放閘的潮水一樣,很快就流遍了西安的大街小巷。流動(dòng)的墨綠色,迅速進(jìn)行了從甲地到乙地的信息傳遞,從一個(gè)人的手上到另一個(gè)人的手上的郵件旅行,經(jīng)由它的中轉(zhuǎn)、分揀、投遞之后,才成為一種現(xiàn)實(shí)可能。
當(dāng)年,一些人群在它的周邊匯聚,它則為這些人群提供了相聚的場(chǎng)所便利。一些人坐在馬扎上,面前放一個(gè)小桌,專搞郵票交換和訴訟、離婚、家信的代理書(shū)寫,許多過(guò)去年代票證的互換,一度都依托于它外圍的空間。我讀大學(xué)時(shí),因生活需要,曾在它的周圍與人交換過(guò)全國(guó)的和陜西的糧票并且還購(gòu)買過(guò)布票。1962年,有一次我來(lái)這里閑逛時(shí),竟然遇見(jiàn)了分別9年的張克禮指導(dǎo)員,他和3位軍官一起來(lái)郵局發(fā)電報(bào)。我喊了“張指導(dǎo)員”后,他一下子沒(méi)認(rèn)出我來(lái),我說(shuō)了名字后,他才說(shuō):“你當(dāng)年15歲給我當(dāng)勤務(wù)兵,現(xiàn)在24歲了,變得我認(rèn)不出了!”他已經(jīng)戴上了大校的肩章,在甘肅華池縣武裝部任政委。我對(duì)他說(shuō):“我那年轉(zhuǎn)業(yè)到興平糧食局,經(jīng)過(guò)幾年自學(xué),考上了西北財(cái)經(jīng)學(xué)院,現(xiàn)在在讀大二?!彼?tīng)了我的情況很高興,我們相互留了通訊方式后才戀戀不舍地分了手。
鐘樓郵局所具有的奇特魅力,或許在它的建造者看來(lái)也始料未及?!拔母铩焙笃冢T前的宣傳欄,一度成為西安當(dāng)時(shí)最著名的一些畫(huà)家和書(shū)法家展示藝術(shù)工具化效應(yīng)的大舞臺(tái)。我是個(gè)書(shū)法愛(ài)好者,我自己早期對(duì)于中國(guó)書(shū)法的了解,不是從書(shū)法講座獲得的,而是通過(guò)“文革”時(shí)鐘樓郵局前的用毛筆寫的大字報(bào)和“文革”后期它門前宣傳欄中書(shū)法家的作品逐漸識(shí)得了其中的奧妙。
今天,它雖然仍然是劃分西安日常生活地理的界標(biāo),人們用它來(lái)區(qū)隔以家為圓心的地域,確認(rèn)鐘樓郵局以東或以北的地方。但是它昔日的眾多功能與角色擔(dān)當(dāng),都已不復(fù)存在。它的外表,在商業(yè)的浮華面前,也似乎退回到了比它誕生的年代還要久遠(yuǎn)的歷史當(dāng)中了;它的顏色給人的感覺(jué),已幾近于時(shí)間給人的感覺(jué);許多美好,只能留作與它有情感之緣的人們的記憶。