老爸老媽：我很好，你們呢？

◎文／閆晗

走著走著，原本最親的人卻變得生分、拘謹(jǐn)，不過是因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)掌控一切，而今變得衰弱。而曾經(jīng)年幼柔弱的我們，卻變得日益強(qiáng)大。

晚飯時(shí)，我說起在微博上看到有天津朋友曬吃皮皮蝦的照片，隨口說了一句——皮皮蝦現(xiàn)在很肥了吧？第二天早上醒來，就覺得家里彌漫著一股蒸煮海鮮的鮮腥之氣。

果然，我媽不到六點(diǎn)就起床去了海鮮市場(chǎng)，只是嫌皮皮蝦太貴，份數(shù)又少，最終買的是海蟹和蛤蜊。她說，回來時(shí)失去了方向感，辨不清東西南北，問了三個(gè)人才回到家。我媽剛到我們的新家一周，上周末才領(lǐng)她去了附近的海鮮市場(chǎng)，當(dāng)時(shí)她說根本沒記住路。

前段時(shí)間的一個(gè)晚上我用面包機(jī)的預(yù)約功能烤面包，放好了配料，六個(gè)小時(shí)之后它將自動(dòng)開始工作。然而吃早飯時(shí)我爸端著烤好的面包說：“怎么感覺不太熟呀？”我湊上去一看，果然是淺淺的面色，揪下來一塊黏糊糊的。一問才知道，爸早上起來就把電源拔了，認(rèn)為“一宿了，早該好了”，其實(shí)還差半個(gè)小時(shí)才能熟。得知原因后，爸“哦”了一聲，之后也沒說什么，只是放回去重烤。

中午我在客廳沙發(fā)上看電視，卻聽見爸媽在臥室里討論面包機(jī)的使用方法。媽小聲地斥責(zé)著我爸，又怕自己犯類似的錯(cuò)誤，仿佛兩個(gè)學(xué)生在談?wù)撘淮慰荚嚨氖д`之處。

我頓時(shí)百感交集。我爸從前似乎不是這樣柔和的，在我更小一點(diǎn)的青春期里，每當(dāng)指出他做得不夠好，或是試著提一點(diǎn)建議時(shí)，他通常會(huì)惱怒：“我活了這么多年還會(huì)不知道？怎么會(huì)咸，我只放了一點(diǎn)鹽。怎么會(huì)淡，我放了一大把鹽……”

現(xiàn)在的他，常笑呵呵地說：“這樣啊，嗯，好?！彼麜?huì)小心翼翼地問：“今天的面條怎么樣？”在得到肯定之后，他會(huì)很開心地說：“竟然受到了表?yè)P(yáng)！”他身上散發(fā)出一種寄人籬下的謙恭感，這樣的表現(xiàn)是這兩年他過來跟我們一起生活后才改變的。

膽子小圖

彼此客氣，彬彬有禮，遵守界線。有了孩子之后，我們這五口之家仿佛小商販加入了WTO，一切狹隘壁壘必須消除，要被迫學(xué)會(huì)更多的理解、尊重、包容和妥協(xié)。而隨著爸的衰老、我們經(jīng)濟(jì)自主權(quán)的提升，他的妥協(xié)要更多些，有時(shí)甚至讓我覺得心酸和自責(zé)。

我爸會(huì)裝作不經(jīng)意地提一句：“怎么電腦上的?；视螒驔]有了？”跟他說前一陣重裝系統(tǒng)后沒再安裝那個(gè)軟件，他只是“哦”一聲，并不會(huì)主動(dòng)要求給他下載一個(gè)。閑暇時(shí)間他通常喜歡在網(wǎng)上玩牌，這算不上什么值得肯定的愛好，但多年來已經(jīng)成為他的樂趣，雖然庸俗但卻合理。

任何人打發(fā)時(shí)光的方式都是值得被尊重的，尤其對(duì)于退休之后擁有了大把時(shí)間的人來說，下象棋、跳廣場(chǎng)舞、打麻將，都比無所事事要好。但若我不主動(dòng)去尊重迎合他的這份需要，他竟也壓抑和隱藏起來，唯唯諾諾不肯提。而我，必須小心捕捉他看似無意提起的每一點(diǎn)需要，記在“待辦事項(xiàng)”里，抽時(shí)間落實(shí)。

這感覺似曾相識(shí)，就像我婆婆一樣，她覺得提出任何要求都不太好意思?？墒?，他是我爸爸呀，我跟他向來沒有那么客氣拘謹(jǐn)?shù)摹?/p>

婆婆曾經(jīng)給我講過一件事，說村里有老兩口，到城里的兒子兒媳家住了一星期，回來直喊餓，因?yàn)閮鹤蛹业娘堊龅锰倭?。我問，那他們不能自己出去買點(diǎn)吃的？婆婆說，他們兒媳婦說別買太多，吃不了就浪費(fèi)了，吃得太飽也不健康。但莊稼人飯量大，卻又不好意思說。我不以為然：跟自己的兒子有什么不好意思說的，明明是溝通不暢的問題，偏搞成不可調(diào)和的矛盾似的，最親密的家人不說，卻回來說給全村人聽。

跟朋友說起這故事，意在說明婆媳之間往往靠著互相揣摩，很難有話直說。沒想到她卻說，她媽媽來給她伺候月子，回老家后也說吃不飽。我頗為驚訝：“難道她當(dāng)時(shí)沒好意思說，回去后就跟你說了？”她說不是，是聽姐妹們說的。

我回想起從前，姥姥去給小姨伺候月子，回來后跟我媽抱怨說，飯桌上那么多雞蛋，小姨從來不問她吃不吃。那是個(gè)雞蛋還算金貴的年代，姥姥是不好意思主動(dòng)拿著吃的。盡管如此，我也覺得姥姥太過玻璃心，跟自己的親生女兒何必這么生分卻又滿腹委屈。如今看來，這樣的事情、這般的心理并不少見。

走著走著，原本最親的人卻變得生分、拘謹(jǐn)，不過是因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)掌控一切，而今變得衰弱。而曾經(jīng)年幼柔弱的我們，卻變得日益強(qiáng)大。慢慢強(qiáng)大起來的人常常不自知，而由強(qiáng)轉(zhuǎn)弱的人卻更為敏感，他們表現(xiàn)得更強(qiáng)勢(shì)也好，小心翼翼也好，滿腹牢騷也好，都不過是為了掩飾內(nèi)心深深的自卑感和無力感。

當(dāng)我們向前走，只留下一個(gè)背影時(shí)，他們其實(shí)多么希望我們能偶爾回一下頭，說一句：我很好，你們呢？