錢鐘書

人生是什么？即是人在戲臺(tái)上演戲，在唱戲。看戲有各種看法，即對(duì)人生的看法叫做人生觀。但人生有什么意義呢？怎樣算好戲？怎樣算壞戲？

吃飯有時(shí)很像結(jié)婚，名義上最主要的東西，其實(shí)往往是附屬品。

吃飯講究的事實(shí)上只是吃菜，正如討小姐的闊佬，宗旨倒并不在女人。這種主權(quán)旁移，包含著一個(gè)轉(zhuǎn)了彎的、不甚樸素的人生觀。

辨味而不是充饑，變成了我們吃飯的目的。舌頭代替了腸胃，作為最后或最高的裁判。

不過，我們?nèi)匀话严硎苎陲棡樾枰?，不說吃菜，只說吃飯，好比我們研究哲學(xué)或藝術(shù)，總說為了真和美可以利用一樣。

有用的東西只能給人利用，所以存在；偏是無用的東西會(huì)利用人，替它遮蓋和辯護(hù)，也能免于拋棄。

柏拉圖在《理想國》里把國家分成三等人，相當(dāng)于靈魂的三個(gè)成份；饑渴吃喝是靈魂里最低賤的成份，等于政治組織里的平民或民眾。

最巧妙的政治家知道怎樣來敷衍民眾，把自己的野心裝點(diǎn)成民眾的意志和福利。

請(qǐng)客上館子去吃菜，還頂著吃飯的名義，這正是舌頭對(duì)肚子的借口，仿佛說：“你別抱怨，這有你的份！你享著名，我替你出力去干，還虧了你什么？”

其實(shí)呢，天知道———更有餓癟的肚子知道———若專為充腸填腹起見，樹皮草根跟雞鴨魚肉差不了多少！真想不到，在區(qū)區(qū)消化排泄的生理過程里還需要那么多的政治作用。

人類所有的創(chuàng)造和活動(dòng)（包括寫文章在內(nèi)），不僅表示頭腦的充實(shí)，并且證明腸胃的空虛。

飽滿的肚子最沒用，那時(shí)候的頭腦，迷迷糊糊，只配作癡夢(mèng)；咱們有一條不成文的法律：吃了午飯睡中覺，就是有力的證據(jù)。

我們通常把饑餓看得太低了，只說它產(chǎn)生了乞丐，盜賊，娼妓一類的東西，忘記了它也啟發(fā)過思想、技巧，還有“有飯大家吃”的政治和經(jīng)濟(jì)理論。

弄飯給我們吃的人，決不是我們真正的主人翁。這樣的上帝，不做也罷。只有為他弄了飯來給他吃的人，才支配著我們的行動(dòng)。

譬如一家之主，并不是掙錢養(yǎng)家的父親，倒是那些乳臭未干、安坐著吃飯的孩子；這一點(diǎn)，當(dāng)然做孩子時(shí)不會(huì)悟到，而父親們也決不甘承認(rèn)的。

人生因此復(fù)雜了起來。一方面是有了腸胃而要飯去充實(shí)的人，另一方面是有飯而要胃口來吃的人。

第一種人生觀可以說是吃飯的；第二種不妨喚作吃菜的。第一種人工作、生產(chǎn)、創(chuàng)造，來換飯吃。第二種人利用第一種人活動(dòng)的結(jié)果，來健脾開胃，幫助吃飯而增進(jìn)食量。

所以吃飯時(shí)要有音樂，還不夠，就有“佳人”、“麗人”之類來勸酒；文雅點(diǎn)就開什么消寒會(huì)、消夏會(huì)，在席上傳觀法書名畫；甚至賞花游山，把自然名勝來下飯。

吃的菜不用說盡量講究。有這樣優(yōu)裕的物質(zhì)環(huán)境，舌頭像身體一般，本來是極隨便的，此時(shí)也會(huì)有貞操和氣節(jié)了；許多從前慣吃的東西，現(xiàn)在吃了仿佛玷污清白，決不肯再進(jìn)口。

精細(xì)到這種田地，似乎應(yīng)當(dāng)少吃，實(shí)則反而多吃。假使讓肚子作主，吃飽就完事，還不失分寸。

舌頭揀精揀肥，貪嘴不顧性命，結(jié)果是肚子倒霉受累，只好忌嘴，舌頭也只能像李逵所說“淡出鳥來”。

這誠然是它饞得忘了本的報(bào)應(yīng)！如此看來，吃菜的人生觀似乎欠妥。

不過，可口好吃的菜還是值得贊美的。這個(gè)世界給人弄得混亂顛倒，到處是磨擦沖突，只有兩件最和諧的事物總算是人造的：音樂和烹調(diào)。

一碗好菜彷佛一只樂曲，也是一種一貫的多元，調(diào)和滋味，使相反的分子相成相濟(jì)，變作可分而不可離的綜合。

音樂的道理可通于烹飪，孔子早已明白，所以《論語》上記他在齊聞《韶》，“三月不知肉味”。

可惜他老先生雖然在《鄉(xiāng)黨》一章里頗講究燒菜，還未得吃道三味，在兩種和諧里，偏向音樂。

譬如《中庸》講身心修養(yǎng)，只說“發(fā)而中節(jié)謂之和”，養(yǎng)成音樂化的人格，真是聽樂而不知肉味人的話。

照我們的意見，完美的人格，“一以貫之”的“吾道”，統(tǒng)治盡善的國家，不僅要和諧得像音樂，也該把烹飪的調(diào)和懸為理想。

在這一點(diǎn)上，我們不追隨孔子，而愿意推崇被人忘掉的伊尹。伊尹是中國第一個(gè)哲學(xué)家廚師，在他眼里，整個(gè)人世間好比是做菜的廚房。

《呂氏春秋·本味篇》記伊尹以至味說湯那一大段，把最偉大的統(tǒng)治哲學(xué)講成惹人垂涎的食譜。這個(gè)觀念滲透了中國古代的政治意識(shí)，所以自從《尚書·顧命》起，做宰相總比為“和羹調(diào)鼎”，老子也說“治國如烹小鮮”。孟子曾贊伊尹為“圣之任者”，柳下惠為“圣之和者”，這里的文字也許有些錯(cuò)簡(jiǎn)。

其實(shí)呢，允許人赤條條相對(duì)的柳下惠，該算是個(gè)放“任”主義者。而伊尹倒當(dāng)?shù)闷稹昂汀弊帧@個(gè)“和”字，當(dāng)然還帶些下廚上灶、調(diào)和五味的涵意。

吃飯還有許多社交的功用，譬如聯(lián)絡(luò)感情、談生意經(jīng)等等，那就是“請(qǐng)吃飯”了。

社交的吃飯種類雖然復(fù)雜，性質(zhì)極為簡(jiǎn)單。把飯給自己有飯吃的人吃，那是請(qǐng)飯；自己有飯可吃而去吃人家的飯，那是賞面子。

交際的微妙不外乎此。反過來說，把飯給予沒飯吃的人吃，那是施食；自己無飯可吃而去吃人家的飯，賞面子就一變而為丟臉。這便是慈善救濟(jì)，算不上交際了。

選自《寫在人生邊上》