張正

在某個小村莊，我們一行人猜一位老太的年齡：“六十？”“六十五？”“六十八？”……當我們猜到七十歲時，老太自己忍不住笑出聲：“七十六了！”我們都說看不出。老太炫耀似的對我們說：“農村空氣好呢，早上四點鐘就睡不著，屋山頭雀子叫喳喳的，起來這塊摸摸、那塊抹抹，比你們城里人鍛煉還管用！”離開后，我們當中有人羨慕地說，老太過的是純凈的鄉(xiāng)村生活。

城里人也有純凈的生活。城里人的純凈生活應該是什么樣的？我說不出個標準，但大致可以描摹一下：工作不是太煩心，應酬不是太多——特別是不能有熬夜的牌局、胡吃海喝的宴席，當然，最重要的一點是個人欲望不能太多。

我曾向同事表達過：如果老了還有退休工資拿，我情愿現(xiàn)在一分錢不要就離開工作崗位，找一個地方，過一種純凈的生活。同事們都笑我癡人說夢：誰不想？原來想過純凈生活的人不止我一個。只可惜，對于我們這些靠工資吃飯的人來說，老有所養(yǎng)的前提是年輕時必須為這個社會多做貢獻。所以我們還必須生活在現(xiàn)實中，而不是生活在自己的理想中。

我們這座小城有一個過著純凈生活的人。那是一個女詩人，一個四十多歲的下崗女工。下崗回家后，她大部分時間把自己關在小院里，蒔花弄草，即興賦詩。一個偶然的機會，她的作品被外界發(fā)現(xiàn)，先是《揚子江》以前所未有的規(guī)模發(fā)了她一組詩，隨后《詩刊》也破天荒發(fā)了她一組詩，隆重推出。我是從地方電視臺的專題節(jié)目里了解她的生活的。不久她又銷聲匿跡。我知道，她并不希望改變自己那種純凈的生活狀態(tài)。

事實上，我很了解自己，若真過上純凈的生活，我不一定能適應。我在鄉(xiāng)村工作生活過，那時我忍受不了孤獨，想方設法進城。我也寫作，寫作的目的有自我娛樂的成分，但絕不完全是這樣，若只寫不發(fā)表，我肯定耐不住寂寞;發(fā)表了對方不付我稿費，我還多少有點意見。與那位差不多過著隱居生活的女詩人比，我是心浮氣躁的。我是假假地渴望過上純凈的生活。也許，我渴望的只是熱鬧之后的純凈。我相信，這才是大多數(shù)人的理想。