引子

魯迅曾說(shuō)“人生得一知己足矣”，那么，對(duì)于一個(gè)記者來(lái)說(shuō)，能有幾個(gè)持續(xù)關(guān)注自己的熱心讀者，那就不白在這個(gè)圈里“混”。這番感慨，是我有感而發(fā)的，因?yàn)槲一叵肫鹪S多往事，想起了寧夏回族自治區(qū)原黨委書(shū)記陳建國(guó)。

對(duì)于一個(gè)當(dāng)了30多年的記者，在各類報(bào)刊上發(fā)表過(guò)數(shù)千篇稿件，且一直把新聞工作當(dāng)作神圣事業(yè)的記者來(lái)說(shuō)，我擁有不少“熱心讀者”，其間，我與全國(guó)各地的“熱心讀者”還有互動(dòng)。有些互動(dòng)，居然結(jié)出了豐碩的果實(shí)。這里，我想講一位令我敬重的“熱心讀者”，他是2002年至2010年在寧夏擔(dān)任自治區(qū)黨委書(shū)記、人大常委會(huì)主任的陳建國(guó)同志。

不尋常的轉(zhuǎn)載和策劃

陳建國(guó)書(shū)記自2002年3月從山東省委副書(shū)記任上轉(zhuǎn)任寧夏回族自治區(qū)黨委書(shū)記，2010年7月卸任，這也是我最活躍、發(fā)稿量最大，寫(xiě)批評(píng)稿、發(fā)問(wèn)題報(bào)道最多的時(shí)期，寧夏日?qǐng)?bào)也多次轉(zhuǎn)載我發(fā)表在光明日?qǐng)?bào)上的稿件。

翻開(kāi)2006年4月2日的寧夏日?qǐng)?bào)，我驚訝地看到，該報(bào)不僅全文轉(zhuǎn)載了我3月26日發(fā)表在光明日?qǐng)?bào)上的長(zhǎng)篇通訊《王曉花和她的“兒女”們》，而且配發(fā)了評(píng)論。我的原稿占據(jù)了光明日?qǐng)?bào)一個(gè)整版，總字?jǐn)?shù)有七八千字。之所以驚訝，是因?yàn)閹讉€(gè)月前，寧夏日?qǐng)?bào)已在頭版頭條報(bào)道了這位無(wú)私地資助回族三姐弟學(xué)習(xí)的漢族女教師的感人事跡，總字?jǐn)?shù)也有三四千字。時(shí)隔不久，同樣的題材再登一次，這不尋常，我想這一定有自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)批示，而這位領(lǐng)導(dǎo)肯定很仔細(xì)地讀了這篇長(zhǎng)篇通訊。果然，很快就得到證實(shí)：是陳建國(guó)書(shū)記要求寧夏日?qǐng)?bào)全文轉(zhuǎn)載的。轉(zhuǎn)載這么一篇長(zhǎng)文，是很不尋常的。

也許是陳建國(guó)書(shū)記看我的稿件比較多、對(duì)我的寫(xiě)作有所了解了吧，他對(duì)我的信任也逐步提升。雖然一直沒(méi)有謀面，但他卻直接給我“派活”了。

2006年9月20日，陳建國(guó)書(shū)記在時(shí)任中國(guó)農(nóng)科院副院長(zhǎng)屈冬玉給他的一封信上做出批示，充分肯定了這位“馬鈴薯博士”對(duì)寧夏馬鈴薯產(chǎn)業(yè)所作的貢獻(xiàn)。他在批示中寫(xiě)道：“請(qǐng)克洪同志（時(shí)任自治區(qū)黨委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)）轉(zhuǎn)電一同志參閱……建議電一同志采訪報(bào)道”。非但如此，他在批示中對(duì)采訪途徑和要采訪的人都有明確指示?？吹阶灾螀^(qū)黨委督查室和宣傳部轉(zhuǎn)來(lái)的批示，我深感意外：中央媒體駐寧夏的新聞機(jī)構(gòu)、新聞?dòng)浾哂泻芏?，本地?bào)刊、本地記者也有很多，陳建國(guó)書(shū)記單單點(diǎn)名讓我一個(gè)人來(lái)寫(xiě)，這對(duì)我本人和光明日?qǐng)?bào)是很大的信任。我就此先后走訪北京、銀川、固原三地，歷時(shí)一個(gè)多月寫(xiě)出了長(zhǎng)篇通訊《“馬鈴薯博士”的馬鈴薯“情結(jié)”》，分別在《光明日?qǐng)?bào)》和《寧夏日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊登，兩報(bào)還分別配發(fā)了題為《為新農(nóng)村建設(shè)中的知識(shí)分子喝彩》《農(nóng)民需要這樣的博士》的評(píng)論，引起社會(huì)各界的密切關(guān)注和強(qiáng)烈反響。

這組報(bào)道得到了中宣部的充分肯定，“新聞閱評(píng)”有專門(mén)評(píng)介。我隨即又做了多篇跟蹤報(bào)道。此后不久，屈冬玉便來(lái)到寧夏，先后擔(dān)任自治區(qū)政府主席助理、自治區(qū)副主席。寧夏是馬鈴薯的產(chǎn)地，其中西吉縣還是著名的馬鈴薯之鄉(xiāng)，但寧夏的馬鈴薯科研能力卻相當(dāng)薄弱，屈冬玉到寧夏任職并分管農(nóng)業(yè)，對(duì)推動(dòng)馬鈴薯產(chǎn)業(yè)和馬鈴薯科研無(wú)疑是有巨大作用的。作為中國(guó)馬鈴薯專業(yè)委員會(huì)的主任委員，屈冬玉還將中國(guó)馬鈴薯大會(huì)引到了寧夏并親自主持。

說(shuō)到自己的這段經(jīng)歷，屈冬玉事后對(duì)我說(shuō)：“如果沒(méi)有你的這篇報(bào)道，我就不會(huì)到寧夏來(lái)工作?！蔽艺f(shuō)，這應(yīng)該歸功于陳書(shū)記，因?yàn)檫@一切都是他策劃、運(yùn)作的。至于我，只是完成了一個(gè)采訪、認(rèn)真寫(xiě)了一篇通訊而已。

這不是我故作謙虛。我的一篇通訊，產(chǎn)生了這樣的效果，完全出乎我的預(yù)料。現(xiàn)在回頭看這組報(bào)道，我越來(lái)越清晰地看到，這確是陳建國(guó)書(shū)記一次十分成功的策劃。

一塊“幸運(yùn)”的石頭

位于寧夏石嘴山境內(nèi)的中華奇石山是4A級(jí)旅游景區(qū)。在景區(qū)原來(lái)的大門(mén)旁，至今矗立著一塊巨石，正面刻有“奇石山”三個(gè)紅色大字，是時(shí)任自治區(qū)黨委書(shū)記陳建國(guó)的手跡；巨石的側(cè)面是《中華奇石山記》全文，落款為“光明日?qǐng)?bào)高級(jí)記者莊電一”，刻寫(xiě)的時(shí)間是2009年5月1日。

以往很少題詞題字的陳建國(guó)書(shū)記為什么要為此題寫(xiě)碑名？“碑文”又怎么會(huì)出自我之手呢？說(shuō)起來(lái)這與我的一篇新聞作品有關(guān)。

2008年，我陪同報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)看了尚未竣工的中華奇石山，為當(dāng)?shù)貙⒃瓉?lái)的粉煤灰場(chǎng)改造成為風(fēng)景區(qū)的壯舉而震動(dòng)，寫(xiě)成題為《石之奇綠之韻 山之神——記化腐朽為神奇的寧夏石嘴山中華奇石山》的報(bào)道。同已發(fā)表的許多稿件一樣，我并沒(méi)有特別留意，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，稿件登出來(lái)了，這一頁(yè)就算翻過(guò)去了。

完全沒(méi)想到，幾天后，自治區(qū)黨委辦公廳的同志給我打來(lái)電話，說(shuō)有自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的批示要傳給我。自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的批示，會(huì)與我有什么關(guān)系嗎？我一時(shí)摸不著頭腦。

原來(lái)，我的這篇刊登在《光明日?qǐng)?bào)》四版的通訊又被陳建國(guó)書(shū)記看到了，他不僅仔細(xì)閱讀了，而且萌生了一個(gè)新想法，就直接在當(dāng)天的報(bào)紙上寫(xiě)下批示。我在自治區(qū)黨委辦公廳的傳真件上看到了他批示的手跡：“文章、電一同志：能否在此文的基礎(chǔ)上進(jìn)一步修改為‘記，市里選一塊大石塊刻上去，放在‘山門(mén)之處，使山名之、文奇之？”（文章，即李文章，時(shí)任石嘴山市市委書(shū)記，現(xiàn)任國(guó)務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)兼國(guó)家信訪局局長(zhǎng)）。自治區(qū)黨委督查室對(duì)這個(gè)批示很重視，于4月20日專門(mén)發(fā)出了督辦通知。當(dāng)天晚上，李文章書(shū)記給我打電話，希望我兩天內(nèi)交稿，他們將爭(zhēng)取在“五一”期間立碑。我放下手頭的工作，如期交出了《中華奇石山記》。石嘴山市市委常委會(huì)專門(mén)對(duì)此文進(jìn)行了討論。尊重他們的意見(jiàn)，我又加了兩句。秉持莊重、大氣、獨(dú)特的原則，當(dāng)?shù)貜母浇馁R蘭山上挑選了一塊高7米、寬2.5米、重120噸的巨石，以最快的速度選址、刻寫(xiě)、立碑，整治了景區(qū)周邊環(huán)境。5月5日，陳建國(guó)書(shū)記到石嘴山視察工作時(shí)抽出時(shí)間前往觀看，對(duì)碑文給予高度評(píng)價(jià)并應(yīng)邀題寫(xiě)了“奇石山”碑名。

中華奇石山的名氣越來(lái)越大。2010年，中華奇石山風(fēng)景區(qū)榮獲“中國(guó)觀賞石博覽基地”稱號(hào)，成為中國(guó)四大觀賞石博覽基地之一。一個(gè)臭氣熏天、令人避之唯恐不及的粉煤灰場(chǎng)搖身一變，變成一個(gè)文化內(nèi)涵豐富、人人向往的新景觀，一篇通訊變成一篇碑文、進(jìn)而成為一個(gè)文化景觀，再加上一個(gè)記者的名字與一位領(lǐng)導(dǎo)的題字刻在一塊碑石上，這個(gè)傳奇故事不脛而走、長(zhǎng)久傳播。

一份獨(dú)特的內(nèi)刊

陳建國(guó)書(shū)記是怎樣處理學(xué)習(xí)與工作的關(guān)系、又是如何擠時(shí)間多看書(shū)、多讀報(bào)的呢？

據(jù)陳書(shū)記身邊工作人員介紹，陳書(shū)記非常勤奮，每天清晨就起床，起床后第一件事就是閱讀人民日?qǐng)?bào)、光明日?qǐng)?bào)、寧夏日?qǐng)?bào)等中央、地方黨報(bào)，及時(shí)獲取有價(jià)值的信息，大概就是在這廣泛的閱覽中，他發(fā)現(xiàn)了我寫(xiě)的稿件并給以關(guān)注。他關(guān)注我的稿件，也不是一天兩天、一篇兩篇，他說(shuō)看過(guò)我許多報(bào)道和文章，而這方面的具體情況，我是不了解的。有一次，時(shí)任自治區(qū)黨委副書(shū)記于革勝告訴我，這幾年，你對(duì)黎明村的系列報(bào)道，陳書(shū)記和我都看了，陳書(shū)記還有專門(mén)批示，要求有關(guān)部門(mén)對(duì)黎明村給予大力支持。

陳書(shū)記曾說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人經(jīng)常讀什么書(shū)、看什么報(bào)，就會(huì)成為什么樣的人。好的書(shū)報(bào)，可以對(duì)人產(chǎn)生潛移默化的影響?！?/p>

大概正因?yàn)橛羞@樣的認(rèn)識(shí)，陳建國(guó)書(shū)記不但自己堅(jiān)持學(xué)習(xí)，而且在自治區(qū)黨政機(jī)關(guān)大力倡導(dǎo)學(xué)習(xí)之風(fēng)，引導(dǎo)領(lǐng)導(dǎo)干部們學(xué)習(xí)。每當(dāng)在報(bào)刊上發(fā)現(xiàn)特別有價(jià)值、值得學(xué)習(xí)的文章，他就會(huì)推薦給自治區(qū)黨委常委們和相關(guān)廳局負(fù)責(zé)人。后來(lái)，他強(qiáng)烈地感覺(jué)到，有必要辦一份不定期的內(nèi)刊。在他的提議和倡導(dǎo)下，自治區(qū)黨委辦公廳很快就創(chuàng)辦了一份不定期的學(xué)習(xí)刊物，陳書(shū)記為它定名為《網(wǎng)摘》。從此，陳書(shū)記在報(bào)刊上、網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)有學(xué)術(shù)價(jià)值的、有思辨性的、有借鑒作用的、有教育意義的文章，就要求《網(wǎng)摘》轉(zhuǎn)印并分發(fā)給自治區(qū)黨委常委、政府主席、副主席和有關(guān)負(fù)責(zé)人。據(jù)自治區(qū)黨委辦公廳負(fù)責(zé)人介紹，《網(wǎng)摘》創(chuàng)辦僅3年，就出刊近60期?！毒W(wǎng)摘》上所有轉(zhuǎn)印的文章，都由陳書(shū)記親自選定。陳建國(guó)，真是一位熱愛(ài)學(xué)習(xí)、善于學(xué)習(xí)，也把學(xué)習(xí)當(dāng)作工作內(nèi)容、生命組成部分的高級(jí)干部。

一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部不僅重視自己的學(xué)習(xí)，而且積極引導(dǎo)機(jī)關(guān)干部學(xué)習(xí)，這種精神令我感動(dòng)，也讓我就此采寫(xiě)了一條“獨(dú)家新聞”。2010年年初，我分別以《建設(shè)學(xué)習(xí)型機(jī)關(guān)的有益實(shí)踐》和《為官的境界在于學(xué)習(xí)》為題，在《光明日?qǐng)?bào)》和《共產(chǎn)黨人》雜志上介紹了陳建國(guó)書(shū)記和他倡議創(chuàng)辦的《網(wǎng)摘》。

一串繞梁的音符

2010年7月，年滿65的陳建國(guó)書(shū)記調(diào)離了寧夏。大家在自治區(qū)黨委機(jī)關(guān)大院為他送行，我也加入其中，但因?yàn)槿硕?，我不但連個(gè)招呼也沒(méi)打，甚至連手都沒(méi)有機(jī)會(huì)握一下。

此后，他是否回過(guò)寧夏，我不得而知。他在寧夏時(shí)，我沒(méi)有主動(dòng)與他聯(lián)系；他離開(kāi)寧夏，我也沒(méi)有聯(lián)系他。我與他的關(guān)系，始終都是“淡如水”。

陳建國(guó)離開(kāi)寧夏到全國(guó)人大，先是就任內(nèi)務(wù)司法委員會(huì)副主任委員，換屆后又轉(zhuǎn)任農(nóng)業(yè)與農(nóng)村委員會(huì)主任委員。我想，到了北京，工作環(huán)境、工作性質(zhì)都變了，陳建國(guó)書(shū)記再也不會(huì)像在寧夏那樣看書(shū)讀報(bào)了吧？也不會(huì)再關(guān)注光明日?qǐng)?bào)、再關(guān)注我采寫(xiě)的新聞了吧？

2014年10月24日，光明日?qǐng)?bào)第十四版（副刊）上發(fā)表了我的一篇散文式通訊，題目是《銀川人有多愛(ài)水》。文章的后半段有以下一些文字：

銀川過(guò)去并沒(méi)有人工河流經(jīng)市區(qū)，是愛(ài)伊河的開(kāi)挖和貫通改變了這個(gè)現(xiàn)狀?，F(xiàn)在，蜿蜒曲折的愛(ài)伊河在銀川市區(qū)川流而過(guò)，滋潤(rùn)著市區(qū)的環(huán)境，也滋潤(rùn)著市區(qū)的商業(yè)、房地產(chǎn)業(yè)。它流經(jīng)哪里就給哪里帶來(lái)繁榮和興旺。難怪，為此傾注大量心血的原自治區(qū)黨委書(shū)記陳建國(guó)要為此寫(xiě)下歌詞，稱愛(ài)伊河是美麗的姑娘。難怪，這首《愛(ài)伊河之歌》被大量傳唱并引起廣泛共鳴。

此文見(jiàn)報(bào)時(shí)，陳建國(guó)同志離開(kāi)寧夏已有4年多了。在寫(xiě)作時(shí)我曾想到，陳書(shū)記不大可能會(huì)看到我這篇東西，但我依然要這樣寫(xiě)，因?yàn)槲也皇且獙?xiě)給他看的。寫(xiě)這段文字，我曾有所考慮：這樣寫(xiě)一位前任領(lǐng)導(dǎo)，會(huì)不會(huì)引起誤解，會(huì)不會(huì)讓后任和現(xiàn)任的領(lǐng)導(dǎo)有想法？但是，我是記者，寫(xiě)東西從來(lái)都是實(shí)事求是，既不討好誰(shuí)，也不看誰(shuí)的眼色。我看不慣“人走茶涼”的世態(tài)，更反感有人為了突出現(xiàn)任的業(yè)績(jī)而不提，乃至貶低前任的貢獻(xiàn)，甚至有意將前任功績(jī)一筆抹殺的做法。

沒(méi)想到，這篇在容易被忽略的版面、容易被忽視的位置刊登的散文，陳建國(guó)書(shū)記不僅看到了，而且看得很詳細(xì)。幾天后，一位曾在陳建國(guó)書(shū)記身邊工作過(guò)的同志突然給我打來(lái)電話：“你寫(xiě)的這篇文章，陳建國(guó)同志在北京看到了，他專門(mén)打來(lái)電話，讓我轉(zhuǎn)告你：他認(rèn)為這篇文章寫(xiě)得很好，此外，他還特別讓我對(duì)你表示感謝。”而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，當(dāng)然無(wú)須感謝。要說(shuō)感謝，我更應(yīng)該感謝讀者，特別是像陳建國(guó)這樣的“熱心讀者”。

2016年，那位曾在陳建國(guó)書(shū)記身邊工作過(guò)的同志請(qǐng)我到他辦公室去一下。他說(shuō)：“陳建國(guó)同志很快就徹底退休了，我最近去北京出差，想順路去看望他，順便把你的書(shū)帶給他?！蔽艺f(shuō)：“我出版的書(shū)很多，有的書(shū)還很重，帶起來(lái)不太方便吧？”他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，你都拿來(lái)吧?！蔽液芸毂阏引R了此前出版的幾本書(shū)，但我拿過(guò)去時(shí)還是感覺(jué)太重，就建議他少拿幾本。他不同意，一邊用繩子將書(shū)捆起來(lái)一邊對(duì)我說(shuō)：“還是都拿上吧，陳書(shū)記愛(ài)看你寫(xiě)的東西。”這位同志還讓我在每一本書(shū)上簽名。

那么，這么遠(yuǎn)帶這么重的書(shū)，是陳建國(guó)同志的要求，還是這位同志自作主張？我不得而知。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，把自己的書(shū)送給愿意讀，且能產(chǎn)生共鳴的讀者，也算是“物有所值”了。

陳建國(guó)書(shū)記已經(jīng)75歲了，不知道他現(xiàn)在身體怎樣，行動(dòng)是否方便？許多寧夏人惦念著他，衷心希望他健康長(zhǎng)壽，也盼望他有機(jī)會(huì)再回寧夏看看。作為一名與他有點(diǎn)交集的老記者，我也有同樣的愿望。

（作者系光明日?qǐng)?bào)高級(jí)記者。）