張克勤 口述 王之石 整理
從小就是學(xué)說(shuō)書(shū),也為了說(shuō)書(shū)離開(kāi)了上海。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,慢慢地心活了,想要唱滑稽了。
到滑稽劇團(tuán)去,支持的人有一半,反對(duì)的人也有一半。
支持的人有滑稽劇團(tuán)的老團(tuán)長(zhǎng)和副團(tuán)長(zhǎng),以及團(tuán)里的前輩滑稽演員,因?yàn)榛鼞蛞惨紤]培養(yǎng)接班人,他們覺(jué)得我非常適合唱滑稽戲,何況我又對(duì)滑稽戲有著特別濃厚的興趣。
反對(duì)的人主要是評(píng)彈圈子里的,覺(jué)得我這樣放棄說(shuō)書(shū)很可惜。比如文化局的老局長(zhǎng),他從我16歲進(jìn)評(píng)彈團(tuán)就看著我成長(zhǎng),他認(rèn)為我說(shuō)書(shū)說(shuō)得很好,參加過(guò)省里乃至華東地區(qū)的演出,并且也招待過(guò)當(dāng)時(shí)省里的老首長(zhǎng)和領(lǐng)導(dǎo),未來(lái)是非常有前途的,不說(shuō)必能成為響檔,但也不至于太差。評(píng)彈圈的一些老先生也非常喜歡我,尤其是金聲伯老先生,覺(jué)得我這樣很可惜,但老先生也很通人情,他看到我是真心喜歡滑稽戲,就不反對(duì)了,甚至愿意幫我牽線搭橋,說(shuō)要把我介紹給姚慕雙、周柏春。我心里非常感謝金老先生,但還是婉拒了,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我心目當(dāng)中已經(jīng)有了龔一飛老師了。最后我決定去唱滑稽,在常州文藝界還是挺轟動(dòng)的。
☉ 張克勤(右)和龔一飛
老話說(shuō)得好,換個(gè)行當(dāng)換身骨頭。說(shuō)書(shū)只要一人一桌一塊醒木一把扇子,活動(dòng)范圍也不大;而滑稽戲是有搭檔、有劇本、有規(guī)范、有框框的,要講究舞臺(tái)、臺(tái)步、調(diào)度的。因?yàn)殚_(kāi)始就有興趣,我很早就利用空余時(shí)間去文化宮業(yè)余的獨(dú)角戲、滑稽劇團(tuán)參加演出,因此我角色轉(zhuǎn)換得很快。
到常州滑稽劇團(tuán)沒(méi)多久,領(lǐng)導(dǎo)想要重點(diǎn)培養(yǎng)我,就給我下了個(gè)任務(wù)。第一本安排我唱的戲,就是上?;鼊F(tuán)的《出租的新娘》。這是一本喜劇,正紅極一時(shí),一上來(lái)就安排我當(dāng)男主角。因?yàn)槲矣姓f(shuō)書(shū)的功底和臺(tái)上表演的經(jīng)驗(yàn),又因?yàn)檫@一本兩小時(shí)不到的戲竟安排有近500個(gè)“噱頭”,在常州一炮打響,兩個(gè)月里表演了60多場(chǎng),幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿,更有人重復(fù)看好幾次。到第二本戲,《雷鋒》,領(lǐng)導(dǎo)討論下來(lái)又是讓我當(dāng)男主角,非常正面的角色,一個(gè)“噱頭”都沒(méi)有,周圍的解放軍角色倒是很“噱”,考驗(yàn)我繃不繃得住。在這里要感謝常州滑稽劇團(tuán)的老團(tuán)長(zhǎng)和前輩演員,他們傾盡心血把我當(dāng)接班人培養(yǎng)。第一本是讓我徹底放松,在臺(tái)上蹦蹦跳跳“滿天飛”;第二本則是正面人物,嚴(yán)肅認(rèn)真;用“一放一收”兩本戲來(lái)磨煉我,我也不負(fù)眾望,很好地完成了。再到第三本,是《滿意不滿意》的續(xù)集《中意不中意》,又是很大的挑戰(zhàn),一個(gè)人要演一對(duì)雙胞胎,分飾兩角:一文一武。這本戲去到了上海演出,《文匯報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《新民晚報(bào)》都有報(bào)道,讓上海滑稽圈子對(duì)我留下了良好的印象。
從評(píng)彈轉(zhuǎn)到滑稽,說(shuō)起來(lái)還是非常順,可以用“旗開(kāi)得勝”來(lái)形容??偨Y(jié)起來(lái),除了我自己的基礎(chǔ)還不錯(cuò),更是要?dú)w功于好導(dǎo)演、好老師組成的優(yōu)質(zhì)團(tuán)隊(duì)。之后連著三本戲是常州滑稽劇團(tuán)的原創(chuàng)作品《樂(lè)在其中》《土裁縫與洋小姐》《多情的小和尚》,在六年多里,我慢慢走向成熟。這三本戲都得到了觀眾的認(rèn)可和非常多的榮譽(yù)。而后,《樂(lè)在其中》被上海電視臺(tái)看中,拍了三集電視連續(xù)劇,第一次“觸電”,是“觸小電”;《土裁縫與洋小姐》被多次邀請(qǐng)去上海演出,后來(lái)被長(zhǎng)春電影制片廠看中,拍了電影,第二次“觸電”,是“觸大電”;《多情的小和尚》更是去了中南海演出。常州滑稽劇團(tuán)因此在全國(guó)慢慢地走紅了。
正是這三本戲,讓我評(píng)到了“梅花獎(jiǎng)”,也奠定了滑稽戲在中國(guó)戲劇界的地位。我是第六屆得的獎(jiǎng),在此之前得“梅花獎(jiǎng)”的都是大劇種。到了第六屆,有張庚、劉厚生、郭漢生、馬少波、吳祖光等老專家,他們都在南方生活過(guò),也了解新中國(guó)成立前上海的老滑稽戲是什么樣的,他們?yōu)槲?、為滑稽戲投了票,讓我得到了“梅花?jiǎng)”。這個(gè)獎(jiǎng)開(kāi)了滑稽界得“梅花獎(jiǎng)”的先例,在省里的確影響很大。當(dāng)時(shí)我去深圳拿獎(jiǎng)的情形,到現(xiàn)在還歷歷在目。得獎(jiǎng)后,我如愿以償,正式拜師在龔一飛老師門下。各種榮譽(yù)接踵而來(lái),我成了常州市政協(xié)常委、常州市勞動(dòng)模范、常州市青聯(lián)委員等等……有句話說(shuō)得對(duì),有作為才有地位。同時(shí)也證明了我到滑稽劇團(tuán)這一“滑”非常成功,我更加堅(jiān)定了在滑稽的路上走下去的信心。
☉ 舞臺(tái)版《土裁縫與洋小姐》劇照,左一為張克勤
四十歲不到的我,可以說(shuō)達(dá)到了人生的第一個(gè)高峰。我在華東地區(qū)逐漸紅了,有了一定的名氣,在滑稽界算是小輩英雄、后起之秀了。上海滑稽劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)發(fā)出邀請(qǐng),讓我去上海的團(tuán)里交流交流。那時(shí)候我很糾結(jié),一方面,常州滑稽劇團(tuán)成就了我,而上?;鼊F(tuán)是大團(tuán),說(shuō)不向往那是在撒謊,我對(duì)滑稽戲是有更高的追求的;另一方面是家庭,雖然我的戶口一直留在上海,但我的老婆孩子都在常州。權(quán)衡再三,我最后還是去了上海。一是家人很開(kāi)明,選擇繼續(xù)留在常州生活,讓我一人沒(méi)有后顧之憂地回上海去闖事業(yè);二是上海那邊很看重我,是真心邀請(qǐng)我。我自己抱著哪怕跑龍?zhí)滓部梢缘男膽B(tài),要去大團(tuán)里學(xué)習(xí),去充電。初到上海滑稽劇團(tuán)的一段時(shí)間比較辛苦,演員的圈子、生活的圈子、社會(huì)的圈子都要重新來(lái)過(guò)。這一步跨出去很痛苦,但我為了藝術(shù)上的追求,義無(wú)反顧。
到上?;鼊F(tuán)后,我參與了一本戲《世界真奇妙》,那是一本充滿正能量的關(guān)于殘疾人題材的戲,在上海反響很大。接著進(jìn)京演出,在北京也很轟動(dòng),當(dāng)時(shí)的中國(guó)殘聯(lián)主席鄧樸方、國(guó)防部部長(zhǎng)遲浩田等都曾觀看演出。后來(lái)到全國(guó)巡演,受到了各地殘聯(lián)的接待。此后,我又參與了《紀(jì)念滑稽藝術(shù)80周年傳統(tǒng)劇目薈萃》演出,擔(dān)任了幾個(gè)重要角色,慢慢地融入了上?;鼊F(tuán)大家庭。團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得我業(yè)務(wù)能力不錯(cuò),還有點(diǎn)管理才能,所以叫我當(dāng)了當(dāng)時(shí)團(tuán)內(nèi)第一分團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。
慢慢地,我很少出現(xiàn)在舞臺(tái)上,更多是在帶領(lǐng)調(diào)度分團(tuán)排練與演出活動(dòng)。我雖然感謝領(lǐng)導(dǎo)的抬愛(ài),心里卻有點(diǎn)不是滋味,因?yàn)槲疫€是想要在舞臺(tái)上發(fā)光發(fā)熱。團(tuán)里的陣容非常豪華,有“三座大山”——姚慕雙、周柏春、袁一靈,“五座小山”——吳雙藝、翁雙杰、童雙春、王雙慶、李青,還有一座“飛來(lái)峰”——中戲畢業(yè)的嚴(yán)順開(kāi)。雖然我得過(guò)“梅花獎(jiǎng)”,但論資排輩還排不到,而且團(tuán)里培養(yǎng)的年輕一代如錢程、秦雷、胡晴云、顧竹君等,也慢慢地成熟起來(lái)。那段時(shí)間,對(duì)渴望舞臺(tái)的我來(lái)說(shuō)是一個(gè)低谷,真的是前有大山,后有追兵,舞臺(tái)上好像沒(méi)有我的位置了。
雖然不太出現(xiàn)在舞臺(tái)上了,上海作為一個(gè)大城市,資源很是豐富,各種機(jī)會(huì)也多,我參與了上海廣播電臺(tái)一檔王牌節(jié)目《滑稽王小毛》,每天都要播的,是個(gè)小人物,有血有肉的上海好人的化身,這個(gè)角色由包括我在內(nèi)的好多位滑稽演員共同擔(dān)任。我參與了不少上海電視臺(tái)的情景劇,與各種流派交流的機(jī)會(huì)很多,其間我對(duì)滑稽戲的歷史有了更深的了解,有利于我總結(jié)心得,打磨自己的演技。
就在這個(gè)時(shí)候,無(wú)錫滑稽劇團(tuán)找到我,希望我去擔(dān)任他們一部新戲的男主角。正好那段時(shí)間我工作上比較空,所以和上海團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)打好招呼協(xié)調(diào)好,就去了無(wú)錫排戲演戲。因?yàn)闊o(wú)錫不算遠(yuǎn),如果上海團(tuán)里有特殊情況,我也能馬上趕回去。在無(wú)錫前前后后半年不到的時(shí)間,這事被蘇州滑稽劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)成從武知道了。“無(wú)錫能請(qǐng)你幫忙,蘇州也可以請(qǐng)?。 彼日髑罅颂K州團(tuán)里的意見(jiàn),大部分還是比較贊成的,然后他找我來(lái)了。先是托人聯(lián)系到我,說(shuō)現(xiàn)在劇團(tuán)在武漢巡演《小城故事多》,如果有興趣來(lái)蘇州幫幫忙,請(qǐng)給在武漢的演藝公司來(lái)封信。團(tuán)長(zhǎng)主動(dòng)來(lái)找到我,出于禮貌,也因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)能登臺(tái),我就去了一封回信。收到我的回信后,成團(tuán)長(zhǎng)立刻給我打來(lái)電話,說(shuō)團(tuán)里的演出機(jī)會(huì)多,演出收入也多;然后又說(shuō)演員比較缺,出現(xiàn)年齡斷層了,像你這樣的演員特別少……電話打得成團(tuán)長(zhǎng)的手機(jī)要沒(méi)電了,他就說(shuō)明天我們見(jiàn)面再聊,掛了電話。我一想他人在武漢,估計(jì)只是客套客套,也沒(méi)當(dāng)一回事。結(jié)果第二天下午四點(diǎn)左右,成團(tuán)長(zhǎng)又來(lái)電話了,說(shuō)他已經(jīng)定好了飯店,請(qǐng)我去吃飯。我確實(shí)是一點(diǎn)準(zhǔn)備沒(méi)有,措手不及。后來(lái)了解到,成團(tuán)長(zhǎng)那天掛了電話立刻訂了漢口回上海的飛機(jī),然后經(jīng)過(guò)蘇州處理一下團(tuán)里事務(wù),就立刻趕火車到無(wú)錫。
飯店里一大桌子菜,有一個(gè)大砂鍋,這頓飯從四點(diǎn)半一直持續(xù)到八點(diǎn)半,他給我仔細(xì)介紹了蘇州滑稽劇團(tuán)的情況,話里話外透著濃濃的誠(chéng)意。后來(lái)成團(tuán)長(zhǎng)在退休后寫過(guò)一篇《砂鍋為媒》的文章,講述的就是當(dāng)初他請(qǐng)我吃飯,以砂鍋為媒邀請(qǐng)我到蘇州滑稽劇團(tuán)的事。