懷念陸文夫先生

趙大民

那一日，與蘇州的朋友通電話，就又說起陸文夫先生來。轉眼間，先生已經去世15年了。我們都懷念著他，我也不由得又回想起見先生的情景來。

1986年，我還是一個十五六歲的孩子，張良街也只是去過一兩次，魯山城連邊兒也沒有沾過，出門見山，回頭還是山，就一直長在那個叫石圪尖的山窩里。

八月間暑假里，我接到了去蘇州參加由全國中學生作文與文學講習所、《語文報》等單位舉辦的全國中學生文學筆會的通知。

得了信，娘比我還要高興，趕了好幾夜，給我做了一對新布鞋和一條新褲子。但娘也和我一樣發(fā)愁，不知道怎么乘火車去蘇州。娘領著我走遍了一個莊子，最終從一個當過兵的叔叔那里問出個門道來。娘說：“記好了沒有？別忘了。到地方了，跟娘寫個信，要好好跟老師們學習?！?/p>

第一天給我們講課的是詩人朱紅和散文家范培松老師。朱老師儒雅，似乎要比范老師年長些，而范老師當時在蘇州大學當老師，年輕帥氣，已是很有名的散文家和文藝理論家。他們的課講得認真，同學們聽得也專心。

那天傍晚下課的時候，主持的老師給大家說，明天中國作協副主席陸文夫先生要來。他還說先生剛從美國參加第48屆國際文學筆會回來，還沒有好好休息，就答應給我們講一課。

那個時候，我讀的書很少，買不來書，也沒有錢買，不少的文學作品都是從收音機的“小說連播”中收聽。陸文夫先生的《圍墻》《井》就是聽來的。除了這兩部聽來的小說，別的再也沒有讀過。

第二天上午，同學們還沒有到齊，先生就走進來了。他向我們揮手打著招呼，一直都是微笑著。他那一身行頭，在我這個山里孩子看來都很寒酸，淺灰色的上衣和褲子都打著褶，光著腳，沒穿襪子，就穿著一雙灰色的塑料涼鞋。先生中等的個兒，瘦削，那裝扮愈發(fā)顯得人黑瘦，我就想起家鄉(xiāng)種地的叔伯來。

陪我們聽課的還有車前子、陶文瑜、李希文、孫駿毅等青年詩人和作家，他們不時做著筆記，比我們還要專注。他們都是很有才華的老師，比如車前子老師的詩和散文皆好，是有“江南才子”名號的，他們說這是一個難得的學習機會。

先生講了一個上午，天氣熱，沒有空調，那時，空調應該還是個稀罕物。整個大廳里，兩個吊扇在呼呼地吹，還是悶。主持的老師不得不宣布休息一下，我們就沖下樓去玩耍一通，而陸先生卻還坐在那里，和車前子等交流著。

先生沒有講多高深的理論，他就是跟我們這群孩子談心交流，父親是嚴厲的，而他卻是和藹可親的。他講得最多的還是做人和讀書的事，無論是大人或孩子，無論寫不寫作，當不當作家詩人，都要多讀書，做好人。他也講了世界文學的走向，講了諾貝爾文學獎……

先生說：“我相信在你們中間，將來會出現優(yōu)秀的作家詩人，更會出現最優(yōu)秀的人?！毕壬恼n，通俗易懂，滿是熱情與溫暖，在我們的心上開了一扇窗，種下了一份愛。

中午，我的指導老師沈融先生喊我過去和他們一塊兒吃飯，我成了唯一和陸文夫先生坐在一起的孩子。他笑著問我是哪里人，見我不敢說話的樣子，就說：“別拘謹，就跟在家里一樣?！彼€說：“飯吃飽，跟家里一樣。”沈老師介紹了我失去父親的家庭困境，他說：“你愛讀書學習，就是有未來。別害怕，你看老師們多關心你，都把你請到蘇州來了?！?/p>

吃罷飯，和同學們一起送先生走，他還是那樣微笑著，向我們揮著手，走遠了，又回過頭，揮了幾下。

以后的日子里，我想方設法去聽去買去借有關先生的書，從他的《獻身》《小巷深處》《小販世家》《美食家》《井》，一直讀到他的《人之窩》……我如饑似渴地讀先生的書，也更了解先生創(chuàng)作的嚴謹與認真，為人的樸實與端正。茅盾先生曾為先生的作品寫了長達14000字的評論，說，“他力求每一個短篇不踩著人家的腳印走，也不踩著自己上一篇的腳印走，他努力要求在主題上，在表現方法上，出奇制勝?！毕壬约赫f，他創(chuàng)作一篇1萬字的短篇小說，往往要寫5萬字的草稿，要修改四五稿，才能定稿。先生在蘇州生活了40多年，他用最自然的文字，最平實的心態(tài)，寫著蘇州的故事，寫著平民百姓的喜怒哀樂。他把自己沉到了那些最底層百姓的冷暖日子中去，始終如一。人送他“陸蘇州”的美譽，是不為過的。

我們那一屆參加筆會的同學中，真的如先生所愿，出了“江南才女”作家朱文穎老師，出了文化學者李臻怡博士，還有學生時代已經寫出了好作品的洛陽偃師籍的詩人朱海軍老師……而我依然沒有走出那個叫石圪尖的村子，我知道那些同學都是優(yōu)秀的人才，但不優(yōu)秀的我，卻一直沒有忘記先生的話，讀書學習，做一個心懷愛、感恩愛的人，是我一輩子的追求。

2005年7月9日，先生在蘇州病逝。那個時候，我還在地里收著麥子，我沒有停下鐮刀，我想著先生，我的頭幾乎低到了土地里去，就流了許多的淚。

懷念陸文夫先生。我知道，他不會怪我當了農民。真的不會。