摘要：劉亮程的創(chuàng)作在當(dāng)代文學(xué)中的影響使之具有了進(jìn)入文學(xué)史教材的資格。在有限的篇幅內(nèi)，當(dāng)代文學(xué) 史將劉亮程的創(chuàng)作風(fēng)格與特質(zhì)予以高度的概括，而在注重文學(xué)作品鑒賞、文學(xué)批評與文學(xué)思潮的文學(xué)史課程講 授與研究中，逆向推導(dǎo)出文學(xué)史教材對作家評價的具體層次必不可少。針對劉亮程創(chuàng)作的教學(xué)，他的農(nóng)民身份、 知識分子思考與由此而來的創(chuàng)作姿態(tài)是講解的主要內(nèi)容。教師對劉亮程創(chuàng)作結(jié)論的形成過程解析，有助于學(xué)生 更好理解文學(xué)史對作家的評價。

關(guān)鍵詞：劉亮程;創(chuàng)作;當(dāng)代文學(xué);解析

中圖分類號：I207.67 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：CN61-1487-（2020）13-0142-03

劉亮程因散文創(chuàng)作的實績，被譽為二十世紀(jì)中國最 后一位散文家，“人與土地”關(guān)系的書寫在他筆下具有 了詩意。在現(xiàn)代化的境遇中，詩意化的村落顯然在快節(jié) 奏的都市生活面前具有更大的加魅作用。應(yīng)該說，這是 劉亮程散文給上個世紀(jì) 90 年代的消費主義文學(xué)帶來的 清新之風(fēng)。高等教育出版社出版、教育部中文學(xué)科教學(xué) 指導(dǎo)委員會組編的《中國新文學(xué)史》（下冊）在“新的 文學(xué)態(tài)勢”一章中就專辟了“劉亮程：《一個人的村莊》” 一節(jié)。對劉亮程的散文，該教材總的評價是“試圖在個 人與世界、瞬間與永恒之間建立一種全新的關(guān)系，構(gòu)筑一 個完全屬于自己的經(jīng)驗世界，以便‘尋找一條走回去的 道路（《只有故土》），這使得他的散文無論是精神向度 還是敘事形式，都與中國現(xiàn)代散文的啟蒙傳統(tǒng)和當(dāng)代散 文的流行色既有割不斷的聯(lián)系，又有相當(dāng)?shù)木嚯x，由此在 世紀(jì)末的散文領(lǐng)域獨樹一幟?！盵1]405 接下來，該教材以個 人的現(xiàn)代性焦慮和生命存在的焦慮對劉亮程散文進(jìn)行了 解讀。那么，劉亮程的焦慮從何而來？這就成為在教學(xué) 中需要回答的問題。要解答這個問題，就得從劉亮程的 身份著手，進(jìn)而對他詩意處理村莊生活進(jìn)行分析，從而使 學(xué)生更好地理解其散文的價值與意義。

一、作為農(nóng)民的劉亮程

趙園在《地之子》中寫道：“當(dāng)代寫鄉(xiāng)村的作者通常 劃出一塊地面在自己名下，鄭重其事地命名，之后又反反 復(fù)復(fù)提示，務(wù)使你的眼光一觸到那名色，就同時嗅出了 那片土地的特有氣味?！盵2]126 ?劉亮程的“一個人的村莊”

就有這樣的意蘊，“黃沙梁”在他的筆下所具有的“特 有氣味”便是作為農(nóng)民的劉亮程對土地的深刻理解，這 是屬于扎根大地的農(nóng)民的獨有透視。因此，農(nóng)民這一身份 是我們解讀劉亮程散文的切入口之一。新邊塞詩人周濤 在劉亮程的詩集《曬曬黃沙梁的太陽》序言中說，“他和 一個村莊的聯(lián)系使他有一種憂傷的情調(diào)，還有幾分北疆農(nóng) 村式的幽默?！盵3] 應(yīng)該說，周濤的評價是切中肯綮的。如 果沒有和村莊的緊密聯(lián)系，劉亮程的散文也將失去特質(zhì)。 1962 年出生于古爾班通古特沙漠邊緣沙灣縣城的

劉亮程，在放羊、種地與當(dāng)農(nóng)機(jī)管理員中度過其青春歲 月，勞動之余創(chuàng)作，這層經(jīng)歷，讓劉亮程能夠?qū)ψ阆碌耐?地有很深理解。他對農(nóng)事的掌握，對村莊的人、畜行為與 習(xí)性的熟悉，對大地奧秘的知曉，均與他長期行走于“黃 沙梁”有關(guān)，這些也構(gòu)成了劉亮程作品的大部分內(nèi)容。 正如他自己所說，“我的全部學(xué)識就是我對一個村莊的 見識。我在黃沙梁出生，花幾十年歲月長成大人，最終老 死在這個村里，死后肯定還是埋在村莊附近。這便注定 了我生死如一地歸屬于這片土地，來來回回經(jīng)過那塊地 那幾間房子，低頭抬頭看見那一群人?！盵4]72《人畜共居 的村莊》《一條土路》《狗這一輩子》《通驢性的人》《一 個人的村莊》等文都可以看出劉亮程的這種農(nóng)民性。作 為一個農(nóng)民，從事農(nóng)事勞動不可避免，但勞動在劉亮程眼 中，便是“一場勞動帶來另一場勞動，一群人替換掉另 一群人，同一塊土地翻來覆去，同一樣作物，青了黃，黃了 青，勞動——這永遠(yuǎn)需要擦掉重做的習(xí)題，永遠(yuǎn)擺在面前。土地扣留了勞動者，也將要挾來他們千秋萬世的后 代們，生時在這片田野上勞作，死后還肥這方土?！盵4]74 劉 亮程 90 年代對此的理解，也是出于對農(nóng)村社會的一種認(rèn) 識。位處亞洲腹地的村落，土地與氣候條件決定農(nóng)民長 久如斯的耕耘首要滿足的是基本生存需求，而無關(guān)其他。 因此，勞動在某種意義上講本身就是自我滿足的，也“不 再能夠提供可資環(huán)繞和可資自我界定（self-de?nitions）、 確立自我身份和生活計劃的基準(zhǔn)。”[5]218 在這樣的境遇 下，劉亮程深知勞動的意義：既然大地的耕耘者無法在勞 動中獲得自我身份確認(rèn)的畛域，不如將勞動賦予美學(xué)意 義，使土地情結(jié)得以紓解。《一個人的村莊》與其他集子 中的散文便在農(nóng)民對勞動的理解中走向了詩意?！杜c蟲 共眠》《對一朵花微笑》《整個白天村莊都在生長》《早 晨的人》《最大的事情》《走向蟲子》《野兔的路》等篇 什，還有文中所寫的眾多“閑錘子”均能在這層意義上 的“勞動”得到認(rèn)可。至此便可以說，教材《中國新文 學(xué)史》關(guān)于劉亮程散文試圖構(gòu)建一個“全新的關(guān)系”的 斷語就有了根據(jù)。劉亮程散文中的現(xiàn)代性焦慮（教材所 述）也在與前現(xiàn)代的循環(huán)勞動進(jìn)行對照，形成了一條狹 窄的甬道，通往他構(gòu)筑的個人經(jīng)驗世界，一個疏遠(yuǎn)和熟悉 的交叉地帶。可以說，村莊共同體在劉亮程這里已經(jīng)失 落，自我焦慮隨之而生，所帶來的就是作為知識分子的劉 亮程的思考。

二、作為知識分子的劉亮程

事實上，在對勞動與大地關(guān)系的書寫中，劉亮程已經(jīng) 超越了土地的物質(zhì)性，走向了形而上學(xué)?！皠⒘脸讨饕?成績是用文學(xué)的方式為一個村子建立了精神上的譜系，他 對鄉(xiāng)村思考之深為當(dāng)代作家所僅見，這一點，在現(xiàn)代化、城 市化迅速發(fā)展的今天可能具有特別的意義?！盵6]138 關(guān)鍵是 劉亮程具有什么樣的知識系統(tǒng)才有如此深刻的思想？

從較多劉亮程的訪談錄中可知，他的經(jīng)歷大體是： 1962 年出生，斷斷續(xù)續(xù)上小學(xué)，且遭遇“文革”，1978 年 在石河子農(nóng)機(jī)學(xué)校學(xué)習(xí)，后在沙灣縣安集海鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)管理 站工作，1982 年在《沙灣文藝》上發(fā)表了第一組詩， 1987 年，由伊犁自治州文聯(lián)出版第一本詩集《另一只眼

睛》，1994 年在新疆青少年出版社與人合出詩集《邊地 快車》，1998 年出版散文集《一個人的村莊》……稍有 文名后，劉亮程離開沙灣，到烏魯木齊一家雜志社打工， 從事真正與文字相關(guān)的工作，但最終也離開了雜志社。 總體看來，劉亮程的經(jīng)歷與文學(xué)創(chuàng)作所需要的“知識儲 備”過程關(guān)聯(lián)不大。值得注意的是劉亮程在農(nóng)機(jī)學(xué)校畢 業(yè)后擔(dān)任鄉(xiāng)村農(nóng)機(jī)管理員一事。按劉亮程的說法，這個 工作和他認(rèn)識的鄉(xiāng)村沒有多少牽涉 [7]185。但筆者以為， 正是與農(nóng)事有所隔離的工作讓他完成了由純粹的農(nóng)民到農(nóng)事專業(yè)技術(shù)人員的轉(zhuǎn)變，這個變化為他的創(chuàng)作提供了 諸多便利。在第一本詩集《另一只眼睛》的簡介中，他 寫道：“一九八一年七月，我用領(lǐng)到的第一次工資，去給母 親買一件罩衣?！盵8] 可見，劉亮程工作后有了穩(wěn)定的收入， 不需與其他靠天吃飯的農(nóng)民一樣在土地上辛苦勞作，工 作之余還可以創(chuàng)作，堅持著自己的愛好——這正是埃斯 卡皮在《文學(xué)社會學(xué)》中所論述作家的社會地位（出身） 與職業(yè)演變過程（經(jīng)濟(jì)）時強(qiáng)調(diào)的地方，換句話說，劉亮 程由此進(jìn)入了“文學(xué)階層”，而從其作品對村莊的描述來 看，與其說他是作家，不如說是人類學(xué)知識分子。

從詩歌、散文到小說，劉亮程都在思考村莊之變。詩 集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個人的村莊》，小說《虛土》都是如此。尤其是在詩歌、散文創(chuàng)作中，他既是 一個身處其中的農(nóng)民，又是一個深度觀察者。雙重身份 使之完成了對村落的“微觀描述”，這一途徑與人類學(xué)方 法十分貼切，與劉亮程所謂的“我的全部學(xué)識就是我對 一個村莊的見識”相呼應(yīng)。在作品中，詩句“想著一件 又一件事天還不亮 / 消化一幅又一幅面孔費好大勁 / 這 樣二十多年了忽然 / 瘦出一個道理”（《另一只眼睛·街》） 所表示的意義就是如此。更重要的是，劉亮程的作品中 充斥著對時間的思考。村莊里眾多的人與事都在時間的 流逝中展示出村落文化的凋零?！八涗浀氖菍⒁?、 正在消失和已經(jīng)消失的東西。他的目光是向后的。他看 到的是時間的尾巴，……他要做的是留下一份關(guān)于村莊 晚年的生存記錄?！盵6]139 評論者多年前對劉亮程散文的 評析現(xiàn)在看來仍是精辟的。事實上，從劉亮程散文或?qū)?其的評價文字中，我們都能獲得這樣一個認(rèn)識：劉亮程以 深度描述的方式在微觀處打探，對方圓二三十里的村莊 的種種予以記錄，如看護(hù)家門的狗事，承擔(dān)農(nóng)業(yè)或經(jīng)商活 動的驢事，田野里的溝溝坎坎，閑坐路口木頭的鄉(xiāng)鄰。他 甚至又?jǐn)U展到聽覺，聆聽著村莊的聲音，對蠅蟲、老鼠、 狗、雞、螞蟻至種子發(fā)芽等聲音，他都在文中予以精細(xì)描 述，表達(dá)出了“鄉(xiāng)村早已變成了我們的一種懷想”[9] 的 作品所指。于此，劉亮程以人類學(xué)知識分子的視角審視 著村莊的變化，將其置于時間的流逝中以顯示出自我的 焦慮。

簡而言之，在具體的教學(xué)中，我們需要給學(xué)生講清楚 的是劉亮程關(guān)于村莊變化的甚或是現(xiàn)代性的焦慮的來 歷，才能夠進(jìn)入到其作品的肌理之中，獲得更好地理解。

三、作為詩意棲居者的劉亮程

詩意棲居于劉亮程來說，是“農(nóng)民”與“知識分子” 清楚、通透地掌握了村莊秘密之后選擇處理生活的一種 方式。據(jù)此，我們就可以弄清劉亮程對村莊生靈進(jìn)行描 述的原因，就能夠從詩意棲居出發(fā)對劉亮程作品中的生態(tài)書寫進(jìn)行解釋。我們知道，生態(tài)批評主要關(guān)注的是作 品的生態(tài)思想，考察作家的生態(tài)意識，這是從創(chuàng)作主體的 角度進(jìn)行研究。另外，從研究者的角度，可以運用生態(tài)學(xué) 的理論與方法，對文學(xué)作品做生態(tài)視角上的解讀，這就可 以將所有的文學(xué)作品含括在內(nèi)。

從創(chuàng)作主體上看，劉亮程在接受訪談時透露了這樣 一個信息：“早年在鄉(xiāng)下讀過一本《楚辭集注》，屈原那種 漂游于天地間的精神氣息，我領(lǐng)悟了一些。后來讀莊子， 第一次就覺得熟悉，好像他就是我們村子里的一個老頭， 他描述的那些風(fēng)、秋水、山木、死亡，似乎都在我們村里。 我完全能聽懂他的話?！盵10] 關(guān)于自己的讀書經(jīng)歷，劉亮 程在多個場合都提到這些書目?？梢姡麑锨f哲學(xué)、楚 騷傳統(tǒng)有一定的領(lǐng)悟，說到底也是在處理人與自然關(guān)系 時采用了浪漫主義的手法，將自己對村莊的所思灌注在 文字中，形成了審美層面的詩意。劉亮程作品中也暗含 了鄉(xiāng)村世界自然性不復(fù)存在的事實，他在時間上的焦慮 及伴生的現(xiàn)代性焦慮都出自于此。鄉(xiāng)土社會在 90 年代 以來所發(fā)生的巨大變化是有目共睹的，因此，劉亮程在作 品中常以他者的形象觀察著其他人，將他們寫成了一群 覺察不到村莊變化的“庸眾”，也就造成了人物形象譜系 上的分野：一個身處高處或曠野的獨行者與一群茫然試 圖裹挾獨行者的村民。在這個方面去讀解劉亮程的散文， 就會發(fā)現(xiàn)他為何對動物、植物用墨較多。劉亮程寫人的 情狀與對自然世界的親近，恰是詩意棲居的應(yīng)有之義，由 此也可以說，劉亮程作為創(chuàng)作的主體具有了一定的生態(tài) 意識。在這個基礎(chǔ)上，從接受的層面對他的作品進(jìn)行講 解也有了進(jìn)入的基本路徑。

綜上，劉亮程的生態(tài)思想有一個比較確定的閱讀基 礎(chǔ)和處身性的經(jīng)歷，他的創(chuàng)作行為也指向和針對著村莊 生態(tài)的變化，又在村莊的變化里形成了思辨性。在具體 的文字中，劉亮程借助村莊的人與物構(gòu)建了其思想的表 意系統(tǒng)，即對自然中的花草蟲蟻和村莊里的犬吠驢鳴都 賦予了主體性，很大程度上改變了創(chuàng)作的立場，以古代自 然觀念和自己所處的環(huán)境出發(fā)，對小地方的人與物進(jìn)行 了書寫。教材《中國新文學(xué)史》如此評價：“他試圖變換‘人 的尺度為‘生命的尺度，賦予動物與人等齊的生命倫 理意義，并推及風(fēng)、雨、陽光、泥土、沙石等自然物，使‘萬 物等齊，讓它們在自己的精神深處與散文的敘事空間中 獲得主體地位?！盵1]406 這個判斷是中肯的。從讀者的角度， 劉亮程的書寫方式就提供了解讀的便利，有助于讀者直 接進(jìn)入到作品的審美端，不需要再去補(bǔ)充大量的東西，不 需要做出較為復(fù)雜的閱讀回應(yīng)，很容易就能夠在作品中 讀取到生態(tài)意識。評論者運用生態(tài)學(xué)的理論與方法去觀 照劉亮程的散文就順理成章。因而，我們可以發(fā)現(xiàn)，在對劉亮程散文的評價中，從生態(tài)方面進(jìn)行解讀的文獻(xiàn)就顯 得較為豐富。

總之，從創(chuàng)作主體與讀者接受兩方面看，最終可以形 成一個現(xiàn)象學(xué)意義上的推測：生態(tài)意識很大程度上與地 方意識緊密相關(guān)。劉亮程筆下村莊傳遞出的是現(xiàn)代文明 侵襲下傳統(tǒng)一步步消失的事實，他所筑就的詩意世界，一 方面是出于對村莊生態(tài)變化后牧歌式的懷想，另一方面 是在尋求理想之境，是作為農(nóng)民與知識分子的劉亮程對 村莊生活的一種無奈選擇。

四、結(jié)語

劉亮程創(chuàng)作列入文學(xué)史教材，毫無疑問是對其的肯 定，但是如何去講解他的作品，是專業(yè)課教師需要解決的 問題。文學(xué)史教材在有限的篇幅中精要地將作家創(chuàng)作的 特質(zhì)點出來，只是作為師生了解劉亮程的一個入口。至 于這些論斷是怎么得來的，在具體的授課過程中，必然要 對此予以盡量還原。惟其如此，才能對劉亮程作品有深 入的掌握和理解。推而廣之，對文學(xué)史中其他作家的創(chuàng) 作也應(yīng)當(dāng)盡量深入挖掘既有判斷的成因。這是一個逆向 的求證過程，或者說是從審美維度到藝術(shù)創(chuàng)作維度的反 觀。如此，教師也就將閱讀行為理論中關(guān)于作品存在“藝 術(shù)極”與“審美極”兩個方面的知識較好地教給學(xué)生， 使之可以在這兩層面去考察作家創(chuàng)作結(jié)論的形成過程， 更好理解文學(xué)史對作家的評價，而不是停留在識記層面。

參考文獻(xiàn)：

[1] 教育部中文學(xué)科教學(xué)指導(dǎo)委員會 . 中國新文學(xué)史 （ 下冊 ）[M].北京 ： 高等教育出版社 ，2013.

[2] 趙園 . 地之子 [M]. 北京 ： 北京大學(xué)出版社 ，007.

[3] 周濤 . 誰將為歷史承認(rèn) [M]// 劉亮程 . 曬曬黃沙梁的太陽 [M].烏魯木齊 ： 新疆青少年出版社 ，2001.

[4] 劉亮程 . 一個人的村莊 [M]. 烏魯木齊 ： 新疆人民出版 社 ，1998.

[5]（ 英 ） 齊格蒙特·鮑曼 . 流動的現(xiàn)代性 [M]. 歐陽景根譯 . 上海 ：上海三聯(lián)書店 ，2002.

[6] 韓子勇 . 一幅村莊的遺像——劉亮程和他的《一個人的村 莊》[M]// 韓子勇 . 邊疆的目光 . 烏魯木齊 ： 新疆青少年出 版社 ，2001.

[7] 劉亮程：我只是更多地?zé)釔畚业耐恋?[M]// 蔡誠 . 生活是修 行，孤單而美好 . 太原 ： 北岳文藝出版社 ，2017.

[8] 劉亮程 . 另一只眼睛 [M]. 伊犁哈薩克自治州文聯(lián) ，《伊犁 日報》印刷廠 ，1987.

[9] 舒晉瑜 ， 劉亮程 . 讓自然說話——劉亮程訪談錄 [N]. 中華 讀書報 ，2014-09-24.

[10] 周毅 . 沒誰能走到自己的恐懼跟前——劉亮程訪談 [N]. 上 海文匯報 ，2001-04-07.

作者簡介：胡新華（1981—），男，漢族，湖南婁底人，文學(xué) 博士，石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授，研究

方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化。

（責(zé)任編輯：朱希良）