盧永霞
《兩莖燈草》是統(tǒng)編教材五年級(jí)下冊(cè)的一篇課文,選自清代吳敬梓的《儒林外史》第五、第六回,通過(guò)描寫嚴(yán)監(jiān)生臨死前的經(jīng)典動(dòng)作“伸著兩個(gè)指頭”,舍不下的經(jīng)典事件“點(diǎn)的是兩莖燈草”,刻畫了一個(gè)吝嗇鬼的經(jīng)典形象。
嚴(yán)監(jiān)生真的是一個(gè)吝嗇鬼嗎?相信不少讀過(guò)《儒林外史》原著的人,都會(huì)感到疑惑。讓我們回到小說(shuō),去重新認(rèn)識(shí)這位不幸的冤主。
一、嚴(yán)監(jiān)生人物形象分析
1.嚴(yán)監(jiān)生簡(jiǎn)介
嚴(yán)監(jiān)生,本名嚴(yán)大育,家有十多萬(wàn)銀子,是個(gè)膽小有錢的人。妻子王氏膝下無(wú)兒,不久就病死了,后來(lái),便把生了兒子的妾趙氏扶了正。他和哥哥嚴(yán)貢生已分家,在兩個(gè)宅里住。
2.吝嗇與否
所謂“吝嗇”,是指“過(guò)分愛惜自己的財(cái)物,當(dāng)用不用或當(dāng)給的舍不得給”[1],指的是人處理財(cái)物的行為、態(tài)度,但牽涉的卻大多是人與人之間的關(guān)系。筆者對(duì)嚴(yán)氏兄弟在對(duì)待親戚、外人、家人時(shí)處理財(cái)物的方式作了梳理(見表1)??梢钥吹剑诖私游锖湾X財(cái)處理方面,嚴(yán)貢生是個(gè)對(duì)自己慷慨、浪吃浪喝,對(duì)他人吝嗇、坑蒙拐騙的無(wú)恥之徒,其結(jié)果是“一樣田地,白白都吃窮”了;而嚴(yán)監(jiān)生則是個(gè)對(duì)外人、親戚、家人慷慨,而唯獨(dú)對(duì)自己吝嗇的本分老實(shí)人,守住了家產(chǎn)。兩相比較,人品好壞,高下立見;吝嗇與否,一目了然。
嚴(yán)監(jiān)生的開支不小,除了酒席、藥品、首飾、食物等,單列出的金額,就有五六千兩銀子。這些開支中,有他主動(dòng)付出的,也有他默許的,還有一些是他不追究、不在意的,如舅奶奶趁亂擄走衣物首飾。細(xì)節(jié)上,他也禮數(shù)周全,如留差人吃酒飯、拿錢打發(fā),整治酒席向舅爺致謝,拿轎子接舅奶奶,留舅爺在房里吃點(diǎn)心……可見,嚴(yán)監(jiān)生在日常生活中,不但不存在“過(guò)分愛惜自己的財(cái)物,當(dāng)用不用或當(dāng)給的舍不得給”的情況,而且于情、于理、于義、于禮都做得相當(dāng)漂亮,近乎慷慨。而嚴(yán)貢生除了自己好吃好喝,從不請(qǐng)至親酒飯;欠廚子、屠戶的錢不還;低價(jià)叫吹手,還給低銀子、扣戥頭;為了賴賬,誣陷掌舵的……他才是一毛不拔的吝嗇鬼,是應(yīng)該遭到嘲笑和唾罵的反面典型。
3.嚴(yán)監(jiān)生人物形象
嚴(yán)監(jiān)生究竟是個(gè)怎樣的人呢?《儒林外史》第五回中有一句評(píng)語(yǔ):“他是個(gè)膽小有錢的人?!边@是作者對(duì)他作出的唯一評(píng)價(jià),也是他著力要塑造的人物形象。
嚴(yán)監(jiān)生的“有錢”,體現(xiàn)在五個(gè)方面。一是金額,作者一開始就給了他“十多萬(wàn)銀子”的家底,然后不厭其煩地列出每一筆開支的具體金額,其目的就是通過(guò)一系列的款項(xiàng),表現(xiàn)他“花錢如流水”的有錢。二是服飾,“小兒子年方三歲,帶著銀項(xiàng)圈,穿著紅衣服”“趙氏穿著大紅,戴了赤金冠子”,這大紅衣裳、金銀首飾,也是有錢人的表現(xiàn);還有舅奶奶趁亂偷走的衣服、金珠、首飾,想來(lái)不在少數(shù),否則也不能用“一擄精空”來(lái)形容。三是人口,嚴(yán)監(jiān)生家里只有四口人,卻養(yǎng)了數(shù)十個(gè)仆人,包括管家、丫鬟、奶媽、小廝等,可見有錢。四是食物,大的如“整治一席酒”“二十多桌酒席”,小的如“裝瓜子,剝栗子,辦圍碟(擺在席面上裝干果的小碟)”“在房里吃點(diǎn)心”;還有給舅爺送去新米、腌冬菜、火腿、雞、鴨、小菜……酒席如此排場(chǎng),食物如此豐富,可見有錢。五是治病,王氏病重時(shí)“每日四五個(gè)醫(yī)生用藥,都是人參、附子”“商議再請(qǐng)名醫(yī)”,醫(yī)生多,用補(bǔ)藥,若不是有錢,哪能如此?以上五個(gè)方面看似是無(wú)關(guān)緊要的敘述、無(wú)關(guān)痛癢的細(xì)節(jié),卻處處透露作者刻畫人物形象的用意。
嚴(yán)監(jiān)生的膽小,不像“有錢”那么顯而易見,但也留下不少蛛絲馬跡。他怕官府,官差來(lái)了,他“不敢怠慢”,留吃酒飯,拿錢打發(fā);他怕哥哥一家,哥哥惹事逃走,他幫忙擺平卻不敢找嫂子和侄兒要“豬和借約”,只能自己暗暗花十幾兩銀子,私下了了官司,“幾個(gè)舍侄,就像生狼一般”“像我一生,終日受大房里的氣”是他的切身感受;他也怕親戚族人,扶正小老婆本是自家的事,可他既怕得罪舅爺,又恐“寒族多話”;他的“膽小”,還體現(xiàn)在對(duì)兩位舅爺?shù)囊蕾嚿?,但凡有事都要?qǐng)舅爺來(lái)商議……
把嚴(yán)監(jiān)生的“有錢”與“膽小”聯(lián)系起來(lái),就會(huì)發(fā)現(xiàn):“膽小”是他的本質(zhì)特征,“有錢”是他的外在屬性,所有因“膽小”而無(wú)力抗?fàn)幍氖?,他都通過(guò)“有錢”來(lái)擺平。所以錢成了他最后的救贖,這恐怕是他對(duì)自己特別克儉和對(duì)兩位舅爺特別慷慨的原因,也是這個(gè)可憐人的處世哲學(xué)吧。
4.嚴(yán)監(jiān)生人物形象的藝術(shù)價(jià)值
作者為什么要塑造這樣一個(gè)“膽小有錢”的人物形象呢?這就需要透過(guò)人物特點(diǎn)去探究其背后的成因。嚴(yán)監(jiān)生的“有錢”來(lái)源于分家時(shí)的田地,也源于他的精心打理,即使生病也“每晚算賬,直算到三更鼓”,還來(lái)源于他對(duì)自己的克儉,“豬肉舍不得買一斤”“舍不得銀子吃人參”。他的“有錢”背后暗含的是勤儉持家的傳統(tǒng)價(jià)值觀。
嚴(yán)監(jiān)生的“膽小”除了自身的性格因素外,也與科舉制度造成的階級(jí)矛盾有關(guān)——而這正是作者借《儒林外史》所要批判的。作者將書中的故事假托在明朝,其實(shí)寫的是清朝,是他自己所體察和感受到的社會(huì)。當(dāng)時(shí)“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書高”的社會(huì)風(fēng)氣,把知識(shí)分子牢牢縛在科舉制度上。作者用辛辣的筆調(diào),描摹了一群知識(shí)分子丑惡和可笑的形象,從而批判這種桎梏人的思想、泯滅人的天性的科舉制度。
在小說(shuō)中,嚴(yán)監(jiān)生是監(jiān)生,他的哥哥是貢生,兩位舅爺是廩膳生員,這三種身份的社會(huì)地位有何不同呢?“監(jiān)生”本是國(guó)子監(jiān)學(xué)生的簡(jiǎn)稱,清代取得國(guó)子監(jiān)讀書資格的人主要有三種:第一種是蔭生,依靠祖、父官位入監(jiān);第二種是恩監(jiān),由皇帝特許入監(jiān);第三種是捐監(jiān),因捐納財(cái)物入監(jiān),但不一定在監(jiān)讀書。[2]清后期捐監(jiān)泛濫,遂為人所賤視,嚴(yán)監(jiān)生當(dāng)屬此類。他的兩位舅爺是廩膳生員,簡(jiǎn)稱“廩生”,這是有定額的,每月可以從儒學(xué)領(lǐng)到六斗米(數(shù)量各時(shí)期不同),所以稱為“廩膳生員”。在資歷方面,廩生名次居前者,又可以優(yōu)先被選為“歲貢”[3](即“貢生”)?!柏暽毕喈?dāng)于舉人副榜,是地方層面上的高級(jí)知識(shí)階層,理論上可以做官了。
由此可以理解,“有錢”的嚴(yán)監(jiān)生為什么如此“膽小”,為什么一生都“受大房里的氣”,為什么凡事都要依靠舅爺做主。他的臨終遺言,一語(yǔ)道破天機(jī):“我死之后,二位老舅照顧你外甥長(zhǎng)大,教他讀讀書,掙著進(jìn)個(gè)學(xué),免得像我一生,終日受大房里的氣!”嚴(yán)監(jiān)生把自己一生不能揚(yáng)眉吐氣做人,歸因?yàn)闆]有取得科舉功名,所以他把一生的心病化作最大的心愿,寄托在兒子身上。
嚴(yán)監(jiān)生,嚴(yán)貢生,兩位舅爺,都是儒林中人,作者借這三類人物形象辛辣地諷刺了科舉制度的虛偽。最具有諷刺意味的是,功名成就最大的嚴(yán)貢生卻是小說(shuō)中人品最惡劣的無(wú)恥之徒,他為人慳吝、巧取豪奪、坑蒙拐騙,無(wú)惡不作。“清朝的科舉,純?yōu)橐晕脑囀浚ㄓ小畠?yōu)貢這一個(gè)名目,是制度上唯一強(qiáng)調(diào)要憑所謂優(yōu)良的品行來(lái)決定應(yīng)舉資格的”[4],而嚴(yán)貢生就是在這樣的制度下被推舉出了“優(yōu)貢”——“前任周學(xué)臺(tái)舉了弟的優(yōu)行,又替弟考出了貢”。這個(gè)天大的笑話,這個(gè)巨大的諷刺,就是那個(gè)畸形的科舉制度所結(jié)出的惡果。
兩位舅爺身為廩生,卻都是見風(fēng)使舵的小人。起初嚴(yán)監(jiān)生與他們商議扶正之事,他們雖得妹妹王氏的應(yīng)允,卻“把臉本喪著,不則一聲”,后來(lái)收了嚴(yán)監(jiān)生的銀子,反過(guò)來(lái)“義形于色”,力主扶正之事并出面張羅。嚴(yán)監(jiān)生在世時(shí),他們收了他不少好處;嚴(yán)監(jiān)生去世后,嚴(yán)貢生欲霸占他的家產(chǎn),他倆卻“坐著就像泥塑木雕的一般,總不置一個(gè)可否”,待到商議寫復(fù)呈,他們又以“身在黌宮,片紙不入公門”為由,不肯列名。
相對(duì)而言,最不被人待見的嚴(yán)監(jiān)生倒還算是個(gè)有情有義之人。他雖然膽小懦弱,對(duì)己克儉,但待人接物方面,至少做到對(duì)外人不失禮、對(duì)親戚不吝嗇、對(duì)家人不虧欠。尤其對(duì)妻子王氏,可謂至仁至義,情深義重。王氏去世后,他“在家哽哽咽咽,不時(shí)哭泣,精神顛倒,恍惚不寧”。對(duì)王氏的思念和悲傷,多半是他發(fā)病的起因,因?yàn)椤斑^(guò)了燈節(jié)后,就叫心口疼痛”“后來(lái)就漸漸飲食不進(jìn),骨瘦如柴”……誠(chéng)如閑齋老人所言:“此亦柴米夫妻同甘共苦之真情?!盵5]
這個(gè)有溫度也有缺陷的可憐人,作者不過(guò)借他的“膽小有錢”來(lái)襯托那貢生的“惡”、廩生的“丑”,從而揭露科舉制度的荒誕和可笑罷了。而像嚴(yán)監(jiān)生這樣勤儉持家、安分守己的老實(shí)人難以立足,也是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)制度的有力抨擊。所以閑齋老人才有此點(diǎn)評(píng):“大老官騙了一世的人,說(shuō)了一生的謊,頗可消遣,未見其有一日之艱難困苦;二老官空擁十?dāng)?shù)萬(wàn)家貲,時(shí)時(shí)憂貧,日日怕事,并不見其受用一天。此造化之微權(quán),不知作者從何窺破,乃能漏泄天機(jī)也?!盵6]
二、“兩莖燈草”是“敗筆”
作者在成功地塑造了一個(gè)膽小有錢又有情有義的嚴(yán)監(jiān)生后,又設(shè)計(jì)了他臨死前伸著兩個(gè)指頭總不得斷氣,只因?yàn)樯岵坏命c(diǎn)兩莖燈草的情節(jié)。由于這個(gè)情節(jié)的典型性以及一波三折的寫作手法,使這個(gè)片段成了小說(shuō)中的經(jīng)典,也使嚴(yán)監(jiān)生成為中國(guó)文化歷史上著名的吝嗇鬼形象。
1.嫁接情節(jié),有違人物自身性格特征的邏輯性
據(jù)說(shuō),作者吳敬梓有此一筆,是受了生活原型的啟發(fā)。清阮葵生《茶余客話》卷十五:“吳杉亭言:揚(yáng)州商人某,家資百萬(wàn),而居處無(wú)殊窶人。彌留之際,口不能言一字,親友環(huán)視,至夜忽手豎二指,攢眉掇口不止。其子曰:‘父恐二郎年幼,不治生耶?搖首不然。子又曰:‘慮二叔欺兒凌孤耶?搖首不然。眾皆愕然,其妻后至,四顧室中,向語(yǔ)云:‘欲挑去油燈碗中雙燈草耳。富翁縮手點(diǎn)頭,瞑目而逝。公度、杉亭皆親見其人,非杜撰者?!盵7]
文中的吳杉亭,即吳敬梓的兒子吳烺,這件事是他親眼所見。想必他將此事說(shuō)與父親,父親就將此情節(jié)移植到了臨死前的嚴(yán)監(jiān)生身上。但生活中的真實(shí),卻未必等于小說(shuō)中人物的真實(shí)。
倘若將此片段單獨(dú)抽離出來(lái),其藝術(shù)價(jià)值是相當(dāng)高的,僅用寥寥數(shù)筆,一個(gè)經(jīng)典動(dòng)作,一個(gè)小小物件,就把一個(gè)視財(cái)如命的吝嗇鬼形象刻畫得淋漓盡致,使人過(guò)目不忘。無(wú)論在形象塑造,還是在寫作技巧方面,該片段都屬上乘之作。
但把這個(gè)片段放進(jìn)小說(shuō)原著中觀照,則不免有狗尾續(xù)貂之嫌。因?yàn)檫@個(gè)來(lái)源于生活的真實(shí)情節(jié),符合生活原型本身的性格特點(diǎn),卻并不符合嚴(yán)監(jiān)生這個(gè)人物自身性格的發(fā)展邏輯。試想,一個(gè)隨便就拿兩千錢打發(fā)差人的人,一個(gè)每年給夫人三百兩私房且不管其用處的人,一個(gè)主動(dòng)送人幾百兩銀子做盤程的人,怎么可能競(jìng)為一莖燈草而咽不下最后一口氣呢?之前舅爺來(lái)問(wèn)病,他尚且留在房里吃點(diǎn)心,現(xiàn)在侄兒們來(lái)了,他竟舍不得多點(diǎn)一莖燈草,這也不符合他一向的處世原則。
2.缺乏強(qiáng)化,有損人物主要性格特征的統(tǒng)一性
孫紹振教授在《文學(xué)創(chuàng)作論》中提出,人物的主要性格特征需要得到“量的強(qiáng)化,那就是多次地反復(fù)”[8]。如《歐也妮·葛朗臺(tái)》中老葛朗臺(tái)時(shí)時(shí)處處表現(xiàn)出來(lái)的吝嗇:他親自分配每天的食物,即使侄兒來(lái),也只吩咐幾樣頂便宜的菜;他獲悉女兒把積蓄給了查理,暴跳如雷,競(jìng)把她軟禁起來(lái);妻子生病不起,他首先想到的是請(qǐng)醫(yī)生要破費(fèi)錢財(cái);他盼望妻子病好,因?yàn)樗凰谰偷棉k遺產(chǎn)登記,這可要了他的命……正是這一次次“反復(fù)”,使葛朗臺(tái)的吝嗇和貪婪不斷得到“量的強(qiáng)化”,并最終水到渠成地成就了一個(gè)聞名于世的吝嗇鬼形象。
相比之下,嚴(yán)監(jiān)生的“吝嗇”卻沒有得到如此反復(fù)的量的強(qiáng)化,只是不經(jīng)意地提到兩處“舍不得”(“豬肉舍不得買一斤”“舍不得銀子吃人參”)。這蜻蜓點(diǎn)水的兩句話,尚無(wú)法形成人物的主要性格特征,致使“兩莖燈草”的情節(jié)鋪成顯得突?!舨皇橇邌莸搅藰O點(diǎn),若不是吝嗇積習(xí)成弊,怎么會(huì)硬撐著一口氣只為掐掉一莖燈草?
如果作者要著意刻畫嚴(yán)監(jiān)生的吝嗇形象,那么在他出場(chǎng)時(shí),對(duì)他的介紹就不是“他是個(gè)膽小有錢的人”,而應(yīng)該是“他是個(gè)吝嗇的人”,此后,也應(yīng)該著力描寫他付出財(cái)物時(shí)內(nèi)心的感受、心痛的表情、遲疑的動(dòng)作、無(wú)奈的語(yǔ)言……這樣才能充分而集中地表現(xiàn)他的吝嗇。在此基礎(chǔ)上,增添“兩莖燈草”情節(jié),方有畫龍點(diǎn)睛之妙。
然而,原著并非如此。于是,“兩莖燈草”的情節(jié)越精彩、越經(jīng)典,就越會(huì)損害本來(lái)塑造得相當(dāng)明確的嚴(yán)監(jiān)生“膽小有錢”的人物形象。誠(chéng)如《文學(xué)創(chuàng)作論》所言:“一切要素要組成一個(gè)以主要性格特征為核心的有機(jī)結(jié)構(gòu),任何一個(gè)性格要素都不能游離于主要性格特征之外,更不能背離?!绻l(fā)生背離、分裂的傾向,那么性格邏輯的統(tǒng)一性、完整性受到損害,就是破壞了藝術(shù)形式的有機(jī)統(tǒng)一的基本審美范式?!盵9]
在此之前,嚴(yán)監(jiān)生的人物形象已經(jīng)非常鮮明,他的膽小、有錢,他的克儉、有情,都已躍然紙上,作者的諷刺意味和批判目的也已達(dá)到。而“兩莖燈草”的神來(lái)之筆,卻使嚴(yán)監(jiān)生這個(gè)豐滿的人物形象,失去其主要性格特征,強(qiáng)勢(shì)轉(zhuǎn)向“吝嗇”。
三、教材選編建議
綜上所述,嚴(yán)監(jiān)生并非吝嗇鬼,而是被科舉制度吞噬的可憐人。其悲劇的根源不在吝嗇,而是由他個(gè)人的膽小懦弱和當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度造成的。這是作者所要表達(dá)的。
但是,當(dāng)節(jié)選自《儒林外史》的《兩莖燈草》進(jìn)入教科書后,完整的嚴(yán)監(jiān)生消失了,真實(shí)的作者消失了。全國(guó)各地一批又一批的小學(xué)生記住了“伸著兩個(gè)指頭”的經(jīng)典動(dòng)作,也記住了“嚴(yán)監(jiān)生”這個(gè)典型的吝嗇鬼形象——這一印象幾乎伴隨他們的一生,甚至通過(guò)他們傳播給更廣大的人群。
誠(chéng)然,就局部而言,這個(gè)片段的藝術(shù)表現(xiàn)堪稱精品,有助于學(xué)生感受人物形象,學(xué)習(xí)描寫人物的基本方法。在課后練習(xí)“人物給你留下什么印象?你是從哪些語(yǔ)句體會(huì)到的”引導(dǎo)下,學(xué)生很容易從嚴(yán)監(jiān)生動(dòng)作、神態(tài)的描寫中尋找依據(jù),形成“極度吝嗇、視財(cái)如命”的守財(cái)奴印象。
但是學(xué)生感受到的形象,是人物的本來(lái)面目嗎?如果學(xué)生一輩子不看《儒林外史》,那么作者精心刻畫的經(jīng)典人物,就將以一個(gè)被誤解的形象永遠(yuǎn)保存在他們的記憶里,甚至以訛傳訛,造成更多人群、更大范圍的誤解,直至“以假亂真”。倘若學(xué)生在教師的引導(dǎo)下課外閱讀《儒林外史》,他們就不免要產(chǎn)生困惑,因?yàn)樾≌f(shuō)中表現(xiàn)嚴(yán)監(jiān)生吝嗇的描寫少之又少,大量出現(xiàn)的卻是他慷慨花錢的語(yǔ)句,那么,嚴(yán)監(jiān)生究竟是一個(gè)怎樣的人?為什么讀了原著,人物形象不是得以強(qiáng)化,而是變得模糊不清了呢?將來(lái)自己在刻畫人物形象時(shí),又該如何選擇和表達(dá)呢?
基于上述可能出現(xiàn)的情況,筆者認(rèn)為《兩莖燈草》選人教材要特別謹(jǐn)慎。首先,它不適合作為習(xí)作單元的表達(dá)范本,以免“因文害意”。如前所述,“兩莖燈草”雖然局部光彩照人,但在總體上卻造成了人物主要性格特征的失重,損害了人物性格邏輯的統(tǒng)一性和完整性。我們不應(yīng)為了追求某種表達(dá)方法,而忽略作者真實(shí)的表達(dá)意圖和作品的原生價(jià)值。
其次,作為閱讀單元的文本,這個(gè)片段不宜單獨(dú)進(jìn)入教材,以免“一葉障目”,給嚴(yán)監(jiān)生貼上簡(jiǎn)單的吝嗇標(biāo)簽。建議以“閱讀鏈接”的方式,補(bǔ)充嚴(yán)監(jiān)生的其他片段,如幫哥哥了結(jié)官司、為王氏治病治喪等,揭露人物復(fù)雜多元的特點(diǎn),引發(fā)學(xué)生思辨,推論和判斷,形成人物多面向的立體形象。在此基礎(chǔ)上,推薦學(xué)生課外閱讀《儒林外史》,幫助他們打開閱讀視野,運(yùn)用課內(nèi)所學(xué),實(shí)踐“感受人物形象”的閱讀,從而更充分地領(lǐng)略古典名著的魅力,使中國(guó)古典文學(xué)作品及其人物形象得以純正地流傳下來(lái)。
參考文獻(xiàn)
[1]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所詞典編輯室.現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典(第7版)[Z].北京:商務(wù)印書館,2016:827.
[2]欽定大清會(huì)典則例[M].清乾隆十二年:卷六十六、六十七.
[3][4]吳敬梓.儒林外史[M].北京:人民文學(xué)出版社,1958:61,4.
[5][6]閑齋老人.《儒林外史》回末總評(píng)[M].清嘉慶八年臥閑草堂本.
[7]李漢秋.儒林外史研究資料[M].上海:上海古籍出版社,1984:170.
[8][9]孫紹振.文學(xué)創(chuàng)作論[M].福州:海峽文藝出版社,2004:523,528.