何玉紅 楊濤維 田澎

中圖分類號(hào)24 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼A 文章編號(hào)0457-6241（2020）16-0003-08

采訪時(shí)間：2020年5月

采訪地點(diǎn)：西北師范大學(xué)

采訪記錄及文字整理：何玉紅 ，西北師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授;楊濤維，西北師范大學(xué)歷史文化學(xué)院博士研究生

問(wèn)：田老師，您好！今天想就您的學(xué)術(shù)經(jīng)歷、研究心得等做一訪談。您在很多場(chǎng)合講到史學(xué)研究要“小題大做”，主張宏觀與微觀的有機(jī)結(jié)合，同時(shí)也反復(fù)談到您的老師蔡美彪先生對(duì)您的重要影響。請(qǐng)您談?wù)勊侨绾沃笇?dǎo)您進(jìn)行史學(xué)研究的？

答：我是1993年考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院的，師從蔡美彪先生攻讀元明清史的博士學(xué)位。在學(xué)位論文選題時(shí)，原想圍繞當(dāng)時(shí)明史的熱點(diǎn)問(wèn)題“張居正改革”撰寫論文。蔡先生表示支持的同時(shí)，認(rèn)為真正認(rèn)識(shí)張居正，首先要認(rèn)真研究嘉靖朝的歷史。當(dāng)時(shí)，明史研究的狀況是“兩頭大，中間小”，對(duì)包括嘉靖朝在內(nèi)的明朝中期史的研究相當(dāng)薄弱，對(duì)嘉靖朝的歷史基本上是全盤否定的。深受這一學(xué)風(fēng)的影響，我對(duì)嘉靖朝歷史沒(méi)有好感，故不可能將這一時(shí)期與幾十年后的張居正時(shí)代聯(lián)系起來(lái)。但當(dāng)全神貫注于嘉靖朝史料時(shí)，便對(duì)該時(shí)期的歷史產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，認(rèn)知與已有論著的見(jiàn)解完全不同。在閱讀史料時(shí)，首先對(duì)“大禮議”的認(rèn)識(shí)發(fā)生了根本改變，故在論文的初稿中，“大禮議”的篇幅較大。由于要突出“嘉靖革新”，根據(jù)蔡先生的建議，在提交學(xué)位論文時(shí)，大幅度刪減了有關(guān)“大禮議”的內(nèi)容，而凸顯嘉靖前期的革新活動(dòng)，最后題目定為《論明世宗朝的“革故鼎新”》。

在博士學(xué)習(xí)期間，我經(jīng)常去王府井大街東廠胡同的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所，與蔡先生交流。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)研究要“小題大做”;要重視基礎(chǔ)資料，依據(jù)基礎(chǔ)資料解決問(wèn)題;要尊重前人研究成果，但不盲從。這對(duì)我影響很大，在后來(lái)的研究中自己也身體力行。如圍繞著“大禮議”與嘉隆萬(wàn)政治，我寫了將近100篇論文，不斷闡述自己的觀點(diǎn)。2019年11月，我去看望蔡先生。盡管他年過(guò)九旬，行動(dòng)有些不便，但還是堅(jiān)持閱讀與寫作，對(duì)學(xué)術(shù)研究現(xiàn)狀非常清楚。先生一直關(guān)注著我的研究，對(duì)我20多年來(lái)持續(xù)研究“嘉隆萬(wàn)改革”給予了肯定。從我的學(xué)術(shù)實(shí)踐和所取得的一點(diǎn)成績(jī)來(lái)看，一旦選好了題目，“小題大做”就不僅僅是一時(shí)的，而是一生的。而“小題大做”的前提是必須選好題目，然后持之以恒、心無(wú)旁騖地堅(jiān)持研究，才能深入下去，論從史出，解決“大”問(wèn)題，獲得有重要影響的成果。先生的肯定，就是再一次的鞭策！學(xué)無(wú)止境，要真正解決一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，絕不能蜻蜓點(diǎn)水，更不能淺嘗輒止，需要堅(jiān)持和堅(jiān)守，需要不斷探索和積極思考，需要在長(zhǎng)時(shí)段中進(jìn)行多維的微觀探尋。

問(wèn)：《嘉靖革新研究》是您的成名作，請(qǐng)您介紹一下當(dāng)時(shí)選題的情況以及這一研究的主要觀點(diǎn)。

答：《嘉靖革新研究》是在我的博士論文《論明世宗朝的“革故鼎新”》基礎(chǔ)上修改而成的。1996年，我在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院獲得博士學(xué)位，之后用了將近6年的時(shí)間完成了《嘉靖革新研究》的書(shū)稿，2002年由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版，后于2006年、2015年兩次重印。

《嘉靖革新研究》的核心內(nèi)容主要有以下幾點(diǎn)：一是對(duì)“大禮議”進(jìn)行了比較深入的探討，明確否定楊廷和一派的主張與做法，認(rèn)為明世宗依據(jù)武宗遺詔維護(hù)自己與興獻(xiàn)王父子關(guān)系的主張是合理的，無(wú)須節(jié)外生枝;二是認(rèn)為“大禮議”爭(zhēng)論的核心是能不能承認(rèn)世宗與興獻(xiàn)王的父子關(guān)系，而不是興獻(xiàn)王能不能稱皇稱帝等“尊號(hào)”問(wèn)題。父子關(guān)系不是簡(jiǎn)單的“禮”的問(wèn)題，而是“法”的問(wèn)題，即能不能按照武宗遺詔來(lái)實(shí)事求是地面對(duì)世宗與興獻(xiàn)王固有的父子關(guān)系。這對(duì)楊廷和集團(tuán)是一個(gè)極大的考驗(yàn)，對(duì)世宗也是一個(gè)特殊的考驗(yàn);三是認(rèn)為對(duì)張璁等人支持世宗、反對(duì)楊廷和強(qiáng)迫世宗改換父母錯(cuò)誤主張的勇氣應(yīng)予高度肯定，批駁了張璁“迎合”世宗的錯(cuò)誤觀點(diǎn);四是認(rèn)為嘉靖朝的革新條件是在欽定“大禮議”之后才逐漸形成的，是明代自永樂(lè)以后的一次真正的革新活動(dòng);五是對(duì)嘉靖革新活動(dòng)進(jìn)行了較為詳細(xì)的梳理;六是依據(jù)嘉靖革新對(duì)首輔張居正施政的不足進(jìn)行了初步考察。

在前人研究的基礎(chǔ)上，《嘉靖革新研究》對(duì)“嘉靖革新”這一概念進(jìn)行了初步的探索與總結(jié)，形成了對(duì)這一歷史時(shí)期的基本看法。換言之，我用“革新”的視角對(duì)這一時(shí)期的歷史做了新的探索，相關(guān)看法與一般論著不同。特別需要指出的是，在理解“大禮議”時(shí)，不能簡(jiǎn)單地就事論事，而是要將該事件置于正德、嘉靖之際皇位更迭的大背景下來(lái)認(rèn)識(shí)其作用與意義，即“禮儀”的問(wèn)題只是表面現(xiàn)象，其背后反映的則是如何以世宗為核心來(lái)構(gòu)建政治新秩序的問(wèn)題。從“大禮議”一開(kāi)始，楊廷和集團(tuán)就已經(jīng)處于被動(dòng)狀態(tài)，其被清除是必然的，不可能讓其主導(dǎo)嘉靖初政。這是《嘉靖革新研究》寫作時(shí)的一個(gè)基本立足點(diǎn)，與其他學(xué)者的看法完全不同。

《嘉靖革新研究》出版后，數(shù)位明史研究專家撰寫了書(shū)評(píng)，從不同角度予以評(píng)論。如中央民族大學(xué)陳梧桐教授的《明中期史研究又有新收獲》（《光明日?qǐng)?bào)》2003年5月13日）、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所張金奎研究員的《一部引人注目的深度探索之作——讀田澍〈嘉靖革新研究〉》（《明史研究》第8輯，黃山書(shū)社，2003年）、南開(kāi)大學(xué)林延清教授的《明代中期史研究的新突破——〈嘉靖革新研究〉讀后》（《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2005年第1期）、西北民族大學(xué)王繼光教授的《讀田澍教授新著〈嘉靖革新研究〉》（《中國(guó)史研究》2005年第3期）、青海師范大學(xué)董倩教授的《填補(bǔ)明史研究空白的力作——〈嘉靖革新研究〉評(píng)介》（《廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2004第1期），等等。他們?cè)诳隙▽W(xué)術(shù)創(chuàng)新的同時(shí)，也提出許多中肯的意見(jiàn)，成為激勵(lì)我不斷思考的強(qiáng)大動(dòng)力。因?yàn)閯?chuàng)新一個(gè)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，不能淺嘗輒止，而是需要繼續(xù)探索與深化，需要不斷思考與完善。

問(wèn)：在研究嘉靖革新的基礎(chǔ)上，您又出版了《正德十六年——“大禮儀”與嘉隆萬(wàn)改革研究》。這是嘉靖革新研究的自然延續(xù)嗎？

答：《正德十六年——“大禮議”與嘉隆萬(wàn)改革研究》于2013年由人民出版社出版，2019年和2020年又連續(xù)重印。熟悉黃仁宇《萬(wàn)歷十五年》的人一看書(shū)名，會(huì)認(rèn)為是模仿而成。這是有一定道理的，但也不全是。由于我研究的重點(diǎn)與《萬(wàn)歷十五年》所述的內(nèi)容大體相同，故該書(shū)為我反復(fù)研讀的著作。特別是由于聆聽(tīng)過(guò)黃先生的講演，故讀起來(lái)能夠明白其旨意。對(duì)他的觀點(diǎn)，我有的同意，有的不同意。特別是對(duì)他把萬(wàn)歷十五年（1587年）作為特殊的一個(gè)時(shí)刻予以凸顯，我還未能真正接受。我能理解他把明代歷史放在世界潮流視野下的用心所在，但認(rèn)為中國(guó)在這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)上就開(kāi)始落后了的看法，是偏頗的。在中國(guó)歷史研究中，要正視那些套用西方模式來(lái)否定中國(guó)傳統(tǒng)政治的做法，正如錢穆所言：“一般人只知有西方，而抹殺了中國(guó)自己。總認(rèn)為只要抄襲西方一套政制便可盡治國(guó)平天下之大任。把中國(guó)自己固有優(yōu)良傳統(tǒng)制度全拋棄了?！保ㄥX穆：《中國(guó)歷史研究法》，九州出版社，2011年，第25頁(yè)）他特別指出：“國(guó)家之存在，民族之綿延，歷史之持續(xù)，自當(dāng)有隨時(shí)更新改進(jìn)之處。但從沒(méi)有半身腰斬，把以往一刀切斷，而可獲得新生的。我們要重新創(chuàng)建新歷史、新文化，也決不能遽爾推翻一切原有的舊歷史、舊傳統(tǒng)，只盲目全部學(xué)習(xí)他人，便可重新創(chuàng)造自己?！保ㄥX穆：《中國(guó)歷史研究法》，第33頁(yè)）陳支平從明代歷史實(shí)際出發(fā)，對(duì)明代中后期的對(duì)外交流給予積極評(píng)價(jià)，認(rèn)為“明代中后期以至明末清初，是中國(guó)文化對(duì)外傳播的黃金時(shí)期。而這種黃金時(shí)期的出現(xiàn)，正是建立在明代社會(huì)應(yīng)對(duì)世界變化所持有的包容開(kāi)放態(tài)度基礎(chǔ)之上的”（陳支平：《史學(xué)碎想錄》，福建人民出版社，2012年，第74頁(yè)）。

就明代歷史自身演變而言，我堅(jiān)定地認(rèn)為自永樂(lè)以后，明代歷史的巨變發(fā)生在正德十六年（1521年）。這一年的獨(dú)特之處就在于武宗的猝然死亡和世宗以藩王的身份意外即位，并因此引發(fā)了統(tǒng)治者內(nèi)部的大換班，一部分舊臣因借助“大禮議”與新皇帝對(duì)抗，客觀上必須被趕出嘉靖政壇。正是這一痛苦而又特殊的輪替，才使已經(jīng)走過(guò)150多年的明代在客觀上實(shí)現(xiàn)了內(nèi)部的更新，同時(shí)開(kāi)啟了全方位的自我革新。這是永樂(lè)以來(lái)未曾有過(guò)的現(xiàn)象，所以正德十六年在明代歷史上是極具戲劇性的一年，必然帶來(lái)全新的變化。而66年后的萬(wàn)歷十五年，對(duì)明朝自身來(lái)講實(shí)在是不必多加關(guān)注的一年，正如黃仁宇所言：“當(dāng)日四海升平，全年并無(wú)大事可敘”，“實(shí)為平平淡淡的一年”（黃仁宇：《萬(wàn)歷十五年》，中華書(shū)局，1982年，第1頁(yè)）。故借用《萬(wàn)歷十五年》的命名模式來(lái)凸顯正德十六年的特殊意義，一方面說(shuō)明《萬(wàn)歷十五年》對(duì)我的重要影響，另一方面反映自己所要表達(dá)的中心意思，故將原書(shū)名《“大禮議”與嘉隆萬(wàn)改革研究》改為副標(biāo)題。

《正德十六年——“大禮議”與嘉隆萬(wàn)改革研究》是在《嘉靖革新研究》的基礎(chǔ)上完成的，旨在進(jìn)一步闡述“嘉隆萬(wàn)改革”。從“嘉靖革新”到“嘉隆萬(wàn)改革”，是我不斷思考的結(jié)果。這一改革持續(xù)60年左右，以“大禮議”為起點(diǎn)，以張居正的去世為終點(diǎn)。其核心內(nèi)容有：一是認(rèn)為“大禮議”拉開(kāi)了嘉隆萬(wàn)改革的序幕，具有特殊的政治功能;二是認(rèn)為楊廷和是“大禮議”中的失敗者，他不可能擔(dān)當(dāng)革新的重任，學(xué)界所凸顯的所謂楊廷和的“革新”只是明代皇位更迭中常有的現(xiàn)象，不能簡(jiǎn)單把利用新帝即位之際的除弊活動(dòng)稱為“革新”，否則，明代每一位皇帝即位之際的除弊行為都可以稱為“革新”活動(dòng);三是認(rèn)為張璁等“大禮新貴”是取代楊廷和集團(tuán)的新生力量，是協(xié)助世宗從事變革的中堅(jiān)力量，將對(duì)嘉靖政治產(chǎn)生重大影響;四是認(rèn)為“嘉靖革新”是“嘉隆萬(wàn)改革”的黃金期，革新不是即位詔書(shū)式的針對(duì)前朝的“革故鼎新”，而是針對(duì)洪武、永樂(lè)以來(lái)百余年間所形成的一系列弊政;五是認(rèn)為張居正是嘉靖革新的繼承者，不能孤立地關(guān)注并放大首輔張居正的行為，否則，就不可能認(rèn)清他的行為特點(diǎn)，更不可能總結(jié)出深刻的歷史教訓(xùn)。

問(wèn)：您2017年由人民出版社出版的《明代內(nèi)閣政治研究》，是否還是上述研究的繼續(xù)深化？

答：可以這么說(shuō)，但又不完全如此。事實(shí)上，從1986年開(kāi)始明史研究之時(shí)，我就把注意力放在內(nèi)閣研究之上，故內(nèi)閣是我研究嘉隆萬(wàn)改革的底色，而“嘉隆萬(wàn)改革”研究又深化了對(duì)內(nèi)閣的認(rèn)識(shí)。要認(rèn)識(shí)明代皇權(quán)特點(diǎn)、行政機(jī)制和閣臣行為，首先必須了解明代內(nèi)閣制度及其演變。明代內(nèi)閣是我研究明史的切入點(diǎn)，也是長(zhǎng)期思考的一個(gè)基本問(wèn)題。可以說(shuō)，沒(méi)有以內(nèi)閣為底色的研究，就難以對(duì)嘉靖至萬(wàn)歷時(shí)期的人物和事件做出比較清晰的評(píng)判。在《明代內(nèi)閣政治研究》中，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了以下問(wèn)題：一是強(qiáng)調(diào)明代閣臣依附皇帝的固有特點(diǎn)，認(rèn)為閣臣要有所作為，首先須與皇帝建立互信關(guān)系，否則難以對(duì)政局產(chǎn)生積極的影響;二是認(rèn)可明代閣權(quán)在嘉靖時(shí)期有所強(qiáng)化的觀點(diǎn)，但這一強(qiáng)化不是從皇位空缺時(shí)的楊廷和開(kāi)始的，而是從張璁入閣以后開(kāi)始的。因?yàn)橹挥斜皇雷谛湃蔚膹堣拍苤饾u強(qiáng)化閣權(quán)，而楊廷和在“大禮議”中與世宗的對(duì)抗不可能使閣權(quán)得到強(qiáng)化;三是通過(guò)對(duì)正德、嘉靖之際，嘉靖、隆慶之際，隆慶、萬(wàn)歷之際政局演變的考察，對(duì)皇位更迭之際內(nèi)閣的作用與閣臣的行為做了較為深入的探討，旨在揭示內(nèi)閣與嘉隆萬(wàn)改革的關(guān)系。

問(wèn)：在您的研究中，從對(duì)張璁與張居正的人物研究入手，觀察明代政治特別是“嘉隆萬(wàn)改革”的問(wèn)題。您是如何思考二者之間復(fù)雜關(guān)系的？

答：在明代，嘉靖、隆慶、萬(wàn)歷是一個(gè)極具個(gè)性的時(shí)代，也是相對(duì)獨(dú)立的一個(gè)歷史單元。這一時(shí)期，明代的政治與社會(huì)發(fā)生了極大的變化：一方面人才輩出，政治上的革新與社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展相互作用，使政治與社會(huì)充滿活力，明朝由第二個(gè)百年跨入第三個(gè)百年;另一方面，“嘉隆萬(wàn)改革”因張居正的“專擅”而即將畫(huà)上句號(hào)，神宗皇權(quán)弱化，晚明政治由此拉開(kāi)序幕。

當(dāng)明代歷史走過(guò)150余年后，積弊甚多，急需革新自救。但能不能改革？改革由誰(shuí)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)？改革如何進(jìn)行？這不是由哪一個(gè)人說(shuō)了算的事。在武宗暴亡之后，閣臣楊廷和所處的地位與發(fā)揮的作用的確有點(diǎn)特殊，但他不可能成為改革家！如果按照所謂“楊廷和革新”的邏輯來(lái)推論，那么所有在皇位更迭之際的內(nèi)閣首輔都成了改革家！事實(shí)恰恰相反，在正德、嘉靖之際要真正進(jìn)行改革，首先就要清除無(wú)視法律和破壞明代政治秩序的楊廷和集團(tuán)，這是楊廷和集團(tuán)想象不到的，也是后世同情楊廷和及其追隨者的人不愿意面對(duì)和承認(rèn)的。

在嘉靖、隆慶、萬(wàn)歷時(shí)代，發(fā)生了最有影響的兩件大事：一是正德、嘉靖之際的“大禮議”，一是隆慶、萬(wàn)歷之際幼主神宗的即位。張璁與張居正分別是這兩大事件的代表人物。對(duì)于張璁，學(xué)界研究不多，偏見(jiàn)不少;對(duì)于張居正，盡管研究較多，但認(rèn)識(shí)不到位。

正德十六年，武宗暴亡，因絕嗣而導(dǎo)致皇位空缺。在慌亂危急之中，武宗之母張?zhí)笈c閣臣楊廷和等人選取朱厚熜為皇位繼承人。這一方面是正德亂政的集中表現(xiàn)，另一方面是政治劇變的一大信號(hào)，隱含著變革的機(jī)遇，完全不同于父死子繼時(shí)的政治情勢(shì)。朱厚熜以孝宗之侄、武宗之堂弟、興獻(xiàn)王長(zhǎng)子的身份君臨天下，沒(méi)有回護(hù)前朝弊政的心理負(fù)擔(dān)和思想壓力，完全有可能對(duì)前朝乃至前幾朝的弊政進(jìn)行深刻反思。而他從京外長(zhǎng)大，了解政治弊端和社會(huì)實(shí)情，完全不同于生長(zhǎng)于皇宮中的新君，必然會(huì)帶來(lái)新的氣象。這些是全新的現(xiàn)象，預(yù)示著變革的可能性。長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)界對(duì)這一情勢(shì)所帶來(lái)的政治劇變明顯認(rèn)識(shí)不足。

張璁在這一劇變中脫穎而出，成為取代楊廷和等舊臣的中堅(jiān)力量。他從中第到入閣，才短短六年，在入閣兩年后擔(dān)任首輔，是明代自內(nèi)閣創(chuàng)建以來(lái)從入仕到入閣時(shí)間最短的第一人。史稱張璁“新進(jìn)議禮，立談拜相”（《張璁集·徐栻序》），張熜“在公車最久，而其成進(jìn)士?jī)H六載而拜相。天子之所以禮信之者，自明興無(wú)兩焉”（王世貞：《太師張文忠公傳》，張侃、張衛(wèi)中輯注：《普門張氏文獻(xiàn)綜錄》，中國(guó)文史出版社，2011年，第50頁(yè)）。這一現(xiàn)象本身就是國(guó)家治理變革和政治革新的集中反映。欽定“大禮議”之后，張璁等人協(xié)助世宗從事全面的革新，開(kāi)創(chuàng)了“嘉隆萬(wàn)改革”，取得了巨大成效，是明代改革第一人。

要正視張璁的積極作用，必須首先要對(duì)這一特殊時(shí)期的楊廷和做出理性的評(píng)判。在正德、嘉靖之際，楊廷和的失敗和張璁的崛起絕對(duì)不是偶然的，他們的進(jìn)退都有其歷史的必然性。當(dāng)楊廷和隨意違背武宗遺詔而強(qiáng)令朱厚熜改換父母時(shí)，表明他要自行其是，不把朱厚熜放在眼中，決意重演歷史上專橫跋扈的權(quán)臣。從“大禮議”中嘉靖皇帝步步為營(yíng)并將龐大的楊廷和集團(tuán)逼上絕路的歷程來(lái)看，楊廷和及其追隨者為蔑視嘉靖皇帝，特別是曲解武宗遺詔付出了應(yīng)有的政治代價(jià)。楊廷和及其追隨者不是敗在明世宗的皇權(quán)之下，而是輸在他們蔑視外來(lái)的嘉靖皇帝和他們所選擇的錯(cuò)誤道路之上。事實(shí)上，楊廷和絕不可能用脅迫皇帝和打壓異己者來(lái)達(dá)到迫使世宗改換父母的目的，他的行政空間是非常有限的。一些人將楊廷和在正德、嘉靖之際的事功無(wú)限放大，并將世宗與楊廷和在“大禮議”中的矛盾視為“皇權(quán)與閣權(quán)的斗爭(zhēng)”，這無(wú)助于對(duì)楊廷和的理性認(rèn)識(shí)，更無(wú)助于對(duì)正德、嘉靖之際政局的客觀認(rèn)知。楊廷和在大禮議中的失敗，再次證明了明代政治體制對(duì)權(quán)臣防范的有效性，任何人試圖凌駕于皇帝之上是不可能的。楊廷和及其追隨者在自我導(dǎo)演的大禮議中徹底失敗，明世宗借此成功地清除了因武宗絕嗣而形成的對(duì)皇權(quán)的危害力量，恢復(fù)了皇權(quán)，重建了嘉靖政治新秩序。

與張璁相比，張居正更為復(fù)雜。張居正不僅是明代甚為復(fù)雜的人物之一，也是中國(guó)古代甚為復(fù)雜的人物之一。張居正“深沉機(jī)警，多智術(shù)”（《明史紀(jì)事本末》卷61《江陵柄政》），他“救時(shí)似姚崇，褊礉則似趙普，專政似霍光，剛鷙則類安石”（《明史紀(jì)事本末》卷61《江陵柄政》）。張居正出生于嘉靖時(shí)期，成長(zhǎng)于嘉隆時(shí)期，有作為于萬(wàn)歷時(shí)期。毋庸置疑，他是這一時(shí)期重要的政治人物之一。同時(shí)，張居正又是充滿爭(zhēng)議的歷史人物。在其兒子、親友、梓里、同僚的眼中，在神宗、李太后、馮保的眼中，在政治家、學(xué)者的眼中，張居正的形象千差萬(wàn)別。輔政者、政治家、名相、改革家、獨(dú)裁者、野心家，都是不同時(shí)代張居正身上的標(biāo)簽。明人沈德符認(rèn)為：“江陵功罪，約略相當(dāng)?！保ā秶?guó)榷》卷72，“萬(wàn)歷十二年四月丙辰”條）清人谷應(yīng)泰論道：“世稱張居正相業(yè)，譽(yù)者多許其干略，毀者僅惡其專恣。然予以皆非事實(shí)，真知居正者也?？季诱蠊?jié)，特傾危峭刻，忘生背死之徒耳。而其他緣飾以儒術(shù)，眩曜以智數(shù)，譬之黃子艾墻高基下，陽(yáng)處父華而不實(shí)。求其論思密勿之地，表率百僚之間，其實(shí)難矣。”（《明史紀(jì)事本末》卷61《江陵柄政》）孟森認(rèn)為：張居正“以一身成萬(wàn)歷初政，其相業(yè)為明一代所僅有，而功罪之不相掩亦為政局反覆之由”（孟森：《明清史講義》，中華書(shū)局，1981年，第250頁(yè)）。張居正去世已有400多年，但仍未蓋棺論定，對(duì)他的認(rèn)識(shí)分歧極大。正如朱東潤(rùn)所言：張居正的一生，“始終沒(méi)有得到世人的了解?！u(yù)之者或過(guò)其實(shí)，毀之者或失其真，是一句切實(shí)的批評(píng)。最善意的評(píng)論，比居正為伊、周，最惡意的評(píng)論，比居正為溫、莽。有的推為圣人，有的甚至斥為禽獸。其實(shí)居正既非伊、周，亦非溫、莽：他固然不是禽獸，但是他也并不志在圣人。他只是張居正，一個(gè)受時(shí)代陶镕而同時(shí)又想陶镕時(shí)代底人物”（朱東潤(rùn)：《張居正大傳》，湖北人民出版社，1981年，第6頁(yè)）。

要理性地認(rèn)識(shí)張居正，就必須將其置于整個(gè)明代的歷史時(shí)段中予以觀察。也就是說(shuō)，要用其他的鏡子來(lái)觀照張居正。那么，選擇何人來(lái)審視張居正呢？在嘉隆萬(wàn)時(shí)代，張璁是認(rèn)識(shí)張居正的最佳人選。

要成為有所作為的政治家，以下因素是必須具備的：一是廉潔，二是能力，三是擔(dān)當(dāng)。一個(gè)人要有所作為和歷史擔(dān)當(dāng)，這些基本因素必須同時(shí)具備，缺一不可。其中廉潔是最基礎(chǔ)的條件，因?yàn)樵谡紊钪?，廉潔是處于不敗之地最核心的保障條件。如果做不到廉潔，任何人無(wú)論有多大的權(quán)勢(shì)、多強(qiáng)的能力、多大的政治抱負(fù)，都不可能給自己和家族帶來(lái)安寧和榮耀，更不可能為國(guó)家做出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。一旦自身不廉，不論其權(quán)勢(shì)多么顯赫，也不論是生前還是身后，必將遭到攻擊、報(bào)復(fù)和清算，并隨時(shí)會(huì)產(chǎn)生極大的負(fù)面效應(yīng)。當(dāng)然，為官光有廉潔還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，對(duì)復(fù)雜政務(wù)的處理和未來(lái)政治走向的把握，需要深厚的學(xué)養(yǎng)、豐富的政治經(jīng)驗(yàn)和處置應(yīng)對(duì)的能力，需要綜合判斷、把握機(jī)遇、迅速?zèng)Q斷，需要在職權(quán)的框架內(nèi)能動(dòng)地行使自己的權(quán)力。但光有廉潔和能力，而沒(méi)有擔(dān)當(dāng)精神，照樣難有成就。換言之，如具備廉潔和基本的行政能力，但畏首畏尾，或明哲保身，也將一事無(wú)成。只有三者同時(shí)具備，才能建功立業(yè)，名垂青史。

張璁與張居正兩人能力都很特別，但各有所長(zhǎng);二人性格剛毅，擔(dān)當(dāng)意識(shí)都很突出，但各自的表現(xiàn)又不相同。與張璁相比，張居正主要缺乏的是廉潔。張居正在嚴(yán)嵩專權(quán)的染缸中成長(zhǎng)，適應(yīng)了當(dāng)時(shí)的士風(fēng)，不像張璁那樣因新進(jìn)而一身干凈。為了進(jìn)一步說(shuō)明兩人的異同，引入海瑞是具有說(shuō)服力的。與張居正相比，海瑞有點(diǎn)奇怪，有點(diǎn)孤獨(dú)，以至于一些學(xué)者談?wù)搹埦诱龝r(shí)一般不愿提及海瑞，如無(wú)法回避，也只是猶抱琵琶半遮面，羞羞答答，不愿多說(shuō)。如實(shí)在繞不開(kāi)而在兩人之間做一選擇時(shí)，一般是寧愿要腐敗的張居正，也不要清廉的海瑞。這種很不正常的史觀，時(shí)時(shí)充斥于許多論著之中。

廉潔者難道真不能有所作為？海瑞在張居正等人的排擠和打壓中的確未能將自己的全部智慧和能力發(fā)揮出來(lái)，是隆慶、萬(wàn)歷之際深刻的歷史教訓(xùn)。事實(shí)上，早于海瑞和張居正的張璁，卻將廉潔、能力和擔(dān)當(dāng)三者展現(xiàn)得非常充分，張璁早就替海瑞回答了這一問(wèn)題。換言之，海瑞的孤獨(dú)無(wú)助反映著隆慶、萬(wàn)歷之際明代政治的僵化和張居正的一手遮天。為了突出張居正所謂的“事功”和描繪張居正的“改革家”形象，人們有意掩蓋了張居正的腐敗問(wèn)題，刻意回避其腐敗現(xiàn)象，說(shuō)明人們并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到腐敗對(duì)張居正個(gè)人、家族和國(guó)家的巨大影響。學(xué)界至今對(duì)張居正長(zhǎng)期排斥海瑞的做法和由此所產(chǎn)生的負(fù)面影響沒(méi)有做出合理的解釋。

問(wèn)：我們看到，從“大禮議”、嘉靖革新到萬(wàn)歷前期的顧命政治，您的研究逐步推進(jìn)，由此您對(duì)張居正研究得出不同于傳統(tǒng)觀點(diǎn)的認(rèn)識(shí)，產(chǎn)生了較大的學(xué)術(shù)影響。請(qǐng)您介紹一下主要觀點(diǎn)。

答：好的。我認(rèn)為張璁是觀察張居正的一面鏡子。不了解張璁，就不可能理性地認(rèn)識(shí)張居正。自晚清以來(lái)，對(duì)張居正的研究基本上處于其功大還是過(guò)大的爭(zhēng)論之中。講其功者，一味地凸顯其所謂的“改革”成就，而絕少有人探討萬(wàn)歷初年是否具備改革的條件;而要讓張居正進(jìn)行改革，主要改革什么，至今無(wú)人能夠說(shuō)清楚;張居正與嘉靖、隆慶政治之間的關(guān)系是什么，至今也沒(méi)有講清楚。講其過(guò)者，也是蜻蜓點(diǎn)水，欲言又止，未能深入剖析，自然也就難以總結(jié)出深刻的歷史教訓(xùn)。萬(wàn)明通過(guò)對(duì)《萬(wàn)歷會(huì)計(jì)錄》的整理與研究，提出了一個(gè)全新的觀點(diǎn)，認(rèn)為“張居正改革的核心在財(cái)政”，這是“一個(gè)半世紀(jì)賦役改革的延續(xù)，也是一個(gè)半世紀(jì)賦役改革由漸進(jìn)到突進(jìn)的拐點(diǎn)”（萬(wàn)明、徐英凱：《明代〈萬(wàn)歷會(huì)計(jì)錄〉整理與研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2015年，第59～60頁(yè)）。突出張居正在財(cái)政方面的功績(jī)是有道理的，這是張居正精明的主要表現(xiàn)方面之一，但是不是一定把這一“功績(jī)”上升到“改革”或“拐點(diǎn)”層面，還是需要理性思考的問(wèn)題。對(duì)萬(wàn)歷初年財(cái)政問(wèn)題的研究，必須要顧及當(dāng)時(shí)政治的基本特點(diǎn)，并要首先回答首輔張居正主要的政治使命是什么？編纂《萬(wàn)歷會(huì)計(jì)錄》對(duì)財(cái)政制度改革和強(qiáng)化管理有無(wú)推進(jìn)？萬(wàn)歷初年財(cái)政制度的脆弱性的表現(xiàn)有哪些？等等。研讀萬(wàn)歷初年張居正的言論和考察其行為，可以看出他對(duì)神宗和李太后的鋪張浪費(fèi)疲于應(yīng)付，辦法不多，財(cái)政制度的約束力不強(qiáng)。故張居正一死，神宗就更加放肆，無(wú)視財(cái)政管理制度，隨意花費(fèi)，四處斂財(cái)，無(wú)所不用其極。

在我看來(lái)，不論抬高還是貶低張居正，都不是主要問(wèn)題。歷史研究的價(jià)值與意義在于揭示歷史真相，總結(jié)歷史教訓(xùn)，以警示后人。由于張居正本身的復(fù)雜性，對(duì)其的爭(zhēng)論還會(huì)繼續(xù)下去，這是正常的歷史現(xiàn)象，也是正常的學(xué)術(shù)現(xiàn)象。目前的主要問(wèn)題是學(xué)界并未搞清萬(wàn)歷初政在嘉靖以來(lái)的政治格局中到底處于何種位置。很顯然，那種為了抬高張居正而將萬(wàn)歷初政與嘉靖和隆慶兩朝政治完全割裂的做法是根本站不住腳的，而認(rèn)為張居正趕走高拱后就推行了“改革”的觀點(diǎn)也是難以成立的。黃仁宇指出：“1572年，張居正適時(shí)地掌握了政權(quán)。當(dāng)時(shí)，同蒙古的俺答汗交好，倭寇劫掠活動(dòng)也逐漸減少，使得他能夠?qū)嵭泄?jié)流的財(cái)政政策。在收入沒(méi)有減少的情況下，他把目標(biāo)瞄準(zhǔn)了大力撙節(jié)政府開(kāi)支方面?！保S仁宇：《十六世紀(jì)明代中國(guó)之財(cái)政與稅收》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2007年，第422頁(yè)）他特別強(qiáng)調(diào)：“在這一時(shí)期，沒(méi)有一個(gè)官員敢于建議重組政府機(jī)構(gòu)。進(jìn)行激進(jìn)改革只會(huì)招致彈劾。作為首輔，張居正的正式職責(zé)限于為皇帝擬旨?！保S仁宇：《十六世紀(jì)明代中國(guó)之財(cái)政與稅收》，第425頁(yè)）長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)界對(duì)張璁等人協(xié)助世宗進(jìn)行的明代真正意義上的革新活動(dòng)的關(guān)注不夠，將嘉靖朝45年的歷史描述為黑暗的政治，無(wú)視張居正對(duì)嘉靖朝政治的效法，割裂了萬(wàn)歷初年與嘉靖政治的密切關(guān)系。

只有將張居正置于嘉靖以來(lái)變革的大背景下來(lái)考察，才能較好地看清其是非功過(guò)。對(duì)于張居正來(lái)說(shuō)，面對(duì)年幼的神宗，政局變幻莫測(cè)，被穆宗所信賴的高拱很快被驅(qū)逐，狼狽地離開(kāi)了北京，下場(chǎng)凄慘，自己面對(duì)的局面更加險(xiǎn)惡，只能通過(guò)宦官與內(nèi)廷加強(qiáng)聯(lián)系，多方維護(hù)自己的權(quán)位。這一做法存在極大的政治風(fēng)險(xiǎn)，違背了明朝的根本制度，使張居正遭遇比高拱更大的厄運(yùn)。但是，這一時(shí)期的明朝確實(shí)相對(duì)安寧，這得益于嘉靖以來(lái)的變革和各種危機(jī)的有效化解。換言之，在神宗即位之際，明朝已無(wú)重大的內(nèi)憂外患，為張居正的顧命輔政提供了一個(gè)相對(duì)平和的政治環(huán)境。在《帝鑒圖說(shuō)》中，張居正稱頌太祖、成祖、仁宗、宣宗、英宗、憲宗、孝宗、世宗等皇帝，不及景帝和武宗，認(rèn)為“明興才二百余年，而圣賢之君，已不啻六七作矣。以是方內(nèi)乂安，四夷賓服，重熙襲洽，迭耀彌光，致治之美，振古罕儷焉”（《帝鑒圖說(shuō)》，文物出版社，2019年，第456頁(yè)）。在嘉靖、隆慶之后，張居正最大的政治任務(wù)不是進(jìn)行所謂的改革，而是要穩(wěn)定因皇帝年幼所帶來(lái)的政局不穩(wěn)，重視對(duì)幼主執(zhí)政能力的培養(yǎng)，并在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)將皇權(quán)順利地移交到神宗手中。所以，過(guò)分凸顯張居正的所謂“改革”，就是完全無(wú)視這一時(shí)期特殊的政局和張居正的真正使命。也正是由于張居正的這一特殊使命，決定了首輔張居正的權(quán)力就不是單純的閣權(quán)，更不是什么相權(quán)，而是特殊的輔政權(quán)力，或顧命權(quán)力。這是明代歷史上非常獨(dú)特的一種權(quán)力形態(tài)，沒(méi)有固定模式和明確的邊界，將張居正視為獨(dú)裁者、專擅者、傳統(tǒng)相權(quán)擁有者，也就不足為奇了。

明乎此，將張居正僅僅視為“改革家”則是對(duì)張居正的巨大誤讀！這一傳統(tǒng)的視角忽視了張居正真正的職責(zé)和使命。當(dāng)時(shí)的顧命局勢(shì)決定了張居正只能遠(yuǎn)法“二祖”，近法世宗，舍此再無(wú)他法。這是張居正精明務(wù)實(shí)的理性選擇。正是由于張居正竭力效法明世宗，故將他稱為“改革家”，也是能夠說(shuō)得過(guò)去的。如果不明白萬(wàn)歷初年的顧命特點(diǎn)，不明白張居正的主要的政治使命，僅僅拿“張居正改革”為唯一視角來(lái)認(rèn)識(shí)萬(wàn)歷初政，則是偏頗的。必須指出的是，“改革家”的稱呼對(duì)張居正來(lái)說(shuō)并不是主要的，在研究張居正時(shí)，必須以“顧命”的視角來(lái)審視他，要求他，評(píng)價(jià)他。

后世對(duì)張居正的權(quán)勢(shì)有所誤解，并在這一誤解中極力強(qiáng)調(diào)張居正的權(quán)勢(shì)。當(dāng)明朝行將滅亡時(shí)，人們想到了張居正，渴望出現(xiàn)張居正式的強(qiáng)權(quán)人物來(lái)力挽狂瀾。但事實(shí)上張居正式的人物不可能再現(xiàn)，張居正只屬于萬(wàn)歷初期的顧命時(shí)代。清末，梁?jiǎn)⒊热艘擦w慕張居正式的權(quán)勢(shì)。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，不論他們把張居正抬得多高，也無(wú)濟(jì)于事，理想必將破滅。離開(kāi)了萬(wàn)歷初年的特殊環(huán)境，在明末或清末，張居正的權(quán)勢(shì)不可能被復(fù)制。黃仁宇認(rèn)為張居正的成功既博得了后世史家的贊賞，也受到了他們的責(zé)備。他們稱贊他的功績(jī)而批判他的方法。事實(shí)上，后人既羨慕張居正的功績(jī)，更羨慕他的權(quán)力。但是，歷史不能重演，后人也只能是羨慕或稱贊而已。

問(wèn)：上述認(rèn)識(shí)也就是您即將出版的《從張璁到張居正》的主要觀點(diǎn)嗎？

答：是的。在上述《嘉靖革新研究》《正德十六年——“大禮議”與嘉隆萬(wàn)改革》《明代內(nèi)閣政治研究》3部專著中，所使用的概念統(tǒng)一為“嘉靖革新”和“嘉隆萬(wàn)改革”，而未用“張璁改革”或“張居正改革”。因?yàn)橛么蟪贾麃?lái)命名改革活動(dòng)，并不符合明代的政治實(shí)際。不難理解，沒(méi)有皇帝的支持就不可能推行改革，而將皇帝實(shí)際參與的改革非要以朝臣來(lái)命名，明顯違背事實(shí)。王世貞對(duì)世宗與張璁在嘉靖革新中的相互關(guān)系有一準(zhǔn)確的論述，他說(shuō)：張璁“凡所創(chuàng)革典制，雖上自信以大改，而得之公者深矣。公博洽典籍，所撰對(duì)，班班可據(jù)。其所以合，非偶然也”（王世貞：《太師張文忠公傳》，張侃、張衛(wèi)中輯注：《普門張氏文獻(xiàn)綜錄》，中國(guó)文史出版社，2011年，第50頁(yè)）。在“嘉隆萬(wàn)改革”中，張璁在前，張居正在后，兩人都是標(biāo)志性人物，對(duì)其進(jìn)行專門的研究，也是極有意義的，但必須將其置于皇權(quán)的視閾之下來(lái)認(rèn)知，不能無(wú)視皇權(quán)而任情拔高?！稄膹堣綇埦诱分荚诎阉麄儍晌环旁诩温∪f(wàn)改革的背景下來(lái)考察，與傳統(tǒng)觀點(diǎn)不同，對(duì)張璁的評(píng)價(jià)要高，他要么被長(zhǎng)期丑化，要么被忽略;而將被過(guò)分放大的張居正拉回合理的區(qū)間，相關(guān)的認(rèn)識(shí)也有較大變化。由于張居正影響較大，認(rèn)識(shí)的誤區(qū)較多，故著墨較多。其中最大的變化是將張居正的身份定為顧命大臣而不是“改革家”，這就意味著對(duì)張居正的要求和考察標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了重大變化，即張居正能否完成顧命職責(zé)便成為評(píng)價(jià)張居正的主要觀察點(diǎn)。

30多年來(lái)，我一直在思考張居正的權(quán)力問(wèn)題。從對(duì)張居正自擔(dān)任首輔以來(lái)的爭(zhēng)論看，最關(guān)鍵的問(wèn)題是沒(méi)有認(rèn)清張居正的權(quán)力特點(diǎn)，并由此導(dǎo)致對(duì)張居正定位不準(zhǔn)。梁?jiǎn)⒊瑢⒅袊?guó)歷史上的權(quán)臣分為八類，即“受顧命者”“有大勛勞者”“以特別之才術(shù)結(jié)主知者”“貴戚”“間接者”“以近習(xí)便佞進(jìn)者”“藩王”“方鎮(zhèn)”。他將張居正列入第3類，與商鞅、王安石歸為同類，認(rèn)為“此類之性質(zhì)與他類有別，蓋其君授之以權(quán)，權(quán)仍在君，非欲去之而不能者也”（梁?jiǎn)⒊骸读簡(jiǎn)⒊撝袊?guó)法制史》，商務(wù)印書(shū)館，2012年，第172頁(yè)）。梁?jiǎn)⒊瑳](méi)有將張居正列為“受顧命者”是值得商榷的問(wèn)題，其權(quán)力形態(tài)明顯與商鞅和王安石不同。張居正之所以聯(lián)合內(nèi)廷驅(qū)趕高拱，就在于奪取高拱顧命首臣的權(quán)位，故張居正在萬(wàn)歷前期的權(quán)力就是傳統(tǒng)的顧命權(quán)力，而不是別的權(quán)力。只有用顧命的視角來(lái)看張居正的言行，才能客觀地認(rèn)識(shí)他的處境，才能明白他的使命。只有這樣，才能對(duì)張居正的所作所為有充分的理解。因?yàn)槟伦谌ナ篮螅鞔畲蟮恼稳蝿?wù)就是確保國(guó)家機(jī)器的順利運(yùn)行，確保把神宗培養(yǎng)成明君，確保將皇權(quán)順利移交到神宗手中。撇開(kāi)這一根本任務(wù)而談?wù)撘恍┘?xì)枝末節(jié)的問(wèn)題，則根本不可能認(rèn)清萬(wàn)歷初政的真實(shí)面目。

《從張璁到張居正》的視角與前述3部專著略有不同，更加強(qiáng)調(diào)張居正的顧命角色，并以張璁為鏡子，來(lái)審視張居正的言行，試圖揭示嘉靖革新對(duì)萬(wàn)歷初政的巨大影響和張居正自覺(jué)的繼承與發(fā)展，同時(shí)也要表達(dá)在這一特殊的顧命時(shí)期，張居正個(gè)人無(wú)法推進(jìn)更深入的改革，更不可能為明朝確定新的發(fā)展方向，明朝的衰落不可避免。在這一特殊階段，張居正輔佐神宗能夠維持政局的穩(wěn)定并能在和平時(shí)期暫時(shí)扭轉(zhuǎn)財(cái)政極度匱乏的局面，就已經(jīng)盡了最大的努力，再指望張居正挽救明朝覆滅的命運(yùn)，那就是苛求他了。而從顧命的職責(zé)來(lái)看，張居正并沒(méi)有完成使命，學(xué)界對(duì)親政后神宗德行異口同聲地?fù)榉ィ鋵?shí)就是在不自覺(jué)地否定張居正！面對(duì)反對(duì)者的聲音，張居正口口聲聲說(shuō)自己是“顧命之臣”，但研究者對(duì)張居正的這一自我表達(dá)視而不見(jiàn)，非要用“改革家”的視角來(lái)評(píng)論張居正，并試圖要把首輔張居正與親政后的神宗劃清界限，一面贊揚(yáng)他，一面抨擊明神宗，而完全忘記了穆宗臨終時(shí)的交代，完全忘記了張居正在“君德”養(yǎng)成方面的失職。張居正研究的起點(diǎn)是什么，正是《從張璁到張居正》試圖回答的問(wèn)題。

問(wèn)：照此思路，對(duì)張居正的全新審視是否直接關(guān)乎對(duì)晚明問(wèn)題的評(píng)價(jià)？

答：重視晚明的研究，是明史研究中的一大亮點(diǎn)，但對(duì)晚明的開(kāi)端卻有不同的看法。要確定晚明的開(kāi)端，首先要理性地認(rèn)識(shí)萬(wàn)歷政治。而要理性認(rèn)識(shí)萬(wàn)歷朝的政治特點(diǎn)，首先要客觀地審視首輔張居正。長(zhǎng)期以來(lái)，許多學(xué)者將張居正去世前后的萬(wàn)歷政治截然分開(kāi)，大體上把張居正的去世視為晚明政治的開(kāi)端。這種思路就是一味地頌揚(yáng)張居正之功，而不愿正視張居正之過(guò)，對(duì)張居正“專擅”時(shí)所造成的負(fù)面作用反思不夠，對(duì)萬(wàn)歷政治的負(fù)面影響認(rèn)識(shí)不足。

學(xué)界對(duì)于神宗即位后的歷史敘事，一般模式是先講“張居正改革”，后講張居正死后的清算浪潮和神宗的逐漸怠政，對(duì)張居正“人亡政息”遺憾不已，過(guò)分夸大張居正個(gè)人的作用，想當(dāng)然地指望他的后繼者能夠延續(xù)其作風(fēng)與政策。同時(shí)對(duì)張居正“人亡政息”的原因簡(jiǎn)單地歸于神宗的翻臉，而不提及張居正個(gè)人的因素。如言：“張居正雖然有遠(yuǎn)見(jiàn)之明，但再多的智慧與權(quán)謀，也敵不過(guò)皇帝的變臉。人在政在，人亡政息?！保▌⒅厩伲骸稄埦诱u(píng)傳》，南京大學(xué)出版社，2006年，第310頁(yè)）黃仁宇也說(shuō)道：“張居正的不在人間，使我們這個(gè)龐大的帝國(guó)失去重心，步伐不穩(wěn)，最終失足而墜入深淵?！保S仁宇：《萬(wàn)歷十五年》，第76頁(yè)）神宗即位之后，張居正與內(nèi)廷勾結(jié)趕走顧命首臣高拱是一件影響巨大的事件。張居正的這一行為完全打亂了穆宗生前的顧命安排，在極短的時(shí)間里使自己由次輔變?yōu)槭纵o，徹底改變了隆慶、萬(wàn)歷之際的政治生態(tài)，對(duì)萬(wàn)歷朝政治帶來(lái)了莫大的影響。而萬(wàn)歷十年張居正的突然病逝，使張居正獨(dú)自支撐的顧命政治局面被動(dòng)中止，使其未能按照穆宗的遺愿將皇權(quán)主動(dòng)而又順利地移交到神宗手中，對(duì)身后的萬(wàn)歷政治帶來(lái)了難以估量的影響。從張居正奪取首輔到突然病亡，都是非正常事件。

另有觀點(diǎn)在全面肯定張居正的同時(shí)，一味否定張四維等后繼首輔，認(rèn)為“張居正卒，張四維、申時(shí)行先后繼為首輔，皆無(wú)格君之術(shù)”，其中申時(shí)行“繼為首輔，其為禍尤大，萬(wàn)歷政敝與其有莫大關(guān)系”，并對(duì)其柔軟自守、循墨避事的品行大加撻伐（馬楚堅(jiān)：《明清邊政與治亂》，天津人民出版社，1994年，第5～6頁(yè)），而極力回避張四維、申時(shí)行等閣臣被張居正薦用的基本事實(shí)和應(yīng)負(fù)的連帶責(zé)任。事實(shí)上，自張居正奪取首輔之后，萬(wàn)歷政治便向弱化首輔權(quán)力的方向發(fā)展，只是張居正身在其中而不自知。從張居正擔(dān)任內(nèi)閣首輔開(kāi)始，如何防止出現(xiàn)第二個(gè)張居正式的人物便成為萬(wàn)歷政治的最大特點(diǎn)。在張居正活著的時(shí)候，他本人就沒(méi)有指望自己的權(quán)勢(shì)能在其身后延續(xù)，故不可能把有擔(dān)當(dāng)、有能力、有品行的朝臣選入內(nèi)閣，當(dāng)然更談不上對(duì)內(nèi)閣制度的理性改革和對(duì)閣權(quán)進(jìn)一步強(qiáng)化的制度安排，未能做好繼往開(kāi)來(lái)的角色。

張居正死后，神宗對(duì)他的清算，事實(shí)上是沿襲了他的這一做法，防范第二個(gè)張居正的出現(xiàn)，并在持續(xù)的反張運(yùn)動(dòng)中也切實(shí)做到了。換言之，因顧命政治而形成的張居正的政治作風(fēng)不可能延續(xù)下去，隨著他突然病逝，所謂張居正的行政風(fēng)格和特點(diǎn)必然消失。把這一變化的原因簡(jiǎn)單地推卸到神宗或后繼閣臣身上，而刻意回避甚至無(wú)視張居正的責(zé)任，則是偏頗的。從張居正成為首輔后防范第二個(gè)張居正的出現(xiàn)，到親政后的神宗防范第二個(gè)張居正的出現(xiàn)，這是萬(wàn)歷朝一種奇特的政治現(xiàn)象。只有深刻認(rèn)識(shí)這一現(xiàn)象的成因和在不同階段的實(shí)踐特點(diǎn)，才能從政治層面理解明朝獨(dú)有的亡國(guó)原因。也只有以這種視角來(lái)觀察萬(wàn)歷朝政治實(shí)踐和演變路徑，才能真正理解“明亡于萬(wàn)歷”的深刻含義，并能更加理性地認(rèn)識(shí)晚明的真正起點(diǎn)。

晚明始于張居正去世之時(shí)，這是較為普遍的看法。將首輔張居正的生前與身后截然分開(kāi)，是不恰當(dāng)?shù)?。張居正作為?nèi)閣首輔，之所以能夠“專擅”10年，就在于神宗年幼而擁有的輔政權(quán)力。張居正通過(guò)非正常手段獲得顧命首臣，必然導(dǎo)致其暫時(shí)的“專擅”，以架空皇帝為表現(xiàn)形式。學(xué)界所凸顯的張居正權(quán)力，在于說(shuō)明張居正對(duì)皇權(quán)的“侵奪”和因皇帝年幼所導(dǎo)致的政治生態(tài)的改變。而在張居正死后所發(fā)生的反張浪潮中，神宗逐漸怠政，皇權(quán)繼續(xù)弱化，內(nèi)閣的影響力也因張居正專權(quán)而發(fā)生逆轉(zhuǎn)，持續(xù)疲軟。只有以皇權(quán)的弱化為視角，將隆慶六年（1572年）神宗即位看成晚明政治的開(kāi)端，才能理性地認(rèn)知長(zhǎng)達(dá)70多年的晚明政治的走向。

需要強(qiáng)調(diào)的是，萬(wàn)歷初政是兩個(gè)歷史時(shí)段的重合期，既是“嘉隆萬(wàn)改革”的收尾階段，又是明朝政治失控的開(kāi)始階段。長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)界過(guò)分夸大首輔張居正的作用，而無(wú)視神宗的存在，把明朝的命運(yùn)寄托在張居正一人身上。特別是在對(duì)待皇權(quán)與閣權(quán)的問(wèn)題上，一些學(xué)者想當(dāng)然地寄希望于像張居正一樣的強(qiáng)勢(shì)閣臣來(lái)約束皇帝，即由內(nèi)閣來(lái)限制皇帝，進(jìn)而認(rèn)為閣權(quán)的加強(qiáng)必然意味著皇權(quán)的弱化。事實(shí)上，明代的閣臣不可能向皇帝挑戰(zhàn)，閣權(quán)本身就是皇權(quán)的一部分，沒(méi)有皇帝的信任和支持，閣臣將一事無(wú)成，要么形同木偶，要么被趕出內(nèi)閣。首輔張居正的權(quán)力再大，也無(wú)法擺脫這一體制的羈絆。恰恰相反，人們可以看到張居正為了維護(hù)自己的顧命權(quán)力而不得不巴結(jié)宦官馮保和極力討好內(nèi)廷的種種無(wú)奈之舉。要真正認(rèn)清晚明政治的特點(diǎn)，必須首先還原張居正權(quán)力的本來(lái)面目，并理性地厘清萬(wàn)歷初政與嘉靖、隆慶政治之間的關(guān)系。

問(wèn)：從方法論層面看，這是否又回到您在前面談到的研究中宏觀與微觀有機(jī)結(jié)合等問(wèn)題？

答：是的。歷史研究貴在求實(shí)，貴在思考，貴在微觀和宏觀的有機(jī)結(jié)合，在歷史大勢(shì)中觀察人物的活動(dòng)和事件的來(lái)龍去脈，反思得失，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，引以為戒?！皩W(xué)史明智”，就是這個(gè)道理。我在研究中涉及的楊廷和、張璁、嚴(yán)嵩、徐階、高拱、海瑞、張居正等人，都是中國(guó)歷史上的典型人物，考察他們的活動(dòng)，總結(jié)其得失，都有啟迪作用和教育意義。

關(guān)于嘉靖至萬(wàn)歷時(shí)期的學(xué)術(shù)研究成果較多，需要盡可能地研讀與理解，并做出回應(yīng)，而不能自言自語(yǔ)，無(wú)視他人的觀點(diǎn)。在我的研究中，盡力吸收前人的研究成果，一方面盡可能地引述言之有理的觀點(diǎn)，以表明對(duì)他人研究工作的尊重;另一方面質(zhì)疑一些看法，表達(dá)自己的不同意見(jiàn)，以表明自己的研究所得。由于掌握的資料不夠全面和理解的不夠深入，難免對(duì)已有觀點(diǎn)涉獵不廣，認(rèn)識(shí)不足，評(píng)論不準(zhǔn)，希望同仁不吝賜教！

感謝您接受采訪，也期待早日拜讀《從張璁到張居正》。

【責(zé)任編輯：王湉湉】