劉榮書

一

那天飯罷。張廣錄閑來(lái)無(wú)事，躺在沙發(fā)上看電視。他戳著遙控器，偶然播到一檔叫作《真品藏拍》的節(jié)目。見(jiàn)一位年紀(jì)和他相仿的中年男人，在主持人的引導(dǎo)下，正在對(duì)一頁(yè)紙張的來(lái)歷侃侃而談。談完了來(lái)歷，專家評(píng)估一番。臺(tái)下的藏家紛紛舉牌。拍賣師的手敲錘的動(dòng)作勝似表演：四十萬(wàn)一次，四十萬(wàn)兩次！

看到此處，張廣錄團(tuán)身起來(lái)，眼睛瞬時(shí)定住。

拍賣會(huì)上的競(jìng)拍之物，他雖不懂其中玄妙，但畢竟做了多年生意，賬眼兒還是比較清楚的。一頁(yè)紙便拍出如此不菲的價(jià)格，那么一冊(cè)書呢？

等拍賣會(huì)結(jié)束，在現(xiàn)場(chǎng)專家的講解下，張廣錄這才得知此頁(yè)紙張的非比尋常。

這是南宋淳祜四年，也即1244年，一冊(cè)蒙古刻本《玄都寶藏·云笈七簽》中保存下來(lái)的一頁(yè)。只聽(tīng)專家口若懸河般講道：坊間早就有“一頁(yè)宋版一兩金”的說(shuō)法，但在史料記載中，有些宋版書的價(jià)格，遠(yuǎn)非黃金可比。在當(dāng)時(shí)，一冊(cè)書只賣100文。到了南宋紹興十七年，一冊(cè)書大概也只賣200文，紹興年間的米價(jià)，每石約3000文，按照每石約66公斤計(jì)算，每公斤的米價(jià)約為45.45文。也就是說(shuō)，用買4.4公斤米的價(jià)錢，當(dāng)時(shí)便能買到—冊(cè)宋版書……那么這些宋版書，又是何時(shí)開(kāi)始升值的呢？到了明代崇禎年間，宋版書便奇貨可居了。據(jù)說(shuō)藏書家毛晉，已按“頁(yè)”而不是按“冊(cè)”來(lái)收購(gòu)。到了清代嘉慶年間，更有學(xué)者黃丕烈，因錯(cuò)失一冊(cè)影宋本《周易集解》，臥床抱病的故事。直到友人出價(jià)三十萬(wàn)兩黃金，為他購(gòu)得此書，才保全了他的性命。三十萬(wàn)兩黃金什么概念？按照去年也即2014年新出臺(tái)的黃金價(jià)格計(jì)算——每克兩百六十七塊七毛，一兩等于50克，這價(jià)格就完全沒(méi)法兒算了……

張廣錄聽(tīng)得喉結(jié)鼠竄，愣怔半晌。又聽(tīng)另一位專家就一位觀眾的提問(wèn)，正在字正腔圓地予以解答：要是宋版的《資治通鑒》，一張散頁(yè)的價(jià)格起碼在十幾萬(wàn)以上，一套書嘛，價(jià)值兩三千萬(wàn)。你說(shuō)你存有一套明代的《資治通鑒》？那就了不得了！那么恭喜你——你發(fā)財(cái)了！怎么也要值個(gè)六七百萬(wàn)吧。

張廣錄看罷電視，洗洗睡了。一夜無(wú)話。第二天—早，他忽然對(duì)老婆說(shuō)：我要回趟老家。

老婆問(wèn)：店里生意這么忙，清明節(jié)剛回去過(guò)，你又回老家干嗎？

張廣錄不理她，兀自出門。

張廣錄的老家，離城八十里。在一個(gè)叫作“旺都”的地方。字面上解讀，應(yīng)是一處繁華興盛之地，實(shí)際上卻只是一個(gè)四面環(huán)山的小鎮(zhèn)子。八十年代那會(huì)兒也算路況通達(dá)，但下游老鴰嶺修了一座水庫(kù)，鎮(zhèn)子周圍的田地被淹，便有了一種與世隔絕的味道。

公交馳至站點(diǎn)盡頭，還需步行一段路程。正值盛夏時(shí)節(jié)，日光灼人。張廣錄走得通身冒汗。他微蹙眉頭，肩背一個(gè)挎包，包內(nèi)裝了煙酒。手上提溜一個(gè)花團(tuán)錦簇的點(diǎn)心盒子，里面是特意從超市選購(gòu)的蛋糕。給人的形象，像是一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)衣錦還鄉(xiāng)的人。難怪乘上一艘擺渡的駁船，年輕艄公會(huì)多看他兩眼。

張廣錄從未見(jiàn)過(guò)他。從長(zhǎng)相上推斷，猜他是老艄公的兒子。不禁問(wèn)：你爸呢？年輕艄公光腳踏住舵桿，腳弓扣在舵把上，兩手抱團(tuán)，順風(fēng)撳著打火機(jī)。屢撳不燃，便背身，迎風(fēng)將煙點(diǎn)著。噴一口煙氣，語(yǔ)氣淡然地說(shuō)道：中風(fēng)，癱了。

張廣錄愣怔半晌，不禁多問(wèn)了兩句。

以前咋沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？

十幾歲就去外面打工了，你哪會(huì)見(jiàn)過(guò)我！

在這兒擺渡，也算子承父業(yè)咯……船票能抵得上打工的收入？

年輕艄公嘆口氣：實(shí)在沒(méi)轍！我爸需要照顧。況且這條爛駁船，一時(shí)也出不了手。政府說(shuō)補(bǔ)貼點(diǎn)，就先這么湊合著吧。

踏上對(duì)岸。葳蕤草木遮掩之下，一條路半隱半現(xiàn)。萑草伸著蛇樣的身子，從溝畔爬上來(lái)，經(jīng)人踩踏，也不氣餒，肆無(wú)忌憚擴(kuò)張自己的地盤。耳郭里除了蟬聲聒噪，間或還會(huì)聽(tīng)到遠(yuǎn)處山林間傳來(lái)的鳥鳴。他腳步峻急穿過(guò)一條陋巷，踏進(jìn)了自家的院子。見(jiàn)院落里野草瘋長(zhǎng)，不禁心生惱怒。隨手扯斷落籬肥嫩的莖葉，捅開(kāi)正房門鎖，邁步走了進(jìn)去。

時(shí)間已至正午。張廣錄在屋子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，從櫥柜中找出一匝以前備下的掛面。點(diǎn)上煤氣灶，為自己煮了一碗面條。索然無(wú)味地吃完，想到這個(gè)時(shí)間別人也該歇晌，況且昨晚一夜難眠，走路又困乏，便躺在床上準(zhǔn)備小憩一會(huì)兒。

他早就在城里定居下來(lái)了，做著不小的建材生意。每年回老家的次數(shù)，不多不少，恰好兩次。一次清明，一次春節(jié)。這兩個(gè)在別人心目中至關(guān)重要的節(jié)日，在張廣錄心里更是別有深意。

清明當(dāng)日他要回來(lái)給父母上墳，是雷打不動(dòng)的規(guī)矩。以前不僅他一個(gè)人來(lái)，還會(huì)帶上老婆孩子。自從兒子上初中，總以課業(yè)為重，不愿與他同往。老婆也以照顧生意推三阻四，張廣錄便只身前來(lái)。即便一個(gè)人，儀式也會(huì)搞得十分隆重。祭拜禮儀樣樣不減，在村人看來(lái)更是有些裝腔作勢(shì)——他會(huì)仿照城里人的樣子，買些白菊或康乃馨擺在父母墳頭。只不過(guò)這些價(jià)格不菲的鮮花，離去須臾，便會(huì)被人撿回家當(dāng)擺設(shè)，或被羊群吃掉……每年春節(jié)返鄉(xiāng)，他更顯出挑。不去給街坊四鄰拜年，只敞開(kāi)院門，貼好春聯(lián)，放一通驚天動(dòng)地的炮仗。人走之后，鋪了滿地的紅紙屑也懶得打掃，更像在村人面前的一種示威和顯擺。

朦朧間，張廣錄見(jiàn)一根麻繩，晃悠悠從房梁上垂吊下來(lái)。繩頭上吊一捆硬物。黃油布包著，四四方方，似有千斤之重。忽而攀升，倏忽下墜，嚇得他在枕上輾轉(zhuǎn)。眼光錯(cuò)忽間，見(jiàn)父親側(cè)棱著身子，一臉怒氣，一邊將他怒斥，一邊將麻繩一端牢牢系在屋梁上，打的是死結(jié)。而后將繩子的剩余部分，挽成一束，塞到他夠不到的地方。

張廣錄團(tuán)身起來(lái)，方知自己做了一個(gè)夢(mèng)。汗衫濕透，全身酸軟，不禁癱倒下去。睜眼細(xì)瞧，發(fā)現(xiàn)屋梁上的一塊石膏板塌落了。麻雀已在里面做窩，幾根枯草從縫隙處垂掛下來(lái)……早幾年有村人通過(guò)中間人，想買下這三間老房子。當(dāng)時(shí)生意剛起步，正是缺錢的當(dāng)兒，張廣錄卻對(duì)中間人的游說(shuō)不屑一顧——因他懂得，房子是一個(gè)人的臉面，更是一個(gè)家族的根基。房子沒(méi)了，便說(shuō)明他們這個(gè)家族真的已在村子里消亡，這也好像契合很多人的心愿;如今他腰纏萬(wàn)貫，更需維護(hù)—份體面與尊嚴(yán)，所以才會(huì)在兩年前將老房子重新修繕。砌了高大院墻，正房?jī)?nèi)刷了墻皮，吊了石膏板;墻圍和地面，貼了花花綠綠的瓷磚。如此用心，卻因無(wú)人居住，過(guò)早地露出了敗象……想到時(shí)辰不早，張廣錄翻身起來(lái)?？嫔先麧M煙酒的挎包，拎了點(diǎn)心盒子，依舊像一個(gè)衣錦還鄉(xiāng)的人那樣，信步朝村中走去。

張廣錄此次回鄉(xiāng)的目的，其實(shí)是來(lái)拜訪一個(gè)人。

二

在旺都，“張”是獨(dú)姓。據(jù)說(shuō)他的父親張春甫，以不明所以的身份，輾轉(zhuǎn)至此，扎根落戶。在張廣錄的記憶里，或許因戶姓小，父親總是一副郁郁不得志的模樣。唯一的朋友，只能算這位叫作范春耕的老人。而他此次來(lái)拜訪他的目的，其實(shí)是看了那檔節(jié)目之后，想要尋查一套物件的下落。

一直以來(lái)，那套神秘的物件，始終以神秘的姿態(tài)在張廣錄的記憶里留存。

三四歲時(shí)，年幼的張廣錄夜半驚醒，便會(huì)看到屋梁上懸吊的一捆東西。月光從窗欞間浸進(jìn)來(lái)，將它幻化成一團(tuán)暗影。倒是斜拉抻緊的麻繩，在灌進(jìn)屋子的冷風(fēng)中晃蕩，如一條復(fù)活的僵蛇，帶給他不小的驚嚇。到了七八歲，屋梁上吊著的東西便開(kāi)始變得具象。四四方方，似有千斤之重。梅雨季前，用一塊黃油布包著;梅雨季后，換成一塊母親漿洗過(guò)的家織土布。底色靛藍(lán)，鼓凸著青白花紋。直到這時(shí)，他才對(duì)它感到一點(diǎn)好奇。因家里每當(dāng)攢下一點(diǎn)什么渡難關(guān)的吃食，比如一罐豬油，春節(jié)后存下的一包糕點(diǎn)……都會(huì)放進(jìn)籃子里，吊在屋梁上，唯恐被老鼠糟蹋，或被張廣錄與他的哥哥合伙偷吃。

屋梁上懸吊的，究竟是啥好吃的東西？

那一年春夏相交之際，饑餓難耐的張廣錄終是經(jīng)不住誘惑，以無(wú)知無(wú)畏者的姿態(tài)，開(kāi)始了對(duì)那神秘之物的探查。家中恰好無(wú)人。他搬來(lái)一張凳子，墊在床腳，顫巍巍爬了上去。貼著撐房梁的立柱，站直身子，手恰好能夠到那段麻繩。只是那麻繩捁的雖是活結(jié)，卻在三角形的木楞上繞了三匝。張廣錄踮腳抻拽，越拽越緊。他倒是聰明，從外面找來(lái)一把釘耙，從繩子繞梁的頂端，將麻繩一道道抻開(kāi)。不用再踩凳子，只需爬上床頭，隨手一拉，繩結(jié)便已松脫。那捆懸吊之物，石頭般墜落下來(lái)，一聲巨響，險(xiǎn)些將床板砸爛。

煙塵散盡。張廣錄近前去看。見(jiàn)四四方方的包裹雖已松散，捆扎用的細(xì)麻繩仍十分牢靠。他便找來(lái)一把剪刀，將麻繩剪斷，父親卻忽然從外面沖了進(jìn)來(lái)。大喝一聲，不問(wèn)青紅皂白，揮掌將張廣錄掀翻在地。張廣錄捂著腮幫，耳郭里嗡嗡作響，根本聽(tīng)不清父親的叱罵。只見(jiàn)他嘴巴開(kāi)闔，一臉怒氣，側(cè)棱著身子，將麻繩一端牢牢系在屋梁上，打的是死結(jié)。而后將繩子的剩余部分，挽成一束，塞到他夠不到的地方。

此后，那物件仍在屋梁上經(jīng)年累月地懸吊著。

之所以選擇吊在那里，張廣錄心里清楚得很，那是家里最通風(fēng)的所在，既隔曬防潮，又不會(huì)遭了蟲噬和鼠咬，還能免了被盜。但包裹里是什么東西？他雖排除了對(duì)吃食的覬覦，加之父親那一頓痛打，更使他多了份忌憚，卻越發(fā)覺(jué)得它神秘起來(lái)。況且那一記耳刮子，導(dǎo)致張廣錄左耳失聰半年之久，直到現(xiàn)在，他聽(tīng)人講話，都有“偏頭”的習(xí)慣，那是當(dāng)年被打留下的后遺癥。

直到上了小學(xué)三年級(jí)，有天張廣錄從午睡中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)吊在屋梁上的物件不見(jiàn)了。隔窗望去，見(jiàn)院子里晾曬著新收的稻谷。院落一角，柳條編的笸籮架在木凳上，里面鋪一張被單。攤開(kāi)在被單上的，并非鮮紅的辣椒、紅白相間的小豆，而是磚坯大小的一摞書本。書面墨藍(lán)，書脊用線繩裝訂。秋風(fēng)乍起，翻動(dòng)書頁(yè)，黑色字跡依稀可辨。

他走出屋門，見(jiàn)父親坐在一塊條石上，手捧一冊(cè)書籍，正在蹙眉端詳，樣子有幾分愁苦。

父親沖他招手，他便走了過(guò)去，依偎在父親懷里。父親指著紙上的一個(gè)字問(wèn)：這字念啥？他睜大眼睛，見(jiàn)字的結(jié)構(gòu)無(wú)不繁冗，以豎向方式排列，像在紙上搭建的一座座迷宮。實(shí)在認(rèn)不得，他便不好意思地笑了。父親也不責(zé)怪，只欣慰地對(duì)他說(shuō)道：這是繁體字，難怪你不認(rèn)識(shí)，只要好好讀書，以后你總會(huì)讀懂的。

直到后來(lái)，張廣錄小學(xué)畢業(yè)，識(shí)字識(shí)了一籮筐，卻再無(wú)辨識(shí)那些繁體字的機(jī)會(huì)。只知懸吊在屋梁上的東西，并非食用之物，而是一摞古舊的書籍。一本一本，足有二三十本之多。張廣錄記得父親曾對(duì)他說(shuō)，那是一套《資治通鑒》。至于出自明代？清代？現(xiàn)在想起來(lái)，也實(shí)在記不得。只記得上了初中，從老師嘴里獲悉了這套古書的價(jià)值，想一探究竟，那套懸吊在屋梁上的《資治通鑒》，卻再也不見(jiàn)了。

那一年家里還發(fā)生了很多事。

先是他的哥哥張廣語(yǔ)落入“積肥坑”溺亡。緊接著，父親張春甫搭船出門，因兩船相撞，失足落水，尸體連根毫毛都沒(méi)找到。母親李秋香在一個(gè)和煦的秋日，忽發(fā)癔癥，成了一個(gè)整日發(fā)昏的瘋子。張廣錄深陷于疾苦，活著都很難，也難怪他會(huì)忘了那套既不能吃又不能嚼的《資治通鑒》。

現(xiàn)在，由于無(wú)意中看到的那檔電視節(jié)目，張廣錄需要追溯父親的身世，正如沿一條河逆流而上;他不但要探尋那套古書的下落，也要追溯自己身世的源頭。他想當(dāng)然地將那套年份尚待考證的《資治通鑒》，想象成家中的祖?zhèn)髦铩舴羌揖筹@赫，他的家中怎會(huì)存有那樣一套古意盎然的書籍？況且被他的父親如此珍重地保存。所以他的父親的身世，不說(shuō)書香門第吧，也該耕讀世家才對(duì)。

范春耕老人坐在一張竹椅上，眼角結(jié)一坨眼垢，顯然剛從午睡中醒來(lái)?？粗らT而入的張廣錄，任由他打著招呼，也不搭言。張廣錄放下點(diǎn)心盒子，拉開(kāi)挎包，將兩瓶瀘州老窖和兩條玉溪煙拿出來(lái)，在他眼前亮一亮。這才聽(tīng)到范春耕淡然說(shuō)道：來(lái)就來(lái)嘛，還帶東西干啥！

張廣錄抻一張矮凳，坐到他身前。手搭他的膝蓋，嘴里客氣著：老早就想來(lái)看您了，就是脫不開(kāi)身……

范春耕說(shuō)：你現(xiàn)在發(fā)財(cái)了，哪會(huì)有空來(lái)看我。

張廣錄“咦”一聲，也不計(jì)較，直接切入正題：叔，我這次來(lái)，想跟你打聽(tīng)件事。

啥事？范春耕垂著眼皮問(wèn)。

張廣錄說(shuō)：叔，你還記得我家有一套古書嗎？你知道那套古書后來(lái)咋就不見(jiàn)了嗎？

范春耕覷他一眼，搖頭說(shuō)：不記得……

張廣錄瞪眼說(shuō)：那套古書你哪能不記得！就是掛在我家屋梁上的、我爸經(jīng)常拿出來(lái)晾曬的那套古書……當(dāng)時(shí)，你可是老愛(ài)去我家，找我爸扯閑篇的。

范春耕眍氣般回他：不記得就是不記得！

張廣錄心里惱火，卻不敢發(fā)作，輕聲嘀咕一句：這都不記得！看來(lái)真是聾巴了，老糊涂了！

不想范春耕雖是耳背，數(shù)落他的話卻一字不漏。臉上露出一副笑模樣，貧嘴道：我都老糊涂了，你家的東西我哪兒會(huì)記得。

張廣錄自語(yǔ)：這都不記得，那你又能記得住啥？算是白活了。

范春耕反唇相譏：你家的東西我雖然不記得，但你家里的那些埋汰事，我可記得一清二楚。

張廣錄尷尬起來(lái)。四顧左右，見(jiàn)范春耕家里，仍是舊時(shí)的模樣。為緩和氣氛，他便沒(méi)話找話問(wèn)：叔，大生最近回來(lái)過(guò)嗎？

范春耕不答，神情變得落寞。

張廣錄又說(shuō)：大生最近提了辦公室主任，工作忙，肯定沒(méi)時(shí)間回來(lái)……那小生呢，小生最近混得還不錯(cuò)吧？

范春耕一搗拐杖，想站起來(lái)，去拿桌上的茶缸，卻掙坐不起，嘴里指桑罵槐：一群白眼狼！翅膀硬了，誰(shuí)還會(huì)拿老子當(dāng)人看！

張廣錄一愣。這才想起曾聽(tīng)人講過(guò)，自從老伴死后，范春耕和鄰村一位老婦勾搭在一起，卻遭到兩個(gè)兒子的極力反對(duì)。對(duì)于這種事，張廣錄倒是開(kāi)明。他想若是自己的父親活著，別說(shuō)想和女人搭幫過(guò)日子，即便他像年輕時(shí)那樣風(fēng)流成性，自己也會(huì)睜一只眼閉一只眼……他看著范春耕，見(jiàn)他身上的汗衫皺皺巴巴，領(lǐng)子一半翹著，一半掖在頸子里。想起他年輕時(shí)體面的樣子，不禁心生憐惜。將桌上的茶缸隨手遞給他。探頭看一眼那茶缸子里，淤著一團(tuán)黑糊糊的茶梗，說(shuō)：叔，等改天回來(lái)，我給你帶點(diǎn)西湖龍井吧……你喜歡喝綠茶還是喜歡喝紅茶？說(shuō)著，順勢(shì)將范春耕的衣領(lǐng)抻平。又說(shuō)：叔，你和大生小生有啥過(guò)節(jié)，甭往心里去，他們畢竟是你兒子。他們不管你，以后有啥難處，你給我打個(gè)電話，我保準(zhǔn)隨叫隨到……你對(duì)我家的好處，我一直都記著。當(dāng)年我媽走失野雞坨，是你幫我找回來(lái)的;還有那一年我摔斷了腿，稻谷險(xiǎn)些爛在田里，也是你幫我……

范春耕喝一口殘茶，“呸呸”吐掉茶梗，口氣似有不屑：早年的事，提它干嗎！

張廣錄顯得有些激動(dòng)：咋能不記著！當(dāng)年你和我爸最是要好，你把我當(dāng)親兒子對(duì)待……旺都的人對(duì)我啥樣，我樁樁件件，也都記在心里。

范春耕用鷹隼般的目光覷他一眼，一副欲言又止的樣子。

張廣錄往前湊湊身子，做親昵狀，仰頭問(wèn)：叔，我家吊在屋梁上的那套古書，你就真不記得？你是在騙我的吧！

范春耕齜牙一樂(lè)：好像有一點(diǎn)印象。

你知不知道那套古書后來(lái)去了哪里？

范春耕搖頭：這個(gè)嘛……我還真不知道。

短暫的沉默。

張廣錄再次沒(méi)話找話：叔，最近沒(méi)去打麻將？

范春耕脖子一梗：沒(méi)去，生不起那氣！

咋了？

去一回就和馬得膘干一仗，前些天因?yàn)橐粡埌装?，差點(diǎn)沒(méi)讓那老小子揍我一頓。

他早就不當(dāng)干部了，還那么霸道？

霸道個(gè)屁！我是不跟他一般見(jiàn)識(shí)。我倆兒子在別人眼里不孝順，可每月的養(yǎng)老金，那是準(zhǔn)斤足兩，不差我毫厘……誰(shuí)愿跟一個(gè)絕戶沒(méi)指靠的人較勁！拿新鞋往狗屎上踩？

范春耕說(shuō)著，咳嗽起來(lái)。憋得面龐紫黑，半晌方止。癱靠在椅背上，語(yǔ)序混亂說(shuō)道：廣錄，如今你也算有出息的人了，不能小心眼兒……你說(shuō)你每年春節(jié)回來(lái)，也不去街坊四鄰家里走走，別人都在說(shuō)你忘本哩。當(dāng)年有些人是對(duì)不住你家，可那并非都是別人的錯(cuò)……昨晚，我又夢(mèng)到你爸了，在村子外面轉(zhuǎn)悠。我猜他是心中有愧，不好意思進(jìn)村，又舍不下這爿老莊戶院……他要能活到現(xiàn)在就好了，我們老哥倆也能做個(gè)伴，沒(méi)事兒嘮點(diǎn)閑磕。

張廣錄愣著，想起一些久遠(yuǎn)的事。乘勢(shì)問(wèn)：叔，你能說(shuō)清我爸是哪兒人嗎？我只知道在旺都，我們算是外來(lái)戶，其他都不清楚……還有，你說(shuō)有些人對(duì)不住我家并非他們的錯(cuò)，可我一直記得，當(dāng)年我爸，可是老受別人的欺負(fù)！

范春耕的回憶，證實(shí)了張廣錄以前的猜測(cè)。

——他的父親張春甫，確實(shí)不是本地人。至于哪里人，范春耕又講不清楚。他只記起一件久遠(yuǎn)的事。他說(shuō)有一次和張春甫結(jié)伴去城里，遇到一位婦人。張春甫喊那婦人“姑姑”。婦人身量瘦小，衣衫雖舊，卻整潔干凈，舉止端方。顯然不是莊戶女人出身?？瓷先ジ褚晃唤虝壬蛳褚晃缓蜌獾拇蠓?，總之有著當(dāng)?shù)貗D人難以企及的涵養(yǎng)……他能看出張春甫對(duì)那婦人的敬意，也能看出婦人對(duì)他的厭棄。張春甫像一條喪家犬，一路緊跟婦人。婦人雖未驅(qū)逐，但是不愿搭理他。他們兩人跟到婦人家中。婦人下廚，做了兩碗他從未吃過(guò)的面，尤其那油潑辣子，至今想起來(lái)仍回味無(wú)窮?；蛟S因陌生人在場(chǎng)，姑侄相稱的兩人，始終沒(méi)有攀談。婦人坐在廚房窗前，落寞看著窗外。他見(jiàn)張春甫吮一口辣子，眼里似有淚要流下來(lái)……等一碗面吃完，張春甫挪到廚房門口，怯怯地說(shuō)：姑姑，我走了。外面下著雨。兩人出了門，婦人卻將他們喊住，遞一把雨傘過(guò)來(lái)。對(duì)張春甫說(shuō)，一人在外，還是多安分些吧……婦人講的是四川話。當(dāng)年有很多知青來(lái)這兒接受“再教育”，老鴰嶺那邊，就有一位來(lái)自四川的青年，他和他打過(guò)交道，所以對(duì)那口音十分熟悉。他后來(lái)同張春甫問(wèn)起過(guò)那婦人的來(lái)歷，張春甫卻避而不談。

你現(xiàn)在問(wèn)你爸是哪兒人？我猜他應(yīng)該是四川人。但他本地話說(shuō)得又非常地道，顯然小時(shí)候便來(lái)這里了。若是那婦人是他的親姑姑，顯然她把他養(yǎng)大，或是長(zhǎng)成半大小子，自己投奔過(guò)來(lái)的……你父親當(dāng)年在縣里，那可是紅得不得了的人物！先是“東風(fēng)革命造反隊(duì)”的頭頭，被安排到王土工作，做了王土聯(lián)村大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)。后來(lái)娶了你媽，這才落戶旺都。當(dāng)年你爸一跺腳，整個(gè)王土聯(lián)村四角亂顫。吃食堂那會(huì)兒，每人每天口糧定量四兩半，旺都人能吃到一斤。當(dāng)時(shí)掌煤油燈，煤油緊缺，其他村的人去供銷社打煤油，售貨員是要擺架子的?？赏既艘惶崮惆值拿?，他們連個(gè)屁都不敢放。后來(lái)王土聯(lián)村解散，你爸又當(dāng)了旺都的大隊(duì)書記，直到聯(lián)產(chǎn)承包，這才落配了……

張廣錄無(wú)心聽(tīng)那一段落魄家事。他理順自己的思路，搓著手掌說(shuō)：這就對(duì)了！我就覺(jué)得我爸應(yīng)該大有來(lái)頭。你不是說(shuō)了嘛，你見(jiàn)過(guò)我爸的姑姑，也就是我姑奶。你說(shuō)我姑奶“舉止端方，顯然不是莊戶女人出身”。我爸不是旺都本地人那是肯定的了——他應(yīng)該是四川人。出身書香門第，要不就是耕讀世家?？烧?，后來(lái)就沒(méi)了一點(diǎn)我姑奶的消息？

范春耕說(shuō)：我也不清楚。只聽(tīng)說(shuō)你姑奶沒(méi)后人，結(jié)沒(méi)結(jié)過(guò)婚都說(shuō)不準(zhǔn)哩……

張廣錄大腦短路，好似忘了此行目的。卻要臨時(shí)起意，對(duì)自己的家事做一番深究，刨根問(wèn)底道：叔，你說(shuō)我爸當(dāng)過(guò)王土聯(lián)村的大隊(duì)長(zhǎng)，那又是咋回事？

范春耕瞇眼說(shuō)：當(dāng)時(shí)的王土聯(lián)村，是把周圍幾個(gè)村聯(lián)合在一塊，組成一個(gè)大隊(duì)。包括石橋、旺都、高廟、老鴰嶺、王土……所謂聯(lián)村，相當(dāng)于后來(lái)的公社，現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。你爸當(dāng)?shù)哪莻€(gè)大隊(duì)長(zhǎng)，相當(dāng)于現(xiàn)在的鎮(zhèn)長(zhǎng)級(jí)別。

張廣錄“喔”一聲，眉飛色舞：我只知道我爸在旺都當(dāng)過(guò)幾年大隊(duì)書記，卻不想還當(dāng)過(guò)這么大的官……轉(zhuǎn)而皺眉，討伐般問(wèn)：叔，聽(tīng)你講，我爸當(dāng)聯(lián)村大隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，對(duì)旺都人也算有情有義，可后來(lái)，他們咋那樣對(duì)待我們一家！

范春耕瞄他一眼：這個(gè)說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。我去撒泡尿……他掙身起來(lái)，丟了拐杖，徑直朝屋后走去。

張廣錄也隨了過(guò)去。二人站在屋后，隔五步開(kāi)外，齊刷刷朝墻根撒尿。范春耕撒尿，稀稀拉拉，和張廣錄急雨般的尿聲對(duì)比鮮明。墻是胡亂堆砌的石頭墻，原本一人多高，如今半數(shù)傾圮，低頭可見(jiàn)坡下斜伸的溝谷。抬眼朝遠(yuǎn)處看，整個(gè)庫(kù)區(qū)的水面有所抬升，使周圍山地顯得越發(fā)邈遠(yuǎn)。過(guò)午時(shí)分的日光澄澈明凈，在山嶺間投下疏密暗影。能隱隱看清周邊幾個(gè)村鎮(zhèn)的輪廓，再不是原初的樣子。

范春耕抬手一指：自從老鴰嶺那里修了水庫(kù)，地勢(shì)最洼的王土，便全部沉到水下去了……你知道村里人為啥會(huì)那樣對(duì)待你們一家嗎？那都是因?yàn)槟惆之?dāng)聯(lián)村大隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，干過(guò)一件蠢事。

張廣錄打一個(gè)尿噤。倉(cāng)皇拉好褲子拉鏈，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地看著范春耕。

在他的注視下，范春耕覺(jué)得有點(diǎn)不好意思，慌忙用手掩了襠部。兩手抖一抖，關(guān)緊滴漏的水龍頭，拽起褲子，又抬手指向邈遠(yuǎn)庫(kù)區(qū)。

水庫(kù)淹了的，是整個(gè)王土鄉(xiāng)最好的土地……最早的時(shí)候，王土的地最多，要不咋叫“王土”哪。是幾個(gè)姓王的財(cái)主幾輩子置辦起來(lái)的家業(yè)。而咱們旺都，當(dāng)年地最少，人最窮，只能去王土給人扛活。后來(lái)搞“平分”，地多數(shù)到了旺都的貧農(nóng)手里。反倒王土的地最少，旺都的地最多了。可吃食堂那會(huì)兒，地再多也沒(méi)用呀！因?yàn)橐U公糧嘛，每年打下來(lái)的糧食，要全數(shù)上繳大隊(duì)，再由大隊(duì)按人頭往各家各戶調(diào)撥。旺都人覺(jué)得自己吃了大虧，種著比別的村多出幾倍的土地，卻多分不到一粒糧食，這不明顯吃虧嘛！況且?guī)讉€(gè)村地邊挨地邊，旺都人在地里流汗，別村的人坐在樹(shù)蔭里歇涼。每年到了秋天，“護(hù)秋”更是一樁麻煩事。人們餓急了眼，一待糧食灌漿，管它熟不熟的，老鼠一樣撒開(kāi)在地里，連吃帶偷，糟蹋得不像樣子。看著自己種的糧食被人糟蹋，旺都人很生氣，也很心疼……經(jīng)過(guò)一番商議，選了代表去找你爸，央求你爸利用大隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)之便，把旺都的地，劃撥出去一部分給其他村。地劃給他們，不但能減輕自己的辛苦，也省了“護(hù)秋”的麻煩。

當(dāng)時(shí)你爸并沒(méi)答應(yīng)，勸旺都人好好想一想，你爸說(shuō)，地可是莊稼人的命根子，把地?zé)o緣無(wú)故劃給別人，這不敗家嗎！老祖宗的話，不懂得惜愛(ài)土地，要遭雷劈！況且把地硬劃給別的村，別的村肯接受？旺都人說(shuō)，我們也知道地是莊稼人的命根子，也知道不惜愛(ài)土地遭雷劈，可那都是老話兒。如今世道變了，不都共產(chǎn)主義了嘛！飯可以吃食堂，地也必須大伙兒平均種。你是旺都的女婿，胳膊肘不能往外拐，看著旺都人吃啞巴虧……你媽當(dāng)年是—個(gè)好脾氣的女人，也給你爸吹枕邊風(fēng)。說(shuō)這點(diǎn)事辦不到，你當(dāng)那個(gè)大隊(duì)長(zhǎng)有啥用？這點(diǎn)事辦不到，以后咱就沒(méi)法兒在旺都待了！……后來(lái)，你爸揣了心眼兒，把鄰村幾個(gè)干部召集到—塊，先是灌了一頓酒，后來(lái)下命令，說(shuō)的也是旺都人說(shuō)過(guò)的那番話——共產(chǎn)主義就要實(shí)現(xiàn)了，飯可以吃食堂，地也必須大伙兒平均種。旺都的地，你們要也得要，不要也得要！當(dāng)時(shí)那幾個(gè)村的干部，迫于你爸的壓力，硬著頭皮收下旺都白白贈(zèng)送的土地，還委屈得很哪！村西的幾塊地給了石橋，村東的幾塊劃給高廟，村南的幾塊硬是塞給了王土。剩下的，就只有離村很近的幾塊地了。旺都人終于遂愿。春播夏長(zhǎng)，可以坐在樹(shù)蔭里歇涼了;莊稼成熟，也可以去別人的地里糟蹋糧食了。偷別人種下的糧食就是其樂(lè)無(wú)窮?？蓻](méi)想到，好景不長(zhǎng)……

聽(tīng)到此處，張廣錄明白了個(gè)大概，不禁插言：旺都人自己甘愿把地白白送給別人，算是愿打愿挨。為啥要怪罪在我爸頭上？況且是大伙兒央求我爸這么做的，當(dāng)時(shí)他不答應(yīng)，他們又該惱他了。

范春耕“咳”一聲：人嘛，不就這德行嘛！始終吃大鍋飯，在旺都，你爸就是個(gè)功臣;一搞聯(lián)產(chǎn)承包，土地太少，人們把怨氣歸結(jié)到你爸身上，他就成了一個(gè)罪人。

張廣錄心內(nèi)黯然，義憤難平地說(shuō)：就因?yàn)檫@，旺都人便把我們一家好一番欺負(fù)……加上我哥是個(gè)廢人，不爭(zhēng)氣，我爸更是在村里抬不起頭來(lái)。

范春耕不語(yǔ)，無(wú)奈地看著他。

張廣錄又罵一句：就算我爸當(dāng)年糊涂，把地劃撥給別的村，后來(lái)他失足落水，連個(gè)尸首都沒(méi)找到，為啥村里人還要把賬記在我頭上，對(duì)我窮追猛打，不依不饒。

范春耕失口，語(yǔ)氣輕佻說(shuō)道：父?jìng)舆€嘛……又忽然看定張廣錄，石破天驚地說(shuō)：你爸當(dāng)年，可不是失足落水！我親眼所見(jiàn)，是他自己從船上跳下去的。

張廣錄愕然：自殺？你說(shuō)我爸是自殺！

范春耕說(shuō)：反正就是他自己跳下去的。至于當(dāng)時(shí)為啥說(shuō)是因?yàn)閮纱嘧玻瑢?dǎo)致你爸落水。就是想訛點(diǎn)錢唄。雖賠不了多少，賠個(gè)棺材本也行呀！但真的不能陘人家那兩條船。

他為啥要自殺？可不就是受不了旺都人的欺負(fù)，沒(méi)有活路，才走了這條路！

張廣錄淚眼婆娑，悲憤交加。

院外起了風(fēng)。范春耕滿頭白發(fā)在風(fēng)中拂動(dòng)。搖頭道：他確實(shí)不想活了，但和別人沒(méi)任何關(guān)系……至于他為啥不想活了，我想了很久也沒(méi)想明白。當(dāng)時(shí)因?yàn)榈厣伲荒晔粘上聛?lái)，根本養(yǎng)不活一家人。很多旺都人都跑到外面打零工去了。我和你爸商量，也去外面找點(diǎn)零活做吧，要不然咋活呀！當(dāng)時(shí)你爸剛被馬得膘從大隊(duì)書記的位子上趕下來(lái)，還放不下架子，經(jīng)我一勸，這才答應(yīng)……我倆搭上一條駁船。見(jiàn)你爸不開(kāi)心，我以為他仍想著你哥哪，你哥那時(shí)剛死了不到十天。我便勸他。他倒開(kāi)通，魔魔怔怔說(shuō)，死了也好，死了倒省心。我也附和他說(shuō)，一個(gè)廢人，死了就死了。省得他在村里到處惹事，讓你在人前抬不起頭來(lái)。以后你就指靠著廣錄，等你家廣錄有了出息，你照樣能挺起腰桿做人……

聽(tīng)了我的話，他的情緒看上去好多了。后來(lái)不知怎的，目光又呆住。我順著他的目光看去，見(jiàn)馬得膘老婆也坐在同一條船上。兩人對(duì)望。這女人雖長(zhǎng)得不錯(cuò)，但因出身不好，又未婚先孕，這才嫁到旺都，便宜了馬得膘這狗x的。平常蔫頭耷腦，不知那天咋就那么霸氣，仿佛仇人相見(jiàn)，目光冷得像刀子，一刀一刀剜著你爸。你爸的眼神很快便散了，好像被她打敗……雨季剛過(guò)，水庫(kù)正在泄洪。石橋和高廟的兩條船不知咋就撞在一起。乘船的人擠到船頭去看，我也跑過(guò)去?？傆X(jué)得你爸有些不對(duì)勁，忍不住回頭看了一眼。恰在這時(shí)，見(jiàn)你爸站起來(lái)，好像被人施了蠱術(shù)，慢慢走近船舷。抬腳，如履平地，直戳戳跌了下去。

張廣錄準(zhǔn)備告辭。

他雖對(duì)自己的家事充滿了探究的欲望，卻不想在對(duì)往事的回憶中沉溺太久。告辭之前，他再次想起自己此行的目的，想到在范春耕這里打聽(tīng)不到古書的下落，又去和誰(shuí)打聽(tīng)呢？心內(nèi)不禁悵然。

范春耕好似看穿他的心思，將頭抵過(guò)來(lái)：你想打聽(tīng)那套古書的下落，還是去找德三家的問(wèn)問(wèn)吧。當(dāng)年我和你爸雖是朋友，卻總比不過(guò)他的相好。—些不可言說(shuō)的事，她會(huì)比我更清楚。

張廣錄看著他，心內(nèi)煩躁。等辨清范春耕說(shuō)話的意圖，毫無(wú)揶揄之意，這才平定心緒。話也不說(shuō)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

范春耕在他背后喊：德三家的現(xiàn)在挺可憐的，我不喜歡吃甜食，你把這盒點(diǎn)心，順便給她捎過(guò)去吧。

三

張廣錄走至村南，猛地被一股濁氣熏得喘不過(guò)氣來(lái)。見(jiàn)一塊洼地里，積滿黑色糞水。人可食用的馬齒莧和莧菜，在坑沿旁生得蔥蘢一片。抬頭見(jiàn)洼地南沿，有人搭了簡(jiǎn)易豬棚，廢水便是從那里排出來(lái)的。他憋了一口氣，加快腳步。但熟稔的地理環(huán)境，仍是將他拖入記憶的泥沼。

因是山地，村里的宅基地本就稀缺。許多年過(guò)去，仍無(wú)人肯在此造屋。張廣錄知道，旺都人最講風(fēng)水，他們寧肯在沒(méi)有“明堂”的山脊搭建屋舍，也不會(huì)在一塊冥氣四散的平地上壘筑高墻。這塊淤積著糞水的洼地，正是他的哥哥張廣語(yǔ)當(dāng)年溺斃之地。

想起哥哥張廣語(yǔ)，張廣錄頓生羞恥之心。那種感覺(jué)并非別人施加于他，而是家族自身攜帶的污點(diǎn)。換言之，因?yàn)閺垙V語(yǔ)，他們一家才在村里更加抬不起頭來(lái)。

他從不愿去想他的哥哥。迫不得已想起，一個(gè)小兒麻痹癥患者的形象便會(huì)呼之欲出—歪眉斜眼，面肌痙攣，口舌僵硬，噴出的不是污言穢語(yǔ)，便是口水。他腿有殘疾，每每跛行起來(lái)，雙腿需借助臂力的擺動(dòng)，方能獲取前行的動(dòng)力。往往是，左右臂成了一副槳舵，卻難在行動(dòng)上取得協(xié)調(diào)一致。右臂甩開(kāi)，右腿方能向前邁出一步，左臂和左腿如是。走起路來(lái)，如一只巨型蜘蛛，或像一只橫行的螃蟹。也難怪他每每走在旺都街頭，身后便會(huì)跟了一群孩子，動(dòng)作整齊劃一，怪模怪樣模仿他走路的樣子。

聽(tīng)母親講，哥哥張廣語(yǔ)八歲前，根本不是這副樣子。當(dāng)時(shí)他長(zhǎng)得虎頭虎腦，腦瓜非常聰明。上到小學(xué)三年級(jí)，便認(rèn)識(shí)很多五年級(jí)學(xué)生都認(rèn)不得的字。兼之他們的父親當(dāng)時(shí)人前顯圣，旺都人更是高看一眼。八歲后，災(zāi)禍降臨。咋不降在你爸和我身上？偏偏降在了孩子身上！先是害“蛤蟆瘟”，高燒不退。沒(méi)能得到及時(shí)醫(yī)治，又轉(zhuǎn)成小兒麻痹癥。整個(gè)旺都，患“蛤蟆瘟”的孩子又不止他一個(gè)，人家一個(gè)個(gè)都好起來(lái)，如今娶妻生子，成家立業(yè)。只有你哥成了廢人。丟臉不說(shuō)，自己也受苦。還不如當(dāng)年死掉算了。

都是你爸造的孽！

未曾瘋魔之前，在造孽者與受孽者悉數(shù)死后，母親曾無(wú)數(shù)次這樣對(duì)張廣錄嘮叨：災(zāi)禍的降臨是有預(yù)兆的。那一年春末，先是大旱，后又起了蝗災(zāi)。你爸受上級(jí)指派，準(zhǔn)備在老鴰嶺修造一道水閘。為搶工期，他愣是帶人扒了方圓百里內(nèi)墳上的墓碑。閘身和閘底都是用墓碑壘砌，后被人稱作“碑閘”。水閘倒是按期完工，緊跟著入夏，七天七夜的暴雨，很快被洪水沖垮……你哥的病，就是那年夏天發(fā)作的。孩子生病，你爸仍在外面和女人鬼混。他扒了別人家祖墳，老天就會(huì)讓他兒子成了殘廢，這都是報(bào)應(yīng)！

十八歲之前，張廣語(yǔ)尚算得上乖巧，有母親看護(hù)，每天蝸居家中，不大輕易出門。十八歲之后，卻成了一頭發(fā)情的牲口。他腦子腿腳有病，其他器官卻健全。在一個(gè)桃花開(kāi)遍的春天，一夜醒來(lái)，張廣語(yǔ)忽然就對(duì)女人生發(fā)了興趣。喜歡女人也無(wú)可厚非，正常人懂得掩飾，張廣語(yǔ)卻沒(méi)有這份能力。旺都村的女人，上至老嫗下到女童，都成了他攻擊的目標(biāo)。特別是見(jiàn)到成年女性，他總是歪眉斜眼，嘴角掛一道口涎，嘴里發(fā)著狂躁：操操x吧！起初村人還喜歡拿他開(kāi)開(kāi)玩笑，比如：廣語(yǔ)呀，你都十八了，該找對(duì)象了，等改天有合適的，叔給你介紹一個(gè)。玩笑說(shuō)過(guò)也就會(huì)忘，但開(kāi)玩笑的人，卻發(fā)現(xiàn)張廣語(yǔ)喜歡去他家串門了。賴在屋里不走，趕也不走。安靜地坐著，也無(wú)任何訴求。直到恍然大悟，想起對(duì)人家有過(guò)承諾。便再次承諾，只不過(guò)將這個(gè)承諾轉(zhuǎn)嫁到別人身上，張廣語(yǔ)這才肯將他放過(guò)，轉(zhuǎn)而去騷擾另外一個(gè)無(wú)辜的人。

春天是動(dòng)物的發(fā)情期。張廣語(yǔ)的發(fā)情期卻不分季節(jié)。尚能克制時(shí)，他喜歡尾隨女人，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，攥住女人的手腕。先是癡癡地看著人家，而后便愛(ài)不釋手地往家里拖拽，意欲將其擄為私有財(cái)產(chǎn)。他手勁極大，五指合攏如一副手銬。一旦被擒，無(wú)人能夠脫逃。所幸他腿有殘疾，婦女們又早有防備，他是輕易抓不到她們的。他還喜歡半夜從家里跑出去，揣摩某戶男人不在家，便去敲人家窗戶，冒充其丈夫的角色。后又另辟蹊徑，專去別人家茅房外蹲守，一時(shí)間搞得整個(gè)旺都風(fēng)聲鶴唳。女人尿急，一想到潛在威脅，便不由尿濕了褲子。上述種種行為，自然會(huì)招致別人報(bào)復(fù)。去敲別人家房門，若男人在家，便會(huì)遭到一頓痛打;屢次去蹲別人家茅房，也難免中埋伏。一年里總會(huì)有那么幾次，好心人跑來(lái)家里報(bào)信：你家廣語(yǔ)又掉茅房了，快去把他撈出來(lái)吧。

張廣錄見(jiàn)過(guò)那污穢不堪的一幕。張廣語(yǔ)仰面陷在一個(gè)糞池里。糞池雖不很深，因是雨季，糞水恰好淹到他的頸處。頭臉被糞水浸過(guò)，只露出一口齊整的白牙。不敢發(fā)聲，唯恐一張口，糞水便會(huì)嗆進(jìn)嘴里。

家里也曾采取過(guò)極端措施，將他關(guān)在一間閑屋子里。關(guān)不住，便用一根鐵鏈鎖了。怎奈所有母親都有心軟的通病，趁父親不在，母親便會(huì)給他片刻自由。張廣語(yǔ)變本加厲，赤身裸體瘋跑出門。赤身裸體還不算，為體現(xiàn)他那贏取自由的心情，他的男根往往會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的生理反應(yīng)。所謂人小鬼大，簡(jiǎn)直驚世駭俗。有一次，張廣語(yǔ)面頰赤紅挪移回來(lái)，只見(jiàn)他挺拔的“男根”上，被人系了一截線繩，線繩下墜一塊小小的磚頭，像秤桿上多出的一個(gè)秤砣。那種架勢(shì)，簡(jiǎn)直像再現(xiàn)江湖的絕世神功。母親不知羞臊，轉(zhuǎn)圈罵翻整個(gè)村子。說(shuō)你們誰(shuí)這么下三爛，糟踐我家廣語(yǔ)，也不怕斷子絕孫。

張廣語(yǔ)的“花癡病”愈演愈烈。讓年幼的張廣錄驚恐不已，以為哥哥的身體里囚禁著一頭野獸。野獸在他體內(nèi)沖撞，想逃出，卻尋不到出口，這才將他逼瘋。他曾想過(guò)，用刀子剜開(kāi)張廣語(yǔ)的肚腹，將那野獸放出來(lái)，或許他就會(huì)消停了吧？他將這樣的想法告訴母親。母親卻說(shuō)，你哥生病了。

張廣錄說(shuō)，生了啥病？鬧蛔蟲？發(fā)癔癥？那就給他吃藥好了，把蛔蟲打下來(lái)。要不就找德三嬸，給他燒道符咒，灌水喝了吧。

受到張廣錄啟發(fā)，母親果真把德三嬸請(qǐng)到家里。符咒燒成灰摻水服用，張廣語(yǔ)的病勢(shì)絲毫不減。母親對(duì)德三嬸雖有成見(jiàn)，有些事根本離不開(kāi)她。張廣錄不止一次聽(tīng)到兩個(gè)女人湊在一塊嘀咕：得想個(gè)啥法子，讓這孩子的病好起來(lái)！兩人背著張春甫，開(kāi)始湊在一塊商量對(duì)策。后來(lái)不知用了啥法子，果真讓張廣語(yǔ)變得消停多了——他身體里的野獸似已突圍成功，使這宿主的臉上帶著疲倦笑容，歪斜坐在夕照洇紅的墻根，口中不時(shí)發(fā)著誑語(yǔ)：馬桂枝，她明兒還來(lái)嗎？

半年之后，也就是1985年夏末，張廣錄記得清楚，暴雨過(guò)后，張廣語(yǔ)溺斃于村南的積肥坑里。又過(guò)了幾天，他的父親張春甫，掉入湖中，也淹死了。

張廣錄在記憶的泥沼中艱難跋涉，險(xiǎn)些溺死。他大張著嘴巴，嗅到空氣中仍密布著隱隱的沼氣。猛聽(tīng)到背后有人喊：廣錄，廣錄，你啥時(shí)候回來(lái)的？這才醒過(guò)神來(lái)。

扭頭一看，見(jiàn)是村人范青。兩人是發(fā)小，又做過(guò)幾年同學(xué)。張廣錄初中輟學(xué)。范青雖讀了高中，因性情木訥，也沒(méi)見(jiàn)有多大出息。前幾年在縣城搞裝修，張廣錄做建材生意，近水樓臺(tái)幫到他不少，關(guān)系便更加要好。范青因患腰椎病，已在家中歇養(yǎng)近一年。

廣錄，你難得回來(lái)，咋不打個(gè)電話給我！范青說(shuō)。

張廣錄敷衍他：沒(méi)啥正經(jīng)事，只是在城里待煩了，回來(lái)隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……

范青說(shuō)：天這么晚了，看來(lái)今天你是注定回不去了，今晚就住在我家吧。

張廣錄搖頭：不用。我家的房子裝修得好好的，也能將就一宿。

范青說(shuō)：那好，隨便你在哪里住，但今晚必須來(lái)我家喝酒。

張廣錄擺手：不用不用，真的不用！你知道我喝酒不行，自從得了痛風(fēng)，酒更是不敢沾了。

范青上前，拽著他的臂膀，托住他的腋窩，一副意欲綁架的樣子：你老跟我這么客氣，怕以后再麻煩你是不是？難得回來(lái)一趟，今晚必須在我家吃飯。

張廣錄被他碰到癢處，不禁失聲笑起來(lái)，扭著身子說(shuō)：好了好了，那就依了你吧……不過(guò)我先到德三嬸家去一趟。等飯做好了，你就打電話招呼我。

據(jù)說(shuō)村人范德三自幼身體不好，患有嚴(yán)重哮喘，卻娶了一個(gè)能說(shuō)會(huì)道、骨骼粗大的女人。她年輕時(shí)長(zhǎng)得非常好看。一雙桃花眼，豐乳肥臀，人送綽號(hào)“大奶牛”。不過(guò)卻是一個(gè)中看不中用的貨，始終沒(méi)有生下一兒半女，只得把那旺盛精力，放逐在覬覦她美貌的男人身上。

張廣錄知道，在旺都，他的父親有過(guò)不下五個(gè)情人。風(fēng)頭正勁時(shí)，據(jù)說(shuō)追隨他的女人更是無(wú)數(shù)。這都是母親未曾瘋魔前告訴他的。但德三嬸又和其他女人不同。其他女人見(jiàn)了母親，總像做了虧心事，不是躲著便是怵著。德三嬸向來(lái)氣定神閑，甚而有那么一點(diǎn)理直氣壯的意思。因母親生性粗疏，缺少料理家務(wù)的能力，有了什么難纏的事，她便不請(qǐng)自來(lái)。二人像共侍一夫的一對(duì)姐妹，共同打理著這個(gè)麻煩不斷的家庭。幼年的張廣錄對(duì)她充滿了感情，她也待張廣錄如己出。直到有次撞見(jiàn)父親和她在家里公然偷情，這才令他懷恨在心。此后，十三歲的張廣錄再不理她。心懷憎恨，看著這個(gè)精力旺盛的女人，在生產(chǎn)隊(duì)掙著和男人同樣多的工分;生產(chǎn)隊(duì)解散，一人挑起養(yǎng)家的重?fù)?dān);后為補(bǔ)貼家用，又不知怎么做起神婆的行當(dāng);直至年老色衰，范德三抱病死去，留她一人在世間茍活。

他慢慢走到她家的門口，垂頭看一看手中的點(diǎn)心盒子，忽覺(jué)得有些過(guò)意不去。抬手摸摸褲兜，這才放下心來(lái)。

不大的院落里堆滿了垃圾。廢紙殼、礦泉水瓶子、殘破的編織袋、空酒瓶，雜七雜八?？諝庵袕浬⒅还呻y聞的氣味。轉(zhuǎn)過(guò)一道矮墻，張廣錄頓住腳步。見(jiàn)一老嫗坐在屋檐下，裸著上身，正在用一塊臟毛巾擦洗身子。多褶的面部黢黑，頸肉松垂，仿如凝固的鐘乳石。胸部卻白晃晃的，一對(duì)乳房盡顯當(dāng)年風(fēng)韻，只不過(guò)現(xiàn)在成了兩片皮囊，軟塌塌貼緊肚皮。見(jiàn)有人來(lái)，也不掩飾，只停下交叉擦背的動(dòng)作，伸頭怔怔地張望。

張廣錄進(jìn)也不是，退也不是。漲紅了臉，背過(guò)身去。

聽(tīng)到疲沓聲響，老嫗這才呻吟般打了聲招呼：是廣錄呵！

他“嗯”一聲。仍舊背身而立。聽(tīng)到潑水聲，這才覷了一眼，邁步走了過(guò)去。

老嫗手杵膝蓋，蟹行著拽一條凳子給他。他委身坐下，膝頭放一盒點(diǎn)心。想從褲兜掏幾張鈔票出來(lái)，忽聽(tīng)老嫗說(shuō)：廣錄，你長(zhǎng)得越來(lái)越像你爸了……不禁心生惱恨，偷眼一瞥，見(jiàn)老嫗的布衫仍未掩緊，灰不溜秋的衣縫里現(xiàn)出一抹虛白。額上的每道皺紋好似鍍了釉，臉腮雖胖，卻不是老年人的那種富態(tài)，而是一種病態(tài)的浮腫。一雙曾經(jīng)勾人的桃花眼，如今開(kāi)敗，瞎子似的瞇縫著。又聽(tīng)她感慨道：廣錄，你長(zhǎng)得像你爸，沒(méi)你廣語(yǔ)哥長(zhǎng)得好看;廣語(yǔ)長(zhǎng)得像你媽，他有女人相。

他不想接她的話茬，卻忽然發(fā)出一聲冷笑，突兀地問(wèn)道：你還記得廣語(yǔ)？

老嫗抬手搔搔胸口，臉上現(xiàn)出一副熱絡(luò)表情：記的，咋會(huì)不記得！他沒(méi)發(fā)病前，可真是討人喜歡。

張廣錄不想與她過(guò)多交言。問(wèn)話直來(lái)直去：嬸子，我來(lái)跟你打聽(tīng)件事，你記不記得我家屋梁上吊著的一包東西？

老嫗點(diǎn)頭：記的。不能吃也不能嚼，總見(jiàn)你爸寶貝似的經(jīng)管著。

張廣錄神情一振，這才正眼去瞧她。卻見(jiàn)她的目光盯在他的膝上，便將點(diǎn)心盒子遞了過(guò)去。更正道：那是一套古書……你知不知道后來(lái)那套書去了哪里？

不知道。

老嫗脆快地答。完全被那盒點(diǎn)心吸引。一雙皸裂的手，憐惜地?fù)崦厦婊▓F(tuán)錦簇的圖案。

你再好好想想！

她依舊端量著那盒點(diǎn)心，輕慢地?fù)u頭。

張廣錄“嘖”一聲，心生了厭憎，起身便走。走至門口，皺眉思量，腳步又慢下來(lái)，折身返回去。見(jiàn)老嫗弓身團(tuán)緊著那盒點(diǎn)心，盒子已打開(kāi)。她哆哆嗦嗦擎一塊蛋糕在手，腮幫鼓凸，正在吞咽，見(jiàn)張廣錄回來(lái)，不由愣住，兩口并作一口，將蛋糕塞進(jìn)嘴里。嘴角沾著焦黃的蛋糕渣，噎得險(xiǎn)些咳起來(lái)。張廣錄從褲兜捏出三張票子，孺了過(guò)去。她發(fā)著愣，任由紙幣散落在點(diǎn)心盒子里。一陣微風(fēng)吹過(guò)，鈔票吹落于地。這才慌忙起身，丟了點(diǎn)心，撿起紙幣，委身在張廣錄身前，拽緊他的衣袖，話說(shuō)得有些不明所以。

廣錄啊，現(xiàn)在我一個(gè)人，真是可憐哪！我向村里申請(qǐng)低保，排隊(duì)排了三年，也輪不到我的份兒。說(shuō)是讓我再等。再等下去，我就只能去閻王爺那里等了……閻王爺暫時(shí)不收我，我又不能等著餓死。只好村前村后去撿垃圾，賣給收廢品的人。一天能掙個(gè)塊兒八角的。去年水庫(kù)搞旅游，漂到岸邊的塑料瓶多起來(lái)，一天能撿兩三塊，可好幾次差點(diǎn)掉水里淹死。淹死了倒也是福氣，管理水庫(kù)的人會(huì)給我收尸?？晌移鋵?shí)不想死呵！我想安生死在家里?？伤涝诩依镉趾芘?，一年多也沒(méi)人來(lái)過(guò)我家了。男的女的，老的少的，如今誰(shuí)也不肯搭理我。我要尸臭在屋里，下輩子也不得投生……

張廣錄蹙眉將她俯視。深知她活得可憐，卻又感到無(wú)能為力。

那又能咋辦哪！

老嫗撲到他身上，仰望著他，眉眼間溢滿了諂媚。

我聽(tīng)人說(shuō)，鄉(xiāng)里有個(gè)敬老院。你現(xiàn)在是有身份的人，可否投投門子，讓我搬到那里去。聽(tīng)說(shuō)那里好得很呀，一日三餐有人伺候。病了有人醫(yī)，死了有人葬。

張廣錄清清嗓子，大聲說(shuō)：鄉(xiāng)里的敬老院早就撤了?，F(xiàn)在那種機(jī)構(gòu)倒有，可都是私人辦的，要收錢的?，F(xiàn)在只有有錢人，才有資格去養(yǎng)老院享福。

老嫗大失所望，仍不肯將他放過(guò)，近乎撒嬌地說(shuō)：如今我老了，你不能不管我。當(dāng)初我和你爸商量，還想把你過(guò)繼到我門下呢。

張廣錄發(fā)出一聲冷笑。

老嫗再次向他仰望，渾濁目光里現(xiàn)出一絲乖戾，話便說(shuō)得沒(méi)羞沒(méi)臊起來(lái)。

老了，我也顧不得廉恥了。年輕時(shí)被你爸睡了好多年，從沒(méi)圖過(guò)他啥。你媽顢頇，你家的大事小事，沒(méi)少了我的幫襯。你哥在村里生事，我更是沒(méi)少操心……他們算是欠下我的了。如今張家只剩下你一個(gè)人，你在外面發(fā)了大財(cái)，不差那么一星半點(diǎn)。手指縫漏掉的，也夠我活命，你總該償還我一點(diǎn)。

張廣錄氣憤至極，仿佛受了羞辱，掙身擺脫她的糾纏。見(jiàn)她一個(gè)趔趄險(xiǎn)些跌坐在地，又唯恐惹上麻煩。趕忙將她扶住，按坐在凳子上，討伐般問(wèn)：你不說(shuō)我倒忘了！你當(dāng)年甘心被我爸睡，那是想在村里找個(gè)靠山;我媽沒(méi)腦子，不懂得吃醋，還和你交往，真是糊涂！我倒要問(wèn)你，當(dāng)年我哥滿村追女人，生事不斷，你和我媽嘰嘰咕咕，背著我爸，出了啥餿主意？

老嫗覷著他，臉上生出一抹淫邪的笑。說(shuō)起往事，仿佛歷歷在目。

能有啥餿主意！還不都是為了你家好——道理明擺著的，公雞踩蛋，豬狗翻墻，人到了成年，就得把身子里的邪火泄出去。你哥得了花癡病，邪火憋在身子里，他又是個(gè)傻子，不懂變通，只能“瞎蠓”似的到處追女人。我給你媽出了個(gè)主意，找個(gè)女人讓他操一下。邪火泄出去，花癡病多半就好了，省得追雞打狗，鬧得滿村不安生。想來(lái)想去，又有哪個(gè)女人肯讓一個(gè)傻子來(lái)操！后來(lái)發(fā)現(xiàn)馬得膘家的傻丫頭，和你哥很對(duì)撇子。那傻丫頭是馬得膘老婆未婚先孕，拖油瓶帶到旺都來(lái)的，也不當(dāng)個(gè)親生閨女養(yǎng)。平日里滿村游逛，魔魔怔怔，和你哥倒也般配。你哥每次見(jiàn)了她，瘋病就會(huì)減弱幾分。你媽的意思，等年紀(jì)再大些，也可以考慮去馬得膘家提親，把那傻丫頭娶過(guò)來(lái)當(dāng)兒媳婦?？赡睦锏鹊眉?！我便給你媽出主意，干脆生米先做成熟飯……我和你媽施了些手段，給她烙了張蔥油餅，喊到家里來(lái)吃。頭一次是在我家弄的。你那傻哥哥又找不到門路，急得嗷嗷叫，還是我?guī)退狭四巧蹬拥纳恚@才一回生二回熟。后來(lái)又在你家弄了幾次，你哥這才消停。嘖嘖，他也值了，沒(méi)多久雖是掉進(jìn)積肥坑溺死了，也算嘗過(guò)女人的滋味，不枉來(lái)這世上一回……

夠了！

張廣錄聽(tīng)得渾身發(fā)冷，發(fā)根爹立。怒斥一聲：你這女人，真不要臉……還想發(fā)作，手機(jī)忽然響了。丟下那茶呆發(fā)愣的老嫗，悶聲接著電話，逃也似的跑出門去。

四

一桌子菜肴雖是家常，卻也當(dāng)?shù)闷鹭S盛。除了鮮蝦活魚，又汆了魚肉丸子，包了羊肉餃子。還有一名陪客到場(chǎng)。不知是被范青特意請(qǐng)來(lái)，還是恰好趕上。此人名叫范秋收，在范氏家族中，“秋”字屬長(zhǎng)輩。若按照村里的輩分，張廣錄該稱范秋收為“叔叔”才對(duì)，卻被對(duì)方一口一個(gè)“哥”地叫著。如今世道變了，輩分也是亂來(lái)，要按財(cái)力和實(shí)力排座次。范秋收年紀(jì)雖小幾歲，卻已謝頂。穿一件花襯衫，滿臉橫肉。腕上箍一塊手表，顯得大有來(lái)頭。三杯酒下肚，他便說(shuō)起十月份要在村里舉行的選舉?，F(xiàn)任村主任是馬得膘的親侄子，他便將村干部以“馬家”代稱。

知道嗎？馬家那邊開(kāi)始行動(dòng)了。據(jù)說(shuō)給在外打工的人都打了電話，還派人找上門去做思想工作。他們承諾說(shuō)，等下一屆，村里滿了七十歲的老人，每人每月給五十塊錢的生活補(bǔ)助，還要和外面一位老板合作，搞旅游開(kāi)發(fā)，旺都村每個(gè)閑人，將來(lái)都能得到一份工作。

范青說(shuō)：每個(gè)老人補(bǔ)貼生活費(fèi)，不是上屆就承諾過(guò)嘛！到現(xiàn)在也沒(méi)兌現(xiàn)。

范秋收說(shuō)：明顯就是拿糖豆哄小孩，這次他們還要耍同樣的把戲。

范青說(shuō)：叔，就讓他們?nèi)ヴ[好了。反正誰(shuí)當(dāng)干部，也不能像以前那樣，拿村里的章子卡人。過(guò)好自己的小日子，才算正道。

范秋收瞪他一眼，以長(zhǎng)輩的口吻斥責(zé)他：你懂個(gè)屁！你就是房檐下的麻雀，永遠(yuǎn)飛不到高處?，F(xiàn)在國(guó)家政策這么好，不想辦法多搞點(diǎn)錢，太雞巴虧了！去年搞土地流轉(zhuǎn)，外地人承包了閑散山地，拿國(guó)家補(bǔ)貼，不知給了他們馬家多少好處。如果再搞旅游開(kāi)發(fā)，把有錢的大老板請(qǐng)過(guò)來(lái)，勢(shì)頭搞大，你說(shuō)好處能少嗎？咱們范姓就是一盤散沙，不求上進(jìn)，有勁兒擰不到一塊。這次我是下了決心，非和他們馬家爭(zhēng)一個(gè)高下……轉(zhuǎn)而又問(wèn)張廣錄：哥，你有興趣不？有興趣也進(jìn)來(lái)?yè)胶蛽胶?？不為別的，只為爭(zhēng)口氣。想當(dāng)年，你們張家可是沒(méi)少受他們馬家欺負(fù)。

張廣錄沉陷在自己的心緒里。酒力不支，漲紅著一張臉，怔怔看著神情亢奮的范秋收。范青在一旁提醒他：廣錄哥，我叔的意思，你想不想在村里謀個(gè)一官半職。以你的實(shí)力，有錢，人緣又好，肯定能選上。

張廣錄恍然一笑：我在城里做生意，哪兒有空參與村里的事情呀。

范秋收說(shuō)：你只需掛個(gè)名頭，借用一下你的實(shí)力。再把劉、趙兩姓聯(lián)合起來(lái)，肯定擺得平他們。

張廣錄囁嚅道：村里的事我可不想摻和。恩恩怨怨，再搞也沒(méi)多大意思。

范秋收故意激他：人爭(zhēng)一口氣，樹(shù)活一張皮。難道你把當(dāng)年的事都給忘了？聽(tīng)老輩人講，當(dāng)年分地抓鬮，你們家分的全是離家遠(yuǎn)的邊角地，是馬得膘暗中做的手腳。你家的水田灌好水施好肥，渠埂上就被人用鍬把戳出一個(gè)窟窿，水也白灌，肥也白施，這是你自己的親身經(jīng)歷吧？你說(shuō)誰(shuí)能干出這么下三爛的事！你媽后來(lái)瘋了，馬家人背地里糟踐過(guò)她一回，這你不知道吧？我就不說(shuō)了，說(shuō)出來(lái)忒磕磣。還有你哥，聽(tīng)說(shuō)有一次屑上被人拴了一塊磚頭，那是馬得膘侄子干的。那年馬得膘把你哥摁在水里打，打完了推進(jìn)積肥坑……

范秋收邊說(shuō)，邊發(fā)出“吃吃”笑聲，引得張廣錄更加頭暈?zāi)X漲，仿佛再遭羞辱。悶頭喝酒，也不搭腔。

范青看不過(guò)去，同范秋收爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。

他說(shuō)那天張廣語(yǔ)被打是真，推進(jìn)積肥坑純屬胡說(shuō)八道。因?yàn)槟翘焖m未到場(chǎng)，聽(tīng)到吵罵聲，本想趕過(guò)去，路上碰到三三兩兩回家的人，知道熱鬧散了。當(dāng)時(shí)又下起了雨，他本想回家，卻被一條游到街上的魚撞了腿肚。豈肯放過(guò)！便用斗笠張網(wǎng)扣它，又唯恐被大人占了便宜，不敢聲張。直到那條足有三斤重的鯰魚擱淺，這才將它抓住。鯰魚濕滑，不便攜帶。他便爬上一棵柳樹(shù)，折一根柳條，準(zhǔn)備穿魚腮用。恰在這時(shí)，見(jiàn)張春甫和張廣語(yǔ)從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)……街上的積水淹及膝蓋，張廣語(yǔ)走路更加不便。張春甫也不管他，獨(dú)自在前面走。走到一個(gè)波平水靜的開(kāi)闊處，這才慢下步子，回身等他。雨水零星，在波平水靜的坑面上劃出漣漪?？舆叺陌荻急凰停磺噍锩俺鲱^來(lái)……那個(gè)積肥坑我是知道的，要沿著青蒿標(biāo)出的路線，繞個(gè)彎兒，才能繞過(guò)去。想必你爸也知道，不然他咋會(huì)停下來(lái)等你哥呢！但你哥顯然不知道，又想抄近路，邁過(guò)青蒿，一腳便跌進(jìn)積肥坑里。

起初并未沉下去，拽著蒿藤，好一番撲騰。我離得遠(yuǎn)，險(xiǎn)些叫出聲來(lái)，但看你爸，嚇得又不敢出聲。他先是抬頭朝四下里看，站在原地不挪窩，看著你哥在水里撲騰，好像懵了。直到水面上沒(méi)了動(dòng)靜，這才醒過(guò)神來(lái)，往前撲跌兩步，一頭栽倒在水里，嘴里哇哇亂叫……很顯然，你哥的死和馬得膘沒(méi)有任何關(guān)系，他雖打了他，并未把他打死，也沒(méi)把他推進(jìn)積肥坑。他是自己掉下去淹死的，也可以說(shuō)，是你爸親眼看著他淹死的。

你這不胡說(shuō)八道嘛！范秋收叱喝一聲，哪有看著自己親生兒子被淹，見(jiàn)死不救的！你那時(shí)候幾歲？

范青梗著脖子說(shuō)：那年我都十二了，和廣錄同歲。親眼所見(jiàn)，咋會(huì)胡說(shuō)八道！

以前沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)這件事嘛！

我說(shuō)那個(gè)干嗎？嘴大舌長(zhǎng)。況且說(shuō)了，誰(shuí)相信一個(gè)小孩子的話。

那你就是胡說(shuō)八道，廣錄你別理他！他打小就是個(gè)二貨，說(shuō)起話來(lái)沒(méi)頭沒(méi)腦。

你才是二貨！從小好吃懶做，現(xiàn)在也改不了游手好閑的毛病。想撐頭當(dāng)村干部，旺都又有多少油水夠你這種人撈！你說(shuō)那時(shí)候你才幾歲？還穿開(kāi)襠褲呢，說(shuō)起閑話來(lái)頭頭是道，有幾件事是你親眼所見(jiàn)？還不是聽(tīng)老輩人亂嚼舌頭。

張廣錄瞇眼，看著這兩個(gè)因酒亂性而起紛爭(zhēng)的人，大腦一片空白。覺(jué)得不管范青所說(shuō)是否屬實(shí)，自己的家事，看來(lái)還有更多隱秘。村人皆知，自己卻被蒙在鼓里。借由查詢一套古書的下落，打聽(tīng)到這么多的隱秘，簡(jiǎn)直自討苦吃。心內(nèi)不禁懊喪起來(lái)，又有一種被人揭了老底的羞惱與尷尬，差點(diǎn)摔了杯子。

幸虧范青老婆在一旁打圓場(chǎng)，兩人這才消停下來(lái)。范青老婆搭訕說(shuō)：廣錄哥，生意忙不？啥時(shí)候回城里呀？

哦，忙！明早就走。

咋不在村里多待兩天？

張廣錄覺(jué)得無(wú)趣。乘著酒意，哂笑一聲，自嘲般說(shuō)道：我就不該回來(lái)……你說(shuō)在城里，混得還算人模狗樣，不缺體面，別人也肯拿你當(dāng)回事。一回旺都，人皮就被剝了去。反正沒(méi)人會(huì)瞧得起你。我還不自量力，以為自己祖上是什么書香門第，想借一套古書發(fā)筆橫財(cái)。找來(lái)找去，找來(lái)的都是磕磣。

哥，誰(shuí)敢磕磣你呀！范青不懂他的話鋒，懵懂問(wèn)：啥古書呵？

說(shuō)起吊在房梁上的那套古書，范青原來(lái)也知道。此時(shí)張廣錄卻沒(méi)了探尋興趣。不想范秋收在一旁插言：是一套書嗎？我見(jiàn)過(guò)那套書。

范青反感地說(shuō)：你啥都見(jiàn)過(guò)！旺都村上八輩的事，沒(méi)你不知道的！你家住村西，廣錄家在村東。那時(shí)候你還小，又沒(méi)和他玩過(guò)，你咋有可能見(jiàn)過(guò)那套古書？

范秋收說(shuō)：你還別說(shuō)，我真就見(jiàn)過(guò)那套古書。

見(jiàn)大家瞪眼看他，唯恐再遭質(zhì)疑，范秋收將當(dāng)年所見(jiàn)之事，有根有葉地講了出來(lái)。也不知真假。

他說(shuō)我家離廣錄家住得雖遠(yuǎn)，可離馬得膘家住得近，只隔一堵院墻。那天我正在自家屋頂上搓打鳥用的泥丸，見(jiàn)廣錄他爸抱一個(gè)包袱，走進(jìn)馬得膘家的后院。廣錄他爸彎腰說(shuō)著什么，馬得膘也不愛(ài)搭理。后來(lái)廣錄他爸放下那東西就走了。傻女子馬桂枝打開(kāi)包袱。我便看清那包裹里是一摞書。二三十本，墨水藍(lán)的封皮，書脊用線繩裝訂，紙頁(yè)黃不拉嘰，像是出了霉……是不是那樣的書？是不是！

五

去找馬得膘追查那套古書的下落之前，張廣錄動(dòng)了一番心思。

他沒(méi)有直接去，而是第二天先回城。處理完妻子不能應(yīng)對(duì)的生意，又險(xiǎn)些打了退堂鼓。等靜下心來(lái)，想想自己半生所受的屈辱，無(wú)不與馬得膘有關(guān)，心里不禁風(fēng)起云涌。想起以前曾發(fā)過(guò)的一個(gè)宏愿—若有機(jī)會(huì)，定要把家人在旺都丟的臉面討還回來(lái)。他所想到的“討還”，其實(shí)有那么一點(diǎn)雪恥的意思。而今，借由尋查這套古書的由頭，不正好能找到一個(gè)雪恥的機(jī)會(huì)嗎！即便不能如愿，也能給對(duì)方添堵。他心思縝密，行動(dòng)之前，特意通過(guò)朋友，找了一位律師咨詢。依照律師的指點(diǎn)，相機(jī)行事之后，約這位律師在一家茶社見(jiàn)面。

他承認(rèn)拿走那套書了嗎？律師笑瞇瞇地問(wèn)。

張廣錄點(diǎn)頭，表情凝重。從挎包里掏出一枚袖珍錄音機(jī)。張廣錄事先曾認(rèn)真研究過(guò)它，現(xiàn)在卻怎么也鼓搗不出聲音。律師比他更有經(jīng)驗(yàn)，伸手要過(guò)去，一邊調(diào)試，不甘寂寞地對(duì)張廣錄說(shuō)：你不妨先講一講事情經(jīng)過(guò)呀。

張廣錄便講起來(lái)。

我動(dòng)了個(gè)心眼。去找馬得膘之前，先去小賣部轉(zhuǎn)了一圈。村里一些老人，沒(méi)事兒總愛(ài)聚在小賣部打麻將。那天馬得膘恰好也在。我給每位打麻將的老人買了一包煙。有不抽煙的，便買了啤酒請(qǐng)他們喝。馬得膘不僅抽煙，喝酒也是強(qiáng)項(xiàng)。別人喝一罐，他喝兩罐。中午麻將散場(chǎng)。我把他喊住，說(shuō)叔我想和你嘮會(huì)兒嗑。馬得膘說(shuō)，你和我能有啥嘮的？我說(shuō)叔，你不想和我嘮嗑，是不是還記著你們上輩人的芥蒂？叔這就是你的不對(duì)了！你大人有大量，都啥年月了，還記著那些老掉牙的事。咱們鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，我請(qǐng)您老喝頓酒，不算過(guò)分吧。你要不答應(yīng)，那就更是你的不對(duì)了。不由分說(shuō)，我便把小賣部的易拉罐啤酒全買下來(lái)，湊成一個(gè)整箱。又買了兩條“鉆石”煙，買了蠶豆花生米，還有魚罐頭和豬頭肉。不想馬得膘在一旁覥著臉說(shuō)，我喜歡喝白酒。你想陪我喝酒，整點(diǎn)白的算了。我就又買了兩瓶白酒，幾乎把整個(gè)小賣部買空。

錄音機(jī)發(fā)出“沙沙”聲響。間雜著咳嗽聲、吐痰聲、碗碟的磕碰聲，又隱隱聽(tīng)到幾聲慵懶的雞啼，烘托著酒場(chǎng)的空寂。兩人的對(duì)話略顯拖沓，徐徐也入不了正題。律師聽(tīng)得厭倦，想快進(jìn)，撿重要段落來(lái)聽(tīng)。卻見(jiàn)張廣錄側(cè)棱著耳朵，聽(tīng)得很是入神。

他有了一種身臨其境之感。邊聽(tīng)邊解釋：馬得膘不往正題上聊。先說(shuō)街坊四鄰的閑事，說(shuō)誰(shuí)在外面因偷東西被判刑，誰(shuí)家老婆去城里當(dāng)保姆，和雇主好上了。又說(shuō)他的外孫女，大學(xué)畢業(yè)找了份不錯(cuò)的工作……他對(duì)我有戒備，舊事只字不提。直到半斤白酒下肚，喝迷糊了，這才被我用話套住。你聽(tīng)……他馬上要把借書的事說(shuō)出來(lái)了。

兩人側(cè)耳諦聽(tīng)。猛聽(tīng)到一陣喧鬧，原來(lái)是茶社里涌進(jìn)一群婦人。四五十歲的年紀(jì)，打扮得花枝招展，浪聲打著招呼。圍坐在一張寬大的根雕茶幾旁，擁簇一位油頭粉面的男人。他正在講銷售之道，又摻雜各種勵(lì)志雞湯，不時(shí)博得婦人們的陣陣喝彩。

律師皺眉說(shuō)：茶社也難尋清靜。這些賣茶的，也學(xué)傳銷那一套，把這些有倆閑錢的傻逼娘們，唬得都做起了發(fā)財(cái)夢(mèng)。

錄音機(jī)里的聲音一度被壓制，根本聽(tīng)不清所以然。況且這種場(chǎng)合不宜談?wù)?jīng)事，律師便說(shuō)：去我的律師所吧。

二人從茶社出來(lái)。走在路上，張廣錄簡(jiǎn)單口述了一番錄音機(jī)里的內(nèi)容。他說(shuō)馬得膘承認(rèn)當(dāng)年拿走了那套書。但接下來(lái)，他又說(shuō)是代別人借的。真正的借書者，是一個(gè)叫肖白水的人。這個(gè)肖白水當(dāng)年是一名公社干部，來(lái)旺都村蹲點(diǎn)。他知道我父親手上有一套古書，要馬得膘代他借來(lái)看看。

律師問(wèn)：那就應(yīng)該去找這個(gè)肖白水問(wèn)問(wèn)。

我去過(guò)了。張廣錄說(shuō)。肖白水就住城里，早退休了，看上去一副老干部派頭。他先是不肯回答我的問(wèn)題。后來(lái)死不承認(rèn)。說(shuō)早年確實(shí)在王土工作過(guò)，認(rèn)不認(rèn)識(shí)馬得膘記不清。但他說(shuō)從沒(méi)去過(guò)旺都蹲點(diǎn)，更別提見(jiàn)過(guò)那套古書。我一再追問(wèn)，老頭差點(diǎn)和我翻臉，甚至拿黨性和我擔(dān)?！矣X(jué)得這事兒有點(diǎn)玄乎。

玄乎什么？律師捅開(kāi)門鎖，胸有成竹說(shuō)道：你只要錄下馬得膘從你父親手里借書的那段話，就齊活了。有證據(jù)，他抵賴也不行。法律是要講證據(jù)的。那套書不還回來(lái)，咱們可以把肖白水他們倆一塊告。

張廣錄的語(yǔ)氣聽(tīng)來(lái)有些躊躇：后來(lái)我打聽(tīng)過(guò)，肖白水的兒子，是現(xiàn)在工業(yè)開(kāi)發(fā)局的副局長(zhǎng)。

律師愣一下。撇下這個(gè)話題不談。二人湊在一起，認(rèn)真聽(tīng)那段錄音。

借由錄音中斷續(xù)的對(duì)話，張廣錄思緒出離。他能想象到父親當(dāng)時(shí)的心情。倍加珍愛(ài)的一套古書，他怎肯輕易借給別人？他不甘心，又不敢拒。畢竟是公社干部向他借書。當(dāng)時(shí)馬得膘已當(dāng)了村干部，自然也不能得罪。這才登門，將那套古書親自送了過(guò)去，甚而不敢問(wèn)一問(wèn)歸期……想到這兒，張廣錄想起馬得膘是不識(shí)字的，或許只認(rèn)識(shí)幾個(gè)白字。他能讀懂那套繁體字的古書？也真是抬舉他！書借給了肖白水，顯然是不爭(zhēng)的事實(shí)。但肖白水卻矢口否認(rèn)，這便讓他覺(jué)得有些麻煩。況且一味追究馬得膘一人的責(zé)任，也有些強(qiáng)人所難。

他把自己的顧慮說(shuō)出來(lái)。律師正將錄音機(jī)插在電腦上，剪切錄音，他分析道：我覺(jué)得肖白水借走那套書，看完后肯定還給了馬得膘，不然他不會(huì)矢口否認(rèn)。

張廣錄不解其意，問(wèn)：何以見(jiàn)得？

律師說(shuō)：這些在官場(chǎng)混過(guò)的人，都老油子了，滑頭得很。承認(rèn)有借書的行為，就有了連帶責(zé)任。誰(shuí)又能證明他還沒(méi)還給馬得膘？馬得膘咬他咋辦？如果說(shuō)沒(méi)有借書這回事，他就能徹底撇清。

書肯定在馬得膘手上？

肯定在他手上！你想呀，馬得膘雖不識(shí)字，又不是三歲娃娃，肯定知道那套書的貴重。書借走后不久，你父親又死了，他能不起貪心？肯把書還回去？

張廣錄一番思量，心中仍有些顧慮。

律師再次解釋：你不必考慮肖白水。他否認(rèn)借書或許對(duì)我們更有利。我們只盯住馬得膘一人就夠了。若肖白水借書真的沒(méi)有歸還，馬得膘自會(huì)去找他理論，那是他們兩人之間的事，咱們只管坐山觀虎斗。

張廣錄這才松一口氣。

律師點(diǎn)了幾下鼠標(biāo)。將一段錄音掐頭去尾，制成一段音頻，播放出來(lái)。

那套古書呵，你爸是借給我了。

你又不認(rèn)識(shí)字，能看懂那套古書？

瞎翻唄。我老婆給我念過(guò)一段，她是大戶人家出身，認(rèn)識(shí)不少字。

后來(lái)那套書呢？

后來(lái)那套書就被肖白水拿走了。本來(lái)就是他讓我借的，他知道你爸手里有這么一套古書。

向法庭正式遞交起訴書之前，張廣錄回了一趟旺都，在小賣部找到馬得膘。一圈麻將剛開(kāi)始，張廣錄用桌布兜了麻將，攪亂牌局。他先安撫了一番牌桌上的其他人，這才對(duì)馬得膘提出返還那套古書的口頭申請(qǐng)，算是先禮后兵。見(jiàn)馬得膘一臉懵懂，張廣錄說(shuō)：看在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的份兒上，我這才口頭通知你一聲……馬得膘明白過(guò)來(lái)，自然抵賴。張廣錄直言不諱：前幾天你自己說(shuō)過(guò)的話，總該記得吧！我都錄了音，不用放出來(lái)給大家伙聽(tīng)了吧？馬得膘氣得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，起身掀翻麻將桌。張廣錄也不理他。其實(shí)他要的就是這樣一種效果。撥開(kāi)圍觀的眾人，徑直走上小賣部門前的高崗。居高臨下，像是對(duì)著屋里撒潑賣瘋的馬得膘，又像對(duì)著整個(gè)旺都村，下了一道戰(zhàn)表。

馬得膘，我現(xiàn)在正式通知你，望你速速歸還當(dāng)年從我父親手里借走的那套《資治通鑒》。如期不還，我將一紙?jiān)V狀將你告上法庭，讓法律還我一個(gè)公道。

末了，張廣錄的目光從眾人臉上掃過(guò)，又追加了一句：以前欠下的債，到了該還的時(shí)候了。

張廣錄回到城里，心里淤著一股怒氣，自然不敢懈怠，開(kāi)始緊鑼密鼓為打官司做起了準(zhǔn)備。因?qū)Υ蚬偎疽桓[不通，諸事便要聽(tīng)律師吩咐。律師脾氣隨和，在收費(fèi)問(wèn)題上卻毫不含糊。先談妥價(jià)錢，收了百分之三十的定金，這才不遺余力地操持起來(lái)。他為即將到來(lái)的訴訟設(shè)計(jì)了兩套應(yīng)對(duì)方案。

一套簡(jiǎn)單明了：若馬得膘將書奉還，則皆大歡喜。

若不能奉還，便要提起訴訟，向?qū)Ψ剿饕r償——這話說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)實(shí)在麻煩。因《資治通鑒》在宋代、明代、清代都有不同版本，價(jià)值相差懸殊。按什么樣的價(jià)格來(lái)起訴對(duì)方？必須要有一個(gè)準(zhǔn)確評(píng)估。律師便帶張廣錄，先去省城找專家咨詢。專家給出的解釋是，眾所周知，宋版《資治通鑒》如今已價(jià)值連城，明版也要五六百萬(wàn)，即便清末民初的版本，也要五六十萬(wàn)……那么問(wèn)題來(lái)了，考量一套古書的價(jià)值，若實(shí)物存在，便可直接將其送到相關(guān)機(jī)構(gòu)鑒定?？蛇@套古書，虛無(wú)縹緲，只存在于一場(chǎng)亂云飛渡的記憶中，鑒定自然無(wú)從談起。

對(duì)索要賠償?shù)臄?shù)額，律師也做過(guò)權(quán)衡。若按宋版的價(jià)格來(lái)起訴，即便官司贏了，執(zhí)行起來(lái)也是個(gè)問(wèn)題。馬得膘又不是坐擁千萬(wàn)資產(chǎn)的老板，他只是個(gè)行將就木的農(nóng)民。律師慈悲為懷，選定以明代版本的價(jià)格來(lái)起訴。張廣錄對(duì)此仍存有異議。他本就沒(méi)指望發(fā)一筆橫財(cái)，只想借此機(jī)會(huì)，羞辱馬得膘一番——?jiǎng)e說(shuō)明代版本價(jià)值六七百萬(wàn)，即便清代版本五六十萬(wàn)，馬得膘也是賠不起！能賠個(gè)一二十萬(wàn)，他就要砸鍋賣鐵了。

律師笑瞇瞇開(kāi)導(dǎo)他：法律是嚴(yán)肅的。即便賠不起，也不能一味遷就。況且判決之前，法庭是要做調(diào)解的。等判決生了效，一分錢不要那是你的事。

張廣錄狀告馬得膘“借書不還”一事，拖延到入冬方才開(kāi)庭。

開(kāi)庭通知最初派員送達(dá)，后又在電話里講明，都被馬得膘以不理不睬的方式拒絕。直到法院施加措施，采用公告送達(dá)的方式，對(duì)被告曉以缺席判決的后果，馬得膘這才慌了手腳。

鑒于馬得膘上了年紀(jì)，總以身體不便為由搪塞，法院便決定去旺都村現(xiàn)場(chǎng)辦案，也算為普法工作開(kāi)了一個(gè)先河。法官對(duì)外界的解釋是：他們從未受理過(guò)如此離奇的案子。原告來(lái)法院起訴，只拿—份訴狀和—份錄音。面對(duì)這起沒(méi)有實(shí)物證據(jù)的起訴，他們?yōu)榇塑P躇良久，后又覺(jué)得事關(guān)百姓利益，這才選擇了立案。

露天法庭設(shè)在小賣部門前的高崗上。

一棵老槐樹(shù)下，擺開(kāi)一溜桌子。法官居中，左右兩廂分設(shè)原告席和被告席。開(kāi)庭前雖做了大量宣傳工作，來(lái)現(xiàn)場(chǎng)接受普法教育的觀眾還是寥寥。除旺都村的老弱病殘，只有外村幾個(gè)做小買賣的，將攤位擺在審判席對(duì)面，像是要分庭抗禮，把一場(chǎng)嚴(yán)肅的庭審，當(dāng)成一場(chǎng)生意興旺的廟會(huì)。

張廣錄因有律師陪同，心里雖緊張，神情尚算鎮(zhèn)定。被告馬得膘卻先自露了敗象。胡子拉碴，一臉晦氣，看來(lái)確實(shí)身體有恙。一人坐在被告席上，所幸他的小女兒馬桂芬隨后匆匆趕來(lái)。她嫁在外村，起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集。緊趕慢趕，自行車卻中途掉了鏈子。木訥坐在馬得膘身旁，可見(jiàn)來(lái)了也只是個(gè)擺設(shè)。馬得膘雖老朽，畢竟當(dāng)過(guò)幾年村干部，也算見(jiàn)過(guò)世面。面對(duì)開(kāi)庭后的一套程序，尚能沉住氣。等進(jìn)入到庭審調(diào)查階段，雙方展開(kāi)辯論，最終耐不住性子，潑皮習(xí)氣不改。面對(duì)原告律師拿出的錄音證據(jù)，氣得渾身發(fā)抖。避開(kāi)律師鋒芒，轉(zhuǎn)而指著張廣錄破口大罵。罵張廣錄是陰險(xiǎn)小人，佯裝請(qǐng)他喝酒，卻做出這么下三爛的事。最后罵昏了頭，將自己當(dāng)年借書，肖白水看完之后返還，他沒(méi)把那套古書當(dāng)回事，任霉?fàn)€蟲蛀，最后賣了廢品的事實(shí)，隨口講了出來(lái)。當(dāng)然他這一套坦白，算是一種撒潑賣瘋的發(fā)泄，又有那么一點(diǎn)無(wú)知者無(wú)畏的魯莽。法官敲響法槌，也阻止不了他的狂躁?？诳诼暵曇?gòu)垙V錄的祖宗。我就是借了，你又能拿我怎樣！有能耐一槍崩了老子！最后口吐白沫，暈翻在他女兒懷里。

法官只得宣布休庭。

第二次開(kāi)庭，已是年關(guān)將至。仍在旺都村實(shí)地庭審。馬得膘雖到了現(xiàn)場(chǎng)，卻沒(méi)能坐到被告席上。他因病，由女兒馬桂芬用排子車?yán)?，裹一床棉被，躺在圍觀的觀眾席上。也不知這樣一種架勢(shì)，是對(duì)原告的示威，還是在向法官乞求著可憐。

坐在被告席上應(yīng)訴的，是—位陌生的姑娘。

姑娘陳述完自己的身份，大家這才得知她叫于勝男。男子的男。她當(dāng)庭解釋，和顏悅色，不像來(lái)打一場(chǎng)官司，倒像來(lái)參加一場(chǎng)電視上的演講比賽。彬彬有禮的樣子，一下便將氣場(chǎng)彰顯出來(lái)。她伸手指了指躺在排子車上的馬得膘，說(shuō)是他的外孫女。又指了指坐在車轅上的馬桂芬，說(shuō)自己是她女兒。

姑娘身形瘦弱，取一個(gè)不輸于男人的名字，可見(jiàn)其水準(zhǔn)不低。果然見(jiàn)她庭上的表現(xiàn)，也不焦躁，也不偏頗，甚而比張廣錄的律師還要顯得沉穩(wěn)。說(shuō)起法律術(shù)語(yǔ)來(lái)，更是讓對(duì)方相形見(jiàn)絀。后來(lái)得知，姑娘雖在一家國(guó)企供職，大學(xué)期間學(xué)的卻是法律專業(yè)。得知她姥爺纏上官司，這才拍馬趕到。她先是拿出一份書面證明，拋出了一個(gè)令人震驚的事實(shí)。

證明為肖白水親筆所寫，也就是那個(gè)間接借書人。肖白水在證明中說(shuō)，所謂張廣錄父親保存的那套《資治通鑒》，并非他家祖?zhèn)?，而是?dāng)年“抄家”，從別人家里搶過(guò)來(lái)的。

此言一出，舉座震驚。張廣錄簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。記憶中他的父親，始終是一個(gè)被他人傷害的角色。怎么又會(huì)成了一個(gè)“抄家者”，一個(gè)給別人帶來(lái)傷害的人？

姑娘接下來(lái)的解釋有理有據(jù)，讓人不得不信服。她說(shuō)，鑒于對(duì)自己當(dāng)年行為有所悔悟，肖白水起初才會(huì)否認(rèn)借書一事。后來(lái)我找到他，尋求他的幫助。他才肯寫下這份書面證明。證明當(dāng)年抄家，是他親眼所見(jiàn)，他也是當(dāng)時(shí)的參與者。不然他怎么會(huì)知道張春甫手里有這樣一套古書？這才托馬得膘去借。因?yàn)樘囟ǖ臍v史原因，咱們暫且不論造反派抄家這種行為是否構(gòu)成犯罪，但這套書既然不是他家的私藏，是抄家所得，那么原告也就沒(méi)有權(quán)利向馬得膘索要賠償。他應(yīng)該被起訴。應(yīng)該接受這套書的真正的主人起訴，并接受歷史的審判……我為此專門調(diào)查過(guò)，可惜運(yùn)動(dòng)結(jié)束以后，那家人全都死了。

姑娘語(yǔ)詞犀利，震驚全場(chǎng)。只見(jiàn)躺在排子車上的馬得膘，倏地起身，僵尸回魂般叉腿坐起來(lái)。勾著頭，目光陰鷙地看向張廣錄。那番架勢(shì)，儼然一只起死回生的斗雞。

原告律師也是一臉錯(cuò)愕。瞟一眼驚慌失措的張廣錄，腦子打轉(zhuǎn)，隨口說(shuō)出一套托詞。

即便你能證明有一套《資治通鑒》是抄家所得，但不能忽略原告家中有兩套藏書。偏偏這一套，就是原告家里的私藏。被馬得膘借走，最后遺失，給原告造成財(cái)產(chǎn)上的損失，也帶來(lái)精神上的傷害。

他一邊說(shuō)，一邊在桌子底下腳踢張廣錄。有張廣錄的當(dāng)庭篡改，面對(duì)文字游戲般的狡辯，法官也只能依照規(guī)則議事。

最后經(jīng)合議庭成員分析認(rèn)為，被告方的證言，既無(wú)從證明所謂抄家得來(lái)的那套《資治通鑒》，就是被馬得膘借走的那一套，也就不能排除原告父親手中，另有一套《資治通鑒》的可能。

這一回合下來(lái)，被告顯然敗下陣來(lái)。馬得膘又躺倒在排子車上。馬桂芬袖手，憂心忡忡看著她的女兒。姑娘卻毫不氣餒，似乎早有準(zhǔn)備，隨即又拋出另一套撒手锏。

她說(shuō)宋明兩代的《資治通鑒》版本貴重，清代以后的版本卻十分便宜，有的還是贗本。也就是現(xiàn)在所說(shuō)的盜版。那么原告又怎么能夠證明，他家的那套古書，不是絕對(duì)的盜版？她已去市文化局和圖書館等單位調(diào)查取證，得知此地文化底蘊(yùn)深厚，人文薈萃，歷史上出過(guò)四位狀元，十位宰相，300多名進(jìn)士。歷代科舉考試中，《資治通鑒》都被當(dāng)作教科書來(lái)用，也就是相當(dāng)于現(xiàn)在的高考參考書目。民間收藏者手中持有《資治通鑒》不足為奇。因版本存量大，大部分都是清代以后的版本。若品相好，市場(chǎng)價(jià)也就在每本三百元左右。但一位普通農(nóng)民，保存一套古書的條件相對(duì)有限，三百塊完全不值。

根據(jù)姑娘提供的聯(lián)系方式，法官撥通電話，同專家進(jìn)行核實(shí)。除上述所說(shuō)，專家還在電話中介紹說(shuō)，對(duì)保存圖書的要求很高，若濕度過(guò)高容易發(fā)霉，濕度過(guò)低又容易變脆，還有蟲蛀等等問(wèn)題。所以普通家庭不可能具備專業(yè)保存圖書的條件。想長(zhǎng)期保存宋版或明版的《資治通鑒》，根本沒(méi)有可能。即便清末以后的版本，也不會(huì)保有一個(gè)好品相。

庭審開(kāi)了上下兩個(gè)半天。雙方辯論猶如走馬燈，讓觀者聽(tīng)得很是盡興。

直到法官宣布庭審結(jié)束，準(zhǔn)備擇日宣判，大家早已看出一些端倪。只見(jiàn)那位律師，雖仍是一副笑面虎模樣，嘴巴臉腮卻都是僵的。馬得膘的外孫女，云淡風(fēng)輕，像完成一堂普通的課堂答辯。抬手將鬢發(fā)捋到耳后，不失禮貌地同法官打聲招呼，而后幫著她的母親，一人駕轅，一人推車，拉著馬得膘，慢慢向村中走去。

張廣錄呢？

大家在亂紛紛散場(chǎng)的人群中尋找張廣錄，卻不知他因尿急，去小賣部的后院方便，好久都沒(méi)出來(lái)。

六

第二年清明，張廣錄回旺都上墳掃墓。

因一場(chǎng)倒春寒，剛冒頭的春天偃旗息鼓。放眼望去，遠(yuǎn)山開(kāi)放的桃花盡顯冷艷，卻零星散落，有一種莫名的孤單。春風(fēng)冷峭，人們又換上了過(guò)冬的棉衣。張廣錄為祭奠所做的準(zhǔn)備，也不似往年那般隆重，只帶了些香燭紙?jiān)?。他心情低落，不想與人搭訕。偏偏艄公不肯放過(guò)他。因年前來(lái)往頻繁，二人已十分熟悉。

聽(tīng)說(shuō)官司打贏了？艄公似笑非笑，聽(tīng)不出問(wèn)話的用意。

算是贏了吧。張廣錄敷衍。

賠了多少？又花了多少？里外算賬，到底賠了還是賺了？

打官司為的是爭(zhēng)口氣，只論輸贏，不算賠賺！

張廣錄話雖說(shuō)得硬氣，卻心知肚明。自年后宣判結(jié)果下來(lái)，不少人問(wèn)過(guò)他相同的問(wèn)題。每次回答，他都這樣理直氣壯。但在老婆面前，卻硬氣不起來(lái)。老婆給他算了一筆賬——律師費(fèi)不算，茶水費(fèi)和差旅費(fèi)也不算，只算半年下來(lái)生意上的損失，顯然便吃了大虧。因官司纏身，無(wú)心打理生意，好幾處新開(kāi)發(fā)的樓盤，原本已談好合作意向，都被人挖了墻腳。一次錯(cuò)過(guò)便后患無(wú)窮，如今想重新拓展局面，別人早已珠胎暗結(jié)，筑成一道難以攻破的高墻。當(dāng)初真不知道你是咋想的！也不和我商量商量，說(shuō)打官司就打官司，難道你真的想靠一套破書發(fā)財(cái)嗎？

張廣錄無(wú)言以對(duì)。他再次回想了一番打官司的過(guò)程。在老婆的挖苦聲中，覺(jué)得自己真的像做了一枕黃粱夢(mèng)。但他又覺(jué)得哪里不對(duì)勁……當(dāng)初，他確實(shí)覬覦那套古書，也可以說(shuō)是受了那檔電視節(jié)目的蠱惑。但事情發(fā)展到最后，他應(yīng)該是清醒的，意圖也十分明確——他并非要靠那套古書發(fā)財(cái)。他不缺錢，缺的只是當(dāng)年丟失的尊嚴(yán)。他要兌現(xiàn)少年時(shí)發(fā)過(guò)的一個(gè)宏愿：若有機(jī)會(huì)，要不惜代價(jià)，將家人所受的屈辱雪恥般討回來(lái)。從這個(gè)角度說(shuō)，他更像一位古代義士，怒沖沖奔走在雪恥的路上，雖折損了一些錢財(cái)，又有什么可丟人的！

既然這么做了，便沒(méi)什么可后悔的。

他安慰自己。把自己當(dāng)初的想法講給老婆聽(tīng)。老婆嗤之以鼻，譏笑他道：你的“宏愿”實(shí)現(xiàn)了嗎？你起訴賠償?shù)氖?0冊(cè)書，馬得膘只承認(rèn)當(dāng)年借走了25冊(cè)。法院按照每?jī)?cè)150塊的價(jià)格判決，你應(yīng)得賠償3750塊。起訴費(fèi)雙方各半。即便這樣，這筆錢你到手了嗎？你去催問(wèn)過(guò)幾次，還求法院去強(qiáng)制執(zhí)行，人家都不肯理你。正經(jīng)官司都顧不過(guò)來(lái)，人家哪有心思管你這雞毛蒜皮的事—一你呀，就是自取其辱，賠了夫人又折兵。

老婆所言，其實(shí)都是實(shí)情。也難怪張廣錄憋了一肚子火。他也曾想過(guò)，放棄對(duì)那筆安慰性賠償金的索要，但又一想，如若放棄，等于鬧了一出天大的笑話。遭人恥笑不說(shuō)，以后更是沒(méi)臉再回旺都了。他想起新聞里曾宣傳過(guò)的一樁案子，所要賠償只區(qū)區(qū)一元。相對(duì)于那一元錢來(lái)說(shuō)，三千多塊也不算少了，但尊嚴(yán)應(yīng)比金錢更為貴重。

張廣錄跪倒在父母墳前。焚香祭拜，不由將郁結(jié)的心事道出來(lái)。說(shuō)得心潮涌動(dòng)。冷風(fēng)吹過(guò)，紙灰在墳前打旋，好似父母的亡魂在安慰他。

張廣錄下定決心，決意順便到馬得膘家去一趟，討要一個(gè)說(shuō)法。

蓋了紅戳的判決書他帶在身上，是手中得力的一件武器。他想無(wú)論馬得膘如何刁蠻，決計(jì)只對(duì)他進(jìn)行言語(yǔ)上的羞辱，目的達(dá)不到，回城后再去盯緊法院，要求強(qiáng)制執(zhí)行。問(wèn)題一年解決不了，便用兩年，反正他有的是時(shí)間，完全可以把那隔靴搔癢的3750塊，當(dāng)成羞辱馬得膘的道具。

馬得膘的家里靜著。

去年夏天他來(lái)過(guò)，霉味和煙臭味仍舊記憶猶新。門半敞。邁步走入，眼睛一時(shí)難以適應(yīng)堂屋里的昏暗，仿佛踏入一個(gè)幽暗地洞。慢慢看清灶臺(tái)旁的一張飯桌，正是去年和馬得膘在一起喝酒的地方。如今那飯桌挪了位置。灶臺(tái)上的盆罐卻擺放得井然有序。鼻腔里忽地嗅到一股含混不明的藥味，顧不上辨別?？辞宄|屋的門簾斜搭一角，隱約能見(jiàn)屋內(nèi)一顆須發(fā)蓬亂的人頭，扎縮在被子里，面墻而臥。正是馬得膘。

張廣錄發(fā)一聲咳嗽，似在提醒對(duì)方。卻又不知該進(jìn)，還是該退。忽聽(tīng)西屋門發(fā)出一記響動(dòng)。

誰(shuí)呀？有人問(wèn)。

站在他面前的，竟是法庭上見(jiàn)過(guò)一面的馬得膘的外孫女。

張廣錄挨了一點(diǎn)驚嚇。剛想開(kāi)口說(shuō)話，見(jiàn)姑娘也愣住，隨即認(rèn)出他來(lái)。表情也不驚訝，亦不抵觸，只笑了笑，小聲道：來(lái)了？東屋說(shuō)話不方便，還是來(lái)西屋坐吧。

西屋里蒸騰著一股煙塵。一些不舍得丟棄的老物件，成了徹頭徹尾的垃圾。姑娘身穿一件紅色薄線衫，挽著袖口，微紅面頰上涂一抹灰跡，顯然正在打掃。

張廣錄坐也不是，站也不是。見(jiàn)正對(duì)屋門的西墻上，用紅紙貼了一個(gè)“十”字形圖案。一“橫”脫落一半，沾滿灰塵。紙張卻仍保持鮮紅。紅色圖案的下方，擺有一個(gè)黑色相框。相框里鑲一張黑白照。照片上的老女人，看上去有幾分眼熟。短發(fā)蓬亂，眼神木然。他能從那呆滯神情中，認(rèn)出正是早幾年過(guò)世的馬得膘的老婆。他這才想起以前聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，她早年便信了“教”。那用紅紙拼貼出來(lái)的圖案，顯然是一個(gè)十字架的標(biāo)志。

姑娘小聲問(wèn)：是為判決賠償來(lái)的吧？

張廣錄“唔”一聲，頓然覺(jué)得無(wú)趣。

姑娘把一床舊棉絮堆到炕角。為張廣錄騰出一個(gè)落座的地方。使得屋內(nèi)再次騰起一股灰塵。身子傾過(guò)來(lái)，又是小聲對(duì)他說(shuō)道：判決下來(lái)后，我就回單位上班了。那筆賠償款我和我媽商量過(guò)幾次，要他們盡早給你，也省得麻煩。但我姥爺死活不肯。我怕惹他生氣，就沒(méi)再過(guò)問(wèn)。這次清明放假，加上我姥爺病了……其實(shí)我始終想著這件事呢。

姑娘說(shuō)話小聲，仿佛傾吐著一個(gè)秘密，又像怕驚擾了東屋里的病人。他消除戒備，同樣小聲問(wèn)：得了啥??？病得很重？

姑娘低頭：醫(yī)生說(shuō)，熬不過(guò)這個(gè)春天了……等他沒(méi)了，賠償款再給你好了。我從我的工資卡上直接劃給你?？峙卢F(xiàn)在給你，被我姥爺知道，動(dòng)起怒來(lái)，更是沒(méi)幾天活頭。

張廣錄沉默下來(lái)。這才明白姑娘打掃屋子，原來(lái)是提前為一場(chǎng)葬禮做著準(zhǔn)備。他又覺(jué)得姑娘的解釋，像一個(gè)虛假的托詞。此情此景，他也確實(shí)不好再提賠償款的事。等馬得膘一死，那筆錢便會(huì)沒(méi)了著落。事情是明擺著的——自己受了委屈，反倒成了一個(gè)加害者。別人難免會(huì)說(shuō)自己不夠仗義。想到這兒，張廣錄不禁有些惱火，悶聲說(shuō)：你姥爺?shù)貌?，總不該怪在我頭上吧！

姑娘看著他。沉吟半晌，這才開(kāi)口說(shuō)：叔，我知道你打官司的本意，并非為錢，而是記恨以前的那些事。那些舊事，我媽和我念叨過(guò)。我覺(jué)得，對(duì)錯(cuò)并不在一方……其實(shí)我不想和你講這些。但不講出來(lái)，又怕你記恨在心……既然來(lái)了，既然我媽不在，既然我姥爺病得要死，你想不想聽(tīng)我給你講一講？

張廣錄覺(jué)得詫異。令他覺(jué)得詫異的，并非姑娘那一句“叔”的稱呼。若按村里輩分，她該叫他一聲“舅舅”才對(duì)。而語(yǔ)緒間夾雜的親昵與責(zé)怪，才是使他感到莫名的真正原因。況且她說(shuō)到了“真相”——還有什么真相，是他所不知道的？一個(gè)從未在旺都生活過(guò)的女孩知道，他卻不知道！這個(gè)風(fēng)起云涌的村莊里，究竟還淤積著怎樣的秘密和真相？！

我有一個(gè)傻大姨，比我媽大三歲，你應(yīng)該記得吧？

記得。

她和我媽算是同母異父。這你也應(yīng)該知道吧？

嗯。知道。

她是我姥姥從王土帶過(guò)來(lái)的。我姥姥成分不好。那樣的年月，都講究個(gè)成分。她父親是地主成分，運(yùn)動(dòng)時(shí)被人活活打死。我姥姥那年十九歲，被人強(qiáng)奸懷孕，這才生下我大姨。

我大姨先天智障。后來(lái)在旺都，和你哥好上了。你哥患小兒麻痹癥，兩個(gè)傻子在—起也算般配。在以前的農(nóng)村，傻子和傻子結(jié)合，也不是沒(méi)有先例呀。但因?yàn)閮杉也缓湍?，因?yàn)檫@事，我姥爺和你父親，進(jìn)一步交惡……

想起德三嬸講過(guò)的那段舊事，張廣錄不禁羞愧難當(dāng)。

后來(lái)我大姨懷孕了……我姥爺?shù)囊馑?，生米既已做成熟飯，以前的恩怨暫且不?jì)，干脆讓我大姨嫁給你哥算了，但在這件事上，我姥姥卻死活不肯。提出反對(duì)意見(jiàn)的，不光我姥姥，還有你父親。你父親在一個(gè)下暴雨的晚上，來(lái)到我姥爺家。他們之間的談話，都被我媽聽(tīng)到了。你父親說(shuō)的一句話，我媽至今念念不忘，他說(shuō)，這倆傻孩子，無(wú)論如何不能結(jié)婚！如果讓他們結(jié)婚，是要遭雷劈的。

我姥爺說(shuō)，讓一個(gè)黃花大閨女，不明不白懷了你們張家的孩子，本就該遭雷劈！還想把麻煩丟給我？

我姥姥在哭。除了她的哭聲，我媽還聽(tīng)到噼里啪啦的捶打聲。她用唾沫濡濕窗紙，湊近一看，見(jiàn)你父親跪在我姥爺面前。和他并排跪著的，還有我姥姥。我姥姥一邊哭，一邊劈頭蓋臉抽你父親的耳光。你父親縮頭跪著，也不躲閃，只任她打。打累了，癱坐在一旁。他卻又不知怎么的了，自己抽起自己的嘴巴來(lái)。抽得嘴牙冒血，這才歇手，轉(zhuǎn)而哀求我姥姥，無(wú)論如何，不能讓倆傻孩子在一起呀！懷著的孩子必須打掉！不然要遭報(bào)應(yīng)的！

我姥姥失心瘋似的笑。你這才知道報(bào)應(yīng)？報(bào)應(yīng)終究是來(lái)了！轉(zhuǎn)而對(duì)我姥爺說(shuō)，當(dāng)年強(qiáng)奸我的，就是這個(gè)人！我懷了他的孩子?，F(xiàn)在這孩子和他的孩子，又懷上了孽種。老天爺，你既然降罪，憑啥要降罪在我那傻閨女身上。

張廣錄聽(tīng)到此處，如遭雷擊。兩腿發(fā)軟，跌坐在炕沿上。瞪著面前的姑娘，眼神空洞，說(shuō)不出一句話。

姑娘的眼里忽地涌出一汪淚，順著臉腮撲簌滾落。淌在頸子里，也不擦拭。只顧癡呆呆講下去。

你父親雖一再解釋，說(shuō)他當(dāng)年不算強(qiáng)奸，是真心喜歡我姥姥。但又有誰(shuí)能說(shuō)清楚當(dāng)年的那些事……我姥姥不再說(shuō)話，只是哭。我姥爺在一旁發(fā)著癔癥，他罵他們兩個(gè)都是賤人，想打掉孩子，沒(méi)門兒！他偏要讓這孩子生下來(lái)，讓他們丟人現(xiàn)眼，讓他們現(xiàn)世報(bào)……聽(tīng)我媽講，她覺(jué)得我姥爺當(dāng)初并非完全不知道此事，他是在故意縱容那兩個(gè)傻子。他不肯把孩子打掉的原因，其實(shí)是故意要羞辱我姥姥和你父親，懲罰他們。

姑娘似乎講累，語(yǔ)氣聽(tīng)來(lái)有些惆悵：我姥爺話雖這么說(shuō)，等你父親死后，還是覺(jué)得恥辱，沒(méi)敢把這事張揚(yáng)出去。一家人想盡法子，要把那胎兒打下來(lái)。浸過(guò)冷水，壓過(guò)木杠，可那胎兒福大命大，躲在她母親肚子里茍且偷生。后來(lái)實(shí)在沒(méi)轍，只好將孕婦送到山外親戚家，偷偷生下來(lái)……孕婦難產(chǎn)死了，嬰兒卻活著。死的應(yīng)該是她呀！而不該是那可憐的母親。她想睜眼看看這人世，不算報(bào)應(yīng)，應(yīng)該算是一種見(jiàn)證吧！

張廣錄在暮色中疾走。覺(jué)得周遭的黑暗成了魑魅魍魎，陰疹疹突顯了原型，追逐著他，恫嚇著他。他急欲逃出這令他感到窒息的村子。一直逃到水聲激蕩的湖邊，這才想起時(shí)辰已晚，擺渡的駁船已停航。他掏出手機(jī)，撥打艄公的電話。無(wú)人接聽(tīng)。直到打了數(shù)回，手機(jī)顯示電量的空格趨于空白，對(duì)方這才應(yīng)聲。聽(tīng)完他急迫的訴求，艄公一點(diǎn)也不急，好像正在喝酒，支吾道：這么晚了，明天再走不遲。張廣錄大叫：不！今晚我必須回城。又說(shuō)：你沒(méi)聽(tīng)出我是誰(shuí)嗎？你把我擺渡過(guò)去，我付你雙倍價(jià)錢。

對(duì)方?jīng)]有回應(yīng)，隨即掐斷電話。

月亮升起。星星又大又亮。星光和著月光，在湖心投出一條銀色光鏈。張廣錄蹲在湖邊，全然覺(jué)不出這月夜的美好。焦急等待片刻，不見(jiàn)艄公蹤影。唯恐被丟在這荒郊野外，上不著天下不著地，急忙又掏出手機(jī)，這才發(fā)現(xiàn)手機(jī)黑屏，沒(méi)了一點(diǎn)電量。

好在過(guò)了片刻，艄公終于趕來(lái)。嘴里埋怨，撳燃了馬達(dá)。

坐在船上，張廣錄感到周身發(fā)冷，蹲縮在甲板上。艄公也不理他。嘴里叼著煙，默然無(wú)聲地駕船。張廣錄有些過(guò)意不去，湊過(guò)去說(shuō)：這一趟我出三百，夠意思了吧？

艄公仍不說(shuō)話。船行至湖心，馬達(dá)忽然熄火。鼓搗來(lái)鼓搗去，艄公這才懊喪地說(shuō)：忘了加油了……本想明早加的。你這一折騰，不但攪了我喝酒，還讓我出來(lái)遭罪，真他媽倒霉！

面對(duì)艄公的抱怨，張廣錄不知自己究竟錯(cuò)在哪里，傻站在甲板上。

駁船在湖心打轉(zhuǎn)。沒(méi)了馬達(dá)的轟鳴，周遭便死一般沉寂下來(lái)。只聽(tīng)湖水拍打船舷，發(fā)出喋喋聲響。張廣錄感到害怕，六神無(wú)主地問(wèn)：咋辦哪？

還能咋辦！只能在水里漂著了，漂到哪兒算哪兒。

你不會(huì)給家里打個(gè)電話，讓人送些柴油過(guò)來(lái)？

你催死似的，手機(jī)都忘帶了。況且我老婆去了娘家，我爸癱著，打電話也沒(méi)用。

見(jiàn)張廣錄焦慮。艄公又安慰他：你怕啥！船又不會(huì)沉，我也不會(huì)打劫，把你丟到湖里喂了王八。就任它漂著好了。在船上熬一夜吧，等天亮再想辦法。能睡著，就睡會(huì)兒……要是把酒帶來(lái)就好了。喝點(diǎn)酒能驅(qū)寒，也不耽誤掙你的船費(fèi)。

甲板上空無(wú)遮攔，身子仿如浸在刺骨的寒涼里。兩人先是隔開(kāi)一段距離坐。為驅(qū)寒，又?jǐn)D挨著坐到一起。各自穿一件救生衣，又將余下兩件墊在身下。起風(fēng)了。船身?yè)u晃。周遭山峰好似也在浮動(dòng)。只聽(tīng)艄公悠然說(shuō)：漂到高廟了……過(guò)了那個(gè)埡口，就該是我老家的地盤。以前聽(tīng)我爸講，他駕船在湖上走，分得清哪里是我老家的地盤，哪里是別的村的地盤，愜意得很。他說(shuō)他駕船，總能看見(jiàn)那些先人，還在水下活著哩，仰頭看他，好像很羨慕……

聽(tīng)不到回應(yīng)。

艄公撳燃打火機(jī)，準(zhǔn)備抽一支煙。抬頭看一眼張廣錄，忽然驚問(wèn)：你哭啥？

張廣錄覺(jué)不出自己正在落淚。經(jīng)艄公這一問(wèn)，喉嚨里不由滾出一聲嗚咽。抬手擦拭，這才察覺(jué)到淚水的冰涼。他恍然聽(tīng)到一聲呼喚：叔！在這靜寂的湖面上回蕩……當(dāng)時(shí)他恍然從馬得膘家里出來(lái)，并不為這熱切而復(fù)雜的稱謂所動(dòng)，仍埋頭朝院外疾走。那姑娘又在他身后叫：叔！你等下……難道你不想知道那苦命的孩子，后來(lái)咋樣了嗎？

張廣錄頓住腳步，并未轉(zhuǎn)身，只滿腹狐疑地豎起了耳朵。

那孩子生下來(lái)，送給了山外一戶人家養(yǎng)著。后來(lái)那戶人家發(fā)生變故，那孩子沒(méi)了著落。我媽當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚，就把她接了過(guò)來(lái)，當(dāng)成自己的親生閨女養(yǎng)……那個(gè)孩子，就是我。你父親，便是我爺爺。你哥哥，就是我的親生父親。如今他們都死了，張家在世的人，只剩下你了。我叫你一聲“叔”，不為過(guò)吧？我不是想和你攀什么親戚，只想勸你一句，叔，以前的事別老記在心上了。我不是你們的恥辱，只是他們活過(guò)的見(jiàn)證。我讀了大學(xué)，找了份體面工作，況且我從沒(méi)為自己的身世感到自卑，覺(jué)得降生在這個(gè)人世，還是件挺幸運(yùn)的事。我不會(huì)埋怨那些犯過(guò)錯(cuò)的先人們……

她確乎是他的孩子！

張廣錄坐在夜半停泊的船上，猛然驚覺(jué)。

她的身上涌流著和他相同的血。若將這條血脈比作一條河流的話，張廣錄此前總會(huì)覺(jué)得污穢不堪。但這孩子的出現(xiàn)，適時(shí)拯救了他。令他感到錯(cuò)愕的同時(shí)，又使他有了一種莫名的欣慰。

他因欣慰而落淚。覺(jué)得有些不好意思，扭頭看向船的另一側(cè)，自語(yǔ)道：從去年踏上你這條駁船，我就錯(cuò)了，我不該上你這條船的。

艄公聽(tīng)不懂他話中的含義。

隨著一尾魚躍出水面，船舷周圍發(fā)出一陣“潑刺刺”的響聲。魚群吸引了艄公的注意。瞄一眼夜色中的山峰，低頭看看船舷兩側(cè)，抬手測(cè)定方位，自顧說(shuō)：應(yīng)該漂到我老家的地盤了。這片庫(kù)區(qū)還沒(méi)蓄起來(lái)的時(shí)候，村口有一棵老槐樹(shù)。聽(tīng)我爸講，都有兩三百年的樹(shù)齡了。村里人搬家，好多房子沒(méi)來(lái)得及拆，連同那棵槐樹(shù)，好端端被淹沒(méi)在水下。如果真像我爸說(shuō)的那樣，那些先人還活著，那棵樹(shù)和老房子都在，他們也會(huì)活得很自在……對(duì)了，你為找一套古書，打了一場(chǎng)官司，應(yīng)該是想發(fā)財(cái)吧？我告訴你，以前王土村南，有一道廢棄的水閘，全是用墓碑砌起來(lái)的。記得我小的時(shí)候，河里斷流，水閘干了，一塊塊墓碑便會(huì)暴露在光天化日之下。青的白的黑的，鋪天蓋地，好看極了。上面刻有看不懂的碑文。據(jù)說(shuō)都是老古貨。有明朝的，還有清朝的。你若有心，你出資我出船，想辦法撈幾塊出來(lái)，肯定能發(fā)財(cái)！我又何苦在這船上遭罪……

張廣錄閉上眼睛。想象著那座沉落于湖底的水閘。想來(lái)想去，也想不出一座用墓碑砌就的閘，會(huì)是怎樣一副好看的樣子。

后來(lái)他便睡了。做著淺夢(mèng)。夢(mèng)到自己坐在一條船上。船身遽然崩裂，朝幽深湖底沉落。作為乘船者，他卻渾然不覺(jué)，仍在不切實(shí)際地幻想。