張中民

一

秋天多霧。水村被籠罩在一片白蒙蒙的霧里。

大頭從家里出來(lái)，搖著身子，像條胖頭魚(yú)似的游在村街小巷里。此刻，誰(shuí)也不知道他要去往哪里。

整個(gè)暑假，小伙伴們都是在水塔上度過(guò)的。他們拿副撲克牌，爬上去打得熱火朝天的，完全忘了外面的世界。玉米地的草長(zhǎng)高了需要拔掉，圈里的豬也餓得嗷嗷亂叫，卻不見(jiàn)兒子幫上一把，家長(zhǎng)便循聲找來(lái)，卻怎么也爬不上去，只好在下邊叫著兒子的名字，可是小家伙們躲在里面不露頭，任憑家長(zhǎng)在下面喊破嗓子也不出來(lái)。氣得家長(zhǎng)在下邊直跺腳。真想爬上去踹上兩腳，可是水塔建那么高，自己又怎能爬得上去？即使水塔外面有扶手也不行，只好站在下面罵：

他媽的，為啥把水塔建這么高？害得老子爬都爬不上去！

可是罵歸罵，兒子仍然躲在上面不下來(lái)，家長(zhǎng)罵了一通，只好跺跺腳悻悻地離開(kāi)。

水村的水塔的確很高，高過(guò)村里最高的房子，高過(guò)樹(shù)梢，高到云彩里……每次從水塔下邊走過(guò)時(shí)，大家總不忘抬頭打量一下，心情變得復(fù)雜而沉重。

小村缺水。多少年都是如此。這在坦蕩如砥的平原上極為罕見(jiàn)。為吃水，村人天天要去幾里外的河里去肩挑手提，或套上車到鄰村去拉，吃水成了村人生活中的一大問(wèn)題。因?yàn)槿彼〈寰腿×诉@么一個(gè)富有“濕”意的名字。然而不管村名怎么起，地下水就是千呼萬(wàn)喚不出來(lái)，挖的井個(gè)個(gè)張大嘴巴，變成了望著天空的黑窟窿。

還是打口機(jī)井吧！不然這日子何時(shí)是個(gè)頭？有人提議。

對(duì)，還是打口機(jī)井好，一步到位，省得到處找水吃。有人附和。

水村傾其所有打了口機(jī)井。全村人盼著井打成后，自己也能像城里人那樣，足不出戶就能在家里用上自來(lái)水，過(guò)神仙般的日子。然而事與愿違。根據(jù)水利工程師測(cè)量的結(jié)果和意見(jiàn)，機(jī)井打成后，要在旁邊建座水塔，用水泵把地下水抽出來(lái)送上去，再按照連通器的原理，把水壓進(jìn)各家各戶，這才是解決問(wèn)題的根本。

大頭父親是方圓數(shù)里都有名的工匠，因此成了建水塔的首要人選。開(kāi)始建水塔了，全村人傾巢出動(dòng)，在村中央的十字路口旁扎下架子忙碌起來(lái)。大頭父親被委任施工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。那段時(shí)間，他像個(gè)將軍一樣，領(lǐng)著村里臨時(shí)組建起來(lái)的建筑隊(duì)，整天駐在工地上加班加點(diǎn)趕進(jìn)度。

水塔是農(nóng)閑時(shí)節(jié)開(kāi)的工。

至于要建多高，完全取決于水位高低和工程師的測(cè)量結(jié)果。根據(jù)規(guī)劃，水塔建筑高度為三十米。為保證其牢固性，整個(gè)水塔為鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，圓柱體造型，分上下兩層，上層盛水，下層中空。中空部分除做支撐外，還要走抽水管道。考慮到抽出來(lái)的地下水來(lái)之不易，為保證其不受污染，同時(shí)兼顧美觀大方，按照?qǐng)D紙?jiān)O(shè)計(jì)要求，水塔頂部建成穹形圓頂，圓頂外面，按天干地支對(duì)應(yīng)的八個(gè)方位挑起檐角。結(jié)合當(dāng)?shù)亟ǚ苛?xí)慣，上扣小瓦，起龍脊，取丹鳳朝陽(yáng)、金龍飛天之意。為防雷擊，還要在水塔頂端裝避雷針。整體看來(lái)，水塔造型便成了皇冠。

這是水村最大的工程。從深秋開(kāi)始到冬天結(jié)束，水塔整整建了兩個(gè)月。收尾時(shí)天氣已經(jīng)變冷，可是看到高聳入云的水塔，卻沒(méi)人敢爬上去裝避雷針?？吹竭@里，大頭父親二話不說(shuō)挺身而出。還沒(méi)等大家明白過(guò)來(lái)怎么回事，他就像猴子一樣攀住腳手架，矯健的身子在空中閃了幾閃，轉(zhuǎn)眼間爬了上去。僅吸根煙的工夫，就把一根一丈多長(zhǎng)的避雷針裝了上去。做完這些，他還在避雷針根部砌出一個(gè)水泥花盆，里邊插上幾根彎成弧形的鐵條。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像在塔頂栽了盆吊蘭，看到這里，站在下邊的人無(wú)不鼓掌，稱贊大頭父親心靈手巧、技藝高超。然而誰(shuí)也沒(méi)想到，就在他完成這些，剛要從水塔上下來(lái)時(shí)，不小心腳下一滑，整個(gè)人便像折翅的大鳥(niǎo)一頭栽了下來(lái)……

大頭父親從水塔上摔下來(lái)那天正好是他三十五歲生日。那天本是水塔竣工之日，沒(méi)想到他卻成為落成典禮上的祭品……

大頭那年只有八歲?？粗鴦偛胚€生龍活虎的父親，轉(zhuǎn)眼躺在地上成了死人，他一下子傻了。這時(shí)他看見(jiàn)母親像瘋子一樣從人群中跑出來(lái)，披頭散發(fā)地跪在父親身邊，一遍又一遍拍打著丈夫的身子放聲大哭。大頭站在那里，變成了一棵不會(huì)說(shuō)話的樹(shù)……

如果不是村人上來(lái)勸解，加上村干部當(dāng)場(chǎng)拍板做出承諾，真不知道這個(gè)年輕女人會(huì)跪在那里哭成什么樣子?？粗驹谏磉吷档舻膬鹤樱赣H一把把他摟過(guò)去，哭成了一團(tuán)……

二

大頭本來(lái)就是個(gè)傻子，他不知道自己是怎么傻的，反正打記事起，他的腦子就沒(méi)有清醒過(guò)。意識(shí)模糊，思想單純，行為幼稚，對(duì)什么事情都不清不楚。尤其是父親出事那天，當(dāng)他看見(jiàn)父親從水塔上一頭栽下來(lái)的樣子，他混沌的腦子里突然“嗡”的一聲，接著就什么都不知道了。也是從那以后，他整天都癡癡呆呆的，腦袋里像存了洼混沌的水，安靜時(shí)，他甚至能聽(tīng)見(jiàn)腦袋里的水發(fā)出“呱咚呱咚”的晃動(dòng)聲……

由于傻，大頭在學(xué)校成了同學(xué)們?nèi)⌒Φ膶?duì)象，他們常常指著他的大腦袋開(kāi)玩笑。有人把它比喻成碩大無(wú)朋的冬瓜，有人把它說(shuō)成光溜溜的大葫蘆，甚至還有人干脆把他的腦袋比喻成不開(kāi)竅的榆木疙瘩……一來(lái)二去，大家就把他喊成了“大頭”。每次看見(jiàn)有人指著自己的腦袋喊“大頭”時(shí)，他都?xì)獾锰稍诘厣洗驖L哭叫。他的表現(xiàn)常常讓大家大笑不止。他們不明白呆傻的大頭為啥會(huì)表現(xiàn)得如此強(qiáng)烈。

這個(gè)傻兒吧唧的家伙，真叫人琢磨不透。

大家開(kāi)始變著法捉弄大頭。不是往他脖子里撒土，就是把蟲(chóng)子放進(jìn)他的書(shū)包，要么就往他衣領(lǐng)里丟冰冷的雪疙瘩……看著大頭站在那里被逗得“哇哇”大哭的樣子，他們卻在旁邊捧著肚子大笑。每當(dāng)此時(shí)，年輕的女老師就會(huì)過(guò)來(lái)為他解圍。她一邊安慰大頭，一邊生氣地批評(píng)那些捉弄他的孩子，“你們這些孩子要有良心啊，如果不是李小良他爹，你們現(xiàn)在天天有水吃嗎？以后不能再欺負(fù)他，要知道，他可是個(gè)聽(tīng)話的好孩子……”每次聽(tīng)到這里，大頭就會(huì)把腦袋埋進(jìn)女老師的懷里，像走失的孩子突然找到媽媽一樣，止住哭聲，抬頭看著老師的臉，幸福地笑了。

有了女老師的庇護(hù)，后來(lái)小伙伴們不再取笑他，只是不和他一起玩。他們認(rèn)為大頭智力有問(wèn)題，連十位數(shù)以內(nèi)的加減都不會(huì)，這種人不是腦子有毛病是啥？因此平時(shí)除了把他當(dāng)成玩物，其他時(shí)間，他們都會(huì)撇開(kāi)他行動(dòng)，比如下河洗澡，上樹(shù)掏鳥(niǎo)等，他們怕呆頭呆腦的大頭跟不上節(jié)拍。同時(shí)還擔(dān)心腦子不靈光的大頭萬(wàn)一出了什么事，不好向他母親交代。

自從男人出事后，這個(gè)原本水靈的女人不會(huì)笑了，天天瞪著一雙癡癡的大眼睛望著某處出神。大家誰(shuí)也沒(méi)想到，失去男人的女人，很快就會(huì)從春天的一朵鮮花，變成秋天的一棵枯草、冬天的一株落光葉子的樹(shù)。在家里做飯，不是把飯菜燒煳，就是做好的飯菜里夾草帶棒的;即使下田勞動(dòng)，也讓人擔(dān)心，不是把禾苗當(dāng)成雜草鋤掉，就是盯住一棵莊稼發(fā)呆……她成了十足的瘋子，這樣的女人，你還能指望她做什么？因了男人的死，水村已經(jīng)把她們孤兒寡母當(dāng)成優(yōu)扶對(duì)象。年底分糧，不管她出不出工，都有他們一份。因此無(wú)事可干的時(shí)候，女人經(jīng)常坐在家里發(fā)呆。她現(xiàn)在的全部心思都在兒子身上，平時(shí)除了大頭去學(xué)校，只要在家見(jiàn)不到兒子，她就會(huì)像瘋子一樣，披著一頭亂發(fā)滿村子跑著叫兒子名字，仿佛誰(shuí)把她兒子弄丟似的。害得家長(zhǎng)們只要看見(jiàn)自己的孩子一出門，就會(huì)急忙追上去，再三叮囑不許去找大頭。他們可不想惹火燒身，背上“誰(shuí)把我兒子弄丟”的惡名。

然而大頭像尾巴似的跟在大家后面，趕都趕不走。他不知道大家為什么不愿和自己一起玩。不過(guò)他想，即使他們不和自己玩，只要能看看他們是怎么玩的也好。所以很多時(shí)候，他都站在旁邊，他們?cè)诖逋夂永锵丛钑r(shí)，大頭也會(huì)一個(gè)人坐在河邊玩水;小伙伴們上樹(shù)掏鳥(niǎo)時(shí)，他就張大嘴巴仰臉向上看著。有一次，小伙伴為了捉弄他，在樹(shù)上掏鳥(niǎo)時(shí)，故意把一攤鳥(niǎo)糞拋進(jìn)他的嘴巴，可他并不認(rèn)為大家捉弄自己，還以為是自己不小心讓鳥(niǎo)糞掉進(jìn)了嘴里，所以他邊擦邊咧著嘴傻笑，弄得大家一個(gè)個(gè)哭笑不得。但比如上水塔打牌這種事，大家?guī)缀醪挥脫?dān)心大頭能跟著他們爬上去。

哼，水塔那么高，別說(shuō)大頭，就是村里那些身手利索的正常人，要想爬上去也不容易。大家邊說(shuō)邊抓住焊在水塔外邊的鋼筋扶手，“哧哧啦啦”往上爬著，動(dòng)作快得像猴子一樣，讓下邊看到的人個(gè)個(gè)驚嘆不已。

水塔里并沒(méi)有水。不知哪里出了問(wèn)題，水塔建成后，像患了前列腺炎似的供水不足，斷斷續(xù)續(xù)用了不到兩年就徹底報(bào)廢。機(jī)井是要用的，根據(jù)縣水利局的意見(jiàn)，村人又在旁邊安了臺(tái)無(wú)塔輸水裝置。從此，那座高聳入云的水塔就成了廢棄物。如果不是作為標(biāo)志性建筑成為水村一景，它簡(jiǎn)直就是聾子的耳朵。不過(guò)水塔是不是聾子耳朵并不重要，重要的是成了孩子們的樂(lè)園。平時(shí)不論節(jié)假日還是放學(xué)，只要有機(jī)會(huì)，他們就會(huì)爬到水塔上“斗地主”“爭(zhēng)上游”，一副撲克被他們玩出了諸多花樣。不過(guò)無(wú)論輸贏，大家都在里邊玩得大呼小叫，不亦樂(lè)乎，把嘰嘰喳喳的歡鬧聲傳到九霄云外。這讓跟隨而至的大頭站在水塔下邊羨慕不已。他常常歪著腦袋，把食指放進(jìn)嘴里噙著，仰臉癡癡地望著塔頂出神。嘴里自言自語(yǔ)地說(shuō)：

我啥時(shí)候能爬上去就好了，到那時(shí)，我不但能看看里邊什么樣子，而且還能和他們一起玩……

三

關(guān)于水塔報(bào)廢的問(wèn)題，村人一直有多種說(shuō)法：經(jīng)過(guò)科學(xué)論證的東西咋會(huì)抽不上去水？既然水泵能把地下七八十米深的水抽出來(lái)，那么高的水塔又為啥不能把水壓到家家戶戶呢？甚至還有人說(shuō)，機(jī)井打那么深，抽出來(lái)的地下水應(yīng)該很甜的，可是喝起來(lái)寡淡寡淡的像刷鍋水，怎么不是那個(gè)味兒……勞民傷財(cái)，得不償失，費(fèi)了這么大勁，水塔卻不能用，肯定是大頭死去的父親在作怪。這個(gè)短命鬼，是不是覺(jué)得自己辛辛苦苦建起來(lái)的水塔，結(jié)果連口水都沒(méi)喝上就死掉了，所以才故意在暗中搗蛋？

水塔成了不祥之物。因此家長(zhǎng)教育孩子時(shí)，除了動(dòng)用拳頭，還經(jīng)常嚇唬他們說(shuō)，“上面有鬼，你們千萬(wàn)不能爬上去，知道嗎？”可是孩子哪里肯信？他們把家長(zhǎng)的話當(dāng)成耳旁風(fēng)，根本不把這些警告往心里去。只要有機(jī)會(huì)，他們?nèi)匀煌吓?，照樣在上面玩，而且每次從水塔上下?lái)后，他們就像喝醉了酒似的說(shuō)個(gè)沒(méi)完。有的笑著說(shuō)，打牌時(shí)輸了的張三在里邊翻跟頭，倒貼著水塔墻壁學(xué)壁虎“立樹(shù)”，還有的說(shuō)李四貼了滿臉紙條，盤腿坐在里邊的水泥地上，像打坐的小和尚……大家說(shuō)得眉飛色舞，簡(jiǎn)直像剛從天堂回來(lái)一樣興奮……

大頭沒(méi)上過(guò)水塔，不知道里邊的情形，每次看見(jiàn)小伙伴們從上邊下來(lái)后興高采烈的樣子，就羨慕得要死，由此更激起了他對(duì)水塔的神往。然而母親像是看出了他的想法，低沉著聲音告訴他：

小良，你爹是建水塔才死的，水塔是你爹的祭臺(tái)，上邊有他的冤魂，所以你不能去，去了他會(huì)不高興的……

可是我想上去看看爹，大頭央求娘，我爹沒(méi)死，他就在上邊等我去找他呢！

你個(gè)不聽(tīng)話的傻孩子，我不是說(shuō)了你不能上去嗎，你為啥這么不聽(tīng)話？

別人能上，我為啥不能？

別人是別人，你是你，我不許你去，更不許你爬水塔，記住了嗎？

是，娘，我記住了。

看著母親一副兇巴巴的樣子，大頭腦子里更加混沌起來(lái)。他站在那里迷惑不解地想，既然水塔不是什么好地方，為啥那么多小伙伴都愛(ài)上，而我就不能上？盡管不明白母親的意思，但是看著母親一副可憐兮兮的樣子，他還是懵懵懂懂地點(diǎn)了頭。

然而大頭并沒(méi)有聽(tīng)從母親的勸告。什么事都能依著母親，唯獨(dú)上水塔這件事，他有自己的主見(jiàn)。

啊，水塔真是太神奇了，建得那么高大，又那么漂亮，里邊一定很好玩，不然小伙伴們也不會(huì)一有機(jī)會(huì)就往上邊爬。大頭心想，如果我能爬上去就好了，就能看看里邊的樣子。一想到這里，他渾身奇癢，恨不得立刻上去看個(gè)究竟。

但是沒(méi)人知道大頭爬上水塔的真正原因，他想上去尋找父親——

大頭一直認(rèn)為父親是世界上最好的人，過(guò)去家里有什么好吃的好喝的，父親總是最先拿給自己，而他自己卻干著又苦又累的活兒，從不計(jì)較吃喝，這使父親看上去永遠(yuǎn)都是那么和藹可親。父親是工匠，每次從外邊做工回來(lái)，都要把大頭抱進(jìn)懷里親了又親，然后從口袋里掏出自己舍不得吃的零食給大頭……自從父親出事后，他就沒(méi)有這種感覺(jué)了，也是從那時(shí)起，大約他才發(fā)覺(jué)自己突然變成了傻子。大頭心里一直想，好好的父親為什么會(huì)突然消失呢？父親不該走，他那么勤勞勇敢年輕有為，和藹可親，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？所以很多時(shí)候他都認(rèn)為父親沒(méi)有死，而是在什么地方等著自己。他究竟在什么地方呢？大頭不知道，不過(guò)后來(lái)他就想到了水塔。對(duì)，父親就在水塔上，他一直在等著自己去找他！這么一想，大頭有了主意，我一定要把父親找回來(lái)，這樣自己就不會(huì)感到孤獨(dú)和寂寞了。

然而要想爬上水塔可不容易。大頭腦子有問(wèn)題，加上身體肥胖，像個(gè)大熊貓似的，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃的，又怎能爬上那么高的水塔？以他的身體狀況，別說(shuō)爬水塔，就是爬自家房頂都難！

可是大頭一直想爬上去。他經(jīng)常對(duì)自己說(shuō)：“爸爸就在上邊等著我，因此我一定要爬上去，只要爬上水塔，我就能把爸爸找回來(lái)！”

無(wú)人時(shí)，大頭來(lái)到水塔下邊，學(xué)著小伙伴們的樣子，抓住水塔外邊的鋼筋扶手，使出吃奶的力氣往上爬?？墒撬麆偼吓懒藘筛窬透械綒獯跤醯?，渾身累得沒(méi)有一點(diǎn)力氣了。

這可怎么辦呀？大頭望著頭頂高聳入云的水塔，感到很沮喪。

夜里，大頭躺在被窩里，他聽(tīng)見(jiàn)自己的腦袋又像盛在臉盆里的水那樣“呱咚呱咚”響起來(lái)。聽(tīng)著腦袋里的水聲，他覺(jué)得自己迷惘極了……這時(shí)父親來(lái)了。父親影子似的悄悄來(lái)到他的床前，坐在那里抽起了煙，他邊抽邊像從前那樣摸著大頭的腦袋親切地說(shuō)，兒子，水塔是爸爸領(lǐng)人建起來(lái)的，就是一個(gè)普通建筑，里邊沒(méi)啥神秘的，所以你不用天天去想里邊的樣子。不過(guò)如果你真想上去看看，爸爸會(huì)幫助你的。父親又續(xù)了根煙，邊抽邊叮囑他，記住孩子，爬水塔時(shí)，手要抓緊上邊的扶手，腳要蹬牢下邊的鋼筋，心里不要慌。另外往上爬時(shí)，千萬(wàn)不能往下看，不然你會(huì)感到頭暈……可是大頭醒后卻沒(méi)看見(jiàn)父親，床邊空蕩蕩的，房間里一片昏黑，除了角落傳來(lái)老鼠啃噬桌椅時(shí)發(fā)出的響聲，只有母親夢(mèng)中的囈語(yǔ)……

想起父親剛才說(shuō)的話，大頭心里不由一動(dòng)，悄悄從床上折起身子，睜大雙眼，看了看旁邊熟睡的母親，然后輕輕下床，躡手躡腳地打開(kāi)房門鉆出院子，踏著外邊朦朧的夜色，像個(gè)幽靈似的向水塔走去。

四

雞不跳，狗也不叫，鵝鴨都如死去一般，沉睡在深不見(jiàn)底的夜里。只有房子和楊樹(shù)醒著，只不過(guò)它們此時(shí)都靜立著，像啞巴一樣睜大眼睛看著這夜里的世界。

大頭來(lái)到水塔前，抬頭向上望去，看見(jiàn)黑黢黢的水塔勃然聳立著，在蒙蒙的夜色里顯得愈發(fā)高大起來(lái)。也是在此時(shí)，他突然覺(jué)得自己的頭腦異常清醒，就像早晨射出的第一縷陽(yáng)光，一下照亮了周圍的一切……當(dāng)他抬頭再次打量時(shí)，他突然意識(shí)到，自己此時(shí)來(lái)看水塔有些滑稽，更不要說(shuō)往上爬。不過(guò)一想起父親的話，他渾身充滿了力量，心里鼓勵(lì)自己，爸爸，我既然來(lái)了，就要趁著這夜深人靜試試我的能力，看能不能爬上去……

大頭按照父親夢(mèng)里的叮囑，緊了緊滑到屁股上的腰帶，腆著肚子深吸一口氣，往上一伸手，抓住水塔外邊“n”字形的鋼筋扶手（扶手是當(dāng)初建水塔時(shí)插進(jìn)去的），覺(jué)得有種牢牢的堅(jiān)實(shí)感。接著，他開(kāi)始手腳并用地攀住這些扶手，一級(jí)一級(jí)往上爬去。也許父親的叮囑起了作用，大頭鼓足勇氣，居然可以攀到水塔一人多高的地方。

然而，他并沒(méi)有繼續(xù)往上爬，大頭知道自己的力氣還不夠大，底氣不足，要想順利爬上去，目前自己還不具備這個(gè)能力。何況又是在黑沉沉的夜里，什么都看不真切，如果就這樣往上爬，會(huì)給自己帶來(lái)很多麻煩。頭腦清醒的大頭想，看來(lái)要爬水塔，不能在白天，也不能在夜晚。白天如果被小伙伴們看見(jiàn)自己爬水塔時(shí)笨手笨腳的樣子，他們肯定會(huì)笑掉大牙。也不能夜里來(lái)，夜里盡管沒(méi)人看見(jiàn)自己爬水塔的樣子，甚至也不用擔(dān)心別人取笑，但是夜不觀色，到處都是黑乎乎的，如果出現(xiàn)什么閃失怎么辦？看來(lái)爬水塔的最佳時(shí)機(jī)是黎明時(shí)分，那時(shí)人們還沒(méi)從睡夢(mèng)中醒來(lái)，而且光線也好，加上經(jīng)過(guò)晚上的休息，精力充沛，最適宜做這個(gè)?，F(xiàn)在自己只有先把身體鍛煉好，將來(lái)才能順利爬上去。

此后，大頭每天早上起來(lái)的第一件事，就是背上書(shū)包，趁去學(xué)校上早自習(xí)之前的時(shí)間，獨(dú)自來(lái)到水塔下邊鍛煉起身體。他雙手抓住水塔外面的扶手，像體操運(yùn)動(dòng)員練單杠一樣，把身子吊起來(lái)，盡力上提鍛煉臂力，與此同時(shí)，雙腳也在下邊像青蛙游泳一樣用力蹬著，這樣不但鍛煉了腳力，而且也鍛煉了自己的腰……經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力，大頭發(fā)現(xiàn)自己瘦了下來(lái)，身體變利索的同時(shí)，他覺(jué)得自己的力氣也慢慢大了起來(lái)，有時(shí)甚至可以一口氣攀到水塔半腰。他心里不由一陣激動(dòng)：看來(lái)照此鍛煉下去，要不了多久，我就能順利爬上水塔。

夏末秋初的一天上午，村里來(lái)了一個(gè)賣桃的，看到那些又紅又大的鮮桃，村里許多人家都買了，唯獨(dú)大頭家沒(méi)買。母親瘋瘋癲癲的，誰(shuí)肯把桃子賣給她？何況他家里也沒(méi)有多余的糧食和錢?？粗切┵I了桃子的人家，都在那里津津有味地品嘗，大頭只有可憐巴巴站在旁邊吞咽口水……

終于有人提著桃子到水塔下邊清洗了。大頭盯著那籃桃子一路跟隨而至?？粗切z頭大的鮮桃，大頭的口水都要流出來(lái)了，他真想上前抓起桃子咬上一口，好品嘗一下桃子的味道?？墒菦](méi)有，他就那么傻傻地站在旁邊，嘴里噙著指頭，眼巴巴地望著那些桃子出神——那是真正的大白桃啊，個(gè)個(gè)白里透紅，汁水欲滴，我親親的桃子?。〈箢^覺(jué)得那一籃桃子像火紅的太陽(yáng)，照得自己的眼睛都快睜不開(kāi)了……

水塔下邊有個(gè)常年向外流水的水龍頭，水龍頭下邊是一個(gè)水洼，洼里的水積滿后，又順著一條下水道流走了。因?yàn)槭菨B水，它就那樣日夜不息地流淌，看著清澈的水白白被流走，所以有人經(jīng)常感嘆著來(lái)這里清洗蔬菜和水果……那天，那個(gè)買桃人先把桃子拿到龍頭下清洗，接著又把洗過(guò)的桃子放進(jìn)水洼里洗涮。就在買桃人蹲在那里洗桃的過(guò)程中，大頭一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那里看著，可是直到那人把大白桃一個(gè)個(gè)洗得干干凈凈的，放進(jìn)籃子里提著走遠(yuǎn)了，也沒(méi)有送給他一個(gè)。

大頭盯著那籃桃子失望至極，他感到自己的心就像被人摘走了一樣……

洗桃人走遠(yuǎn)后，大頭來(lái)到剛才那人蹲下洗桃的地方，把小手伸進(jìn)水洼和下水道里摸起來(lái)，看樣子像是要從里邊摸出什么東西，他就趴在那里認(rèn)真地摸呀摸……可是誰(shuí)也沒(méi)想到，奇跡出現(xiàn)了，大頭居然從下水道里摸出一個(gè)大白桃來(lái)?？粗掷锏拇蟀滋?，大頭頓時(shí)激動(dòng)得熱淚盈眶，他雙手捧著這個(gè)夸張的大白桃，像年畫(huà)上那個(gè)雙手捧著大壽桃的胖娃娃一樣，高高興興地回家了。

娘，你看我給你拿回來(lái)的啥？

大白桃！母親的目光倏地一下亮了，驚喜之情溢于言表，但她馬上盯住那只舉到面前的大白桃詫異地問(wèn)，小良，這是你從哪兒偷來(lái)的？接著目光像鋒利的刀子一樣在兒子臉上揮來(lái)?yè)]去，快說(shuō)，如果你不說(shuō)實(shí)話，我就打斷你的腿！母親說(shuō)著揮起臟兮兮的手。

娘，你，你別打我好不好？這桃不，不是我偷的，是，是我撿，撿來(lái)的……在母親威嚴(yán)的審視，大頭結(jié)結(jié)巴巴地把自己的摸桃經(jīng)過(guò)從頭到尾講了一遍。

聽(tīng)完兒子的講述，兩眼癡呆的女人抬頭望著門外高遠(yuǎn)的天空，突然放聲大笑，邊笑邊喃喃地說(shuō)：

兒呀，莫不是你爸看咱娘倆可憐，給咱送桃子來(lái)了？

看著母親的神情，大頭一時(shí)不知道如何回答，只好順著母親的目光在天空中尋找起來(lái)，可是頭頂?shù)奶炜账{(lán)藍(lán)的，哪有父親的影子？不過(guò)他還是從母親喃喃的話里聽(tīng)出來(lái)，這個(gè)大白桃是父親送給自己和母親的禮物?？伤麨槭裁匆瓦@個(gè)大白桃呢？大頭弄不明白，只好像母親那樣站在那里，看著手里的大白桃，陷入無(wú)邊無(wú)際的混沌之中……

五

蒹葭蒼蒼，白露為霜。

很快就是深秋。一到此時(shí)，水村便籠罩在一片白蒙蒙的霧里。

霧成了水村的一層面紗。每天早上只要推開(kāi)門，白蒙蒙的大霧就像一匹從天而降的白紗垂掛下來(lái)，絲絲縷縷地纏繞在一起，揮之不去;又像鋪天蓋地的牛奶一樣，從高處倥傯而下，然后再以水的姿態(tài)四處彌漫……在這白茫茫的霧里，別說(shuō)下田勞動(dòng)，就是兩個(gè)人走對(duì)面，誰(shuí)也看不清對(duì)方的五官和面孔。四處彌漫的大霧像在有意遮擋著什么，讓水村人的心里不由跟著變得迷蒙起來(lái)。

正是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，只要沒(méi)有特別緊要事情要辦，水村人一般是不會(huì)早起的。大霧彌漫，人人都像遭了霜打似的，干什么都提不起精神，這時(shí)不要說(shuō)外出，就連吃飯睡覺(jué)這些事情也都是云里霧里的，大家又怎能從事戶外活動(dòng)？

白茫茫的，整個(gè)世界都處在一片混沌之中……

然而就在這個(gè)大霧彌漫的早晨，早早起床的大頭已經(jīng)開(kāi)始爬水塔了。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的鍛煉，他現(xiàn)在爬水塔的技術(shù)越來(lái)越高。他曾經(jīng)試過(guò)，只要不出意外，自己完全可以像小伙伴們那樣，幾乎不費(fèi)吹灰之力，就可以輕輕松松地爬上去再爬下來(lái)，完成一整套爬水塔的高難度動(dòng)作。

這天早上，大頭的心情好極了。他昨天晚上又夢(mèng)見(jiàn)了父親。父親仍像影子似的坐在床邊，笑瞇瞇地看著他說(shuō)了起來(lái)，可是他究竟說(shuō)的什么，當(dāng)時(shí)大頭只顧昏昏沉沉地睡覺(jué)，聽(tīng)得并不真切。不過(guò)有一點(diǎn)他清楚，父親這次來(lái)是想告訴自己一些重要事情，可是只怪自己夜里睡得太沉，結(jié)果根本沒(méi)聽(tīng)清父親說(shuō)的什么內(nèi)容。早上醒來(lái)，他坐在床上琢磨許久，可是腦子像被漫天大霧給糊住一樣，霧茫茫的什么也琢磨不透。不過(guò)他想，父親這次夜里來(lái)對(duì)自己是一種暗示，可他要暗示什么？說(shuō)不清……琢磨不透的大頭把頭都想疼了，也沒(méi)什么結(jié)果。于是他不再去想，而是開(kāi)始考慮自己今天早上爬水塔的事。至于為什么要在今天早上爬，連他自己也說(shuō)不清，他只是朦朧覺(jué)得，自己今天早上的心情特別好，就像有什么激動(dòng)人心的事情在等著自己，在這種感覺(jué)里，他真想站在那里跳一跳，像《西游記》里的孫悟空一樣，把自己弄到半空里去……

開(kāi)始爬水塔了。大頭像往常那樣站在水塔下邊，先抬頭看一眼聳立在面前的水塔，緊緊腰帶，朝手心啐口唾沫，接著把身子一弓，張開(kāi)手腳像爬樹(shù)的老貓一樣，抓住水塔外邊的鋼筋扶手就往上爬。

大概是夜里的霧下得太大，整個(gè)世界都濕漉漉的，甚至連鋼筋扶手上也是，因此摸上去涼冰冰的，不過(guò)大頭并不顧及這些，而是繼續(xù)往上爬去。

也許覺(jué)得今天早上心情格外好，從開(kāi)始爬水塔那時(shí)起，大頭就覺(jué)得今天自己爬得特別順，從來(lái)沒(méi)有的順，那感覺(jué)就像吃了碗娘做的蔥花雞蛋面似的，只一會(huì)兒工夫，身子就像壁虎一樣爬到了水塔半腰。抬頭望去，只見(jiàn)那些一環(huán)套一環(huán)的鋼筋扶手摞在頭頂，隱在蒙蒙的霧里，像放在水塔上的天梯那樣直入云端，等待著自己去攀登。

讓人擔(dān)心的事情發(fā)生了。就在大頭往上爬到一半時(shí)，他突然感到自己手腳發(fā)麻，腰也有些發(fā)酸，勞累像蟲(chóng)子一樣爬上了身，難道是自己剛才往上爬時(shí)用力過(guò)猛，還是自己的身體出了毛?。坑賱t不達(dá)?？磥?lái)自己需要休息一下，不然上邊還有那么高，我怎么才能爬上去？想到這里，他一磨屁股，坐在扶手的彎角上歇息起來(lái)。

就在歇息過(guò)程中，大頭突然想起小伙伴們爬水塔的樣子——

那些頑皮的小伙伴，為了顯示自己的能力，他們?cè)谂逝肋^(guò)程中，常常炫耀似的把自己掛在扶手上，樣子像吊在那里的蝙蝠，與此同時(shí)嘴里還吹起口哨，引得同伴們大聲尖叫。這還不算，他們一邊在扶手上展示自己，一邊沖下邊的小伙伴們扮鬼臉、吐舌頭，逗得同伴們禁不住哈哈大笑。當(dāng)然，他們有時(shí)也會(huì)掏出一根從家里偷來(lái)的紙煙，點(diǎn)上后坐在那里像模像樣地抽起來(lái)。每次看到這里，大頭都覺(jué)得他們特別了不起。在他混沌的意識(shí)里，只有大人才會(huì)這樣抽煙，可是他們居然也這樣做。這時(shí)他突然又想起父親。父親過(guò)去就是這么抽煙的，食指和中指夾著煙的后半部分，嘬起嘴巴悠悠抽起來(lái)，樣子看上去很迷人，所以直到現(xiàn)在，他腦子里還留著父親抽煙的印象……從小伙伴們爬水塔的樣子，大頭又想到了自己。是的，現(xiàn)在自己已經(jīng)爬到水塔的半腰處，而且也像他們那樣坐在鋼筋扶手上，雖然沒(méi)他們爬水塔的高超技術(shù)，但是在這個(gè)休息過(guò)程中，自己是不是也應(yīng)該像他們那樣做些什么呢？煙是沒(méi)有的。大頭記得，自從父親出事后，家里再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)紙煙。不過(guò)沒(méi)煙抽不要緊，自己隨身帶著書(shū)包，書(shū)包里有自己喜歡的課本。再說(shuō)抽煙不是好孩子，我可不能像他們那樣做。

一想起課本，大頭的腦子里馬上浮現(xiàn)出女老師的樣子——每天早上，女老師都會(huì)穿一件漂亮的連衣裙，把烏黑的頭發(fā)高高地盤起來(lái)，面帶微笑地看著他……大頭一激動(dòng)，就會(huì)在女老師鼓勵(lì)的目光中，捧著課本大聲朗讀起來(lái)。這時(shí)校園里鳥(niǎo)語(yǔ)花香，到處都是清風(fēng)吟唱的聲音，早晨的太陽(yáng)從東方升起，整個(gè)天空都是那么明媚……這種感覺(jué)真好，就像自己找到一片溫暖的草地一樣，而這時(shí)自己就是一只羊，一只溫順的小綿羊，在春天的陽(yáng)光下，盡情地在草地上撒著歡、吃著草……于是大頭從背上摘下書(shū)包，掏出課本，翻到《小馬過(guò)河》這一課，然后學(xué)著女老師的樣子和口氣開(kāi)始朗讀起來(lái)：“馬棚里住著一匹老馬和一匹小馬。有一天，老馬對(duì)小馬說(shuō)：‘你已經(jīng)長(zhǎng)大了，能幫媽媽做點(diǎn)事嗎？小馬連蹦帶跳地說(shuō)：‘怎么不能？我很愿意幫媽媽做事。老馬高興地說(shuō)：‘那好啊，你把這半口袋麥子馱到磨坊去吧……”

大頭實(shí)在太喜歡這個(gè)女老師了，女老師長(zhǎng)著一副清秀而善良的面孔，一雙會(huì)笑的大眼睛，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的，待人可好了。如果不是她，自己在學(xué)校真不知道要受小伙伴們的多少欺負(fù)呢……呵，在半空中讀書(shū)的感覺(jué)真好，世界空曠，四周很靜，整個(gè)世界上仿佛只有自己一個(gè)人在朗讀，這感覺(jué)簡(jiǎn)直比在學(xué)校里讀書(shū)還要好。如果不是一篇課文太短，大頭真想就這么一直讀下去。可是現(xiàn)在不是讀書(shū)時(shí)間，自己還有重要的事情要做。他收起課本，稍稍喘了口氣，這才感到渾身輕松許多。

再往上爬時(shí)，大頭感到自己渾身充滿了力氣。他不由想，人真是個(gè)奇怪的生物，勞累時(shí)歇歇就好了，就像鄰居家的小牛犢干活干累了，臥在那里歇一陣，等再站起來(lái)拉車時(shí)，身上就又有了使不完的力氣。從小牛犢，他又想到自己，這難道不是—樣的道理嗎？累時(shí)停下來(lái)休息一會(huì)兒，失去的力量馬上就會(huì)像水一樣回到身上。比如現(xiàn)在，自己本來(lái)累得筋疲力盡的，如果不是打開(kāi)課本，借助朗讀的機(jī)會(huì)休息一會(huì)兒，自己現(xiàn)在不定累成什么樣子呢。這樣想著，他不由加快了往上爬水塔的速度。

水塔實(shí)在太高了，越往上爬難度越大，力氣也越來(lái)越感到不夠用，可是大頭仍然在咬緊牙關(guān)鼓勵(lì)自己：“李小良，別松勁，今天是你爬得最高的一次，決不能半途而廢，你要努力堅(jiān)持，一定能爬上去。只有爬上去，才能見(jiàn)到爸爸！”這樣一想，大頭渾身又充滿了力量，他很快張開(kāi)四肢，像只大蜘蛛那樣，貼住水塔的石壁“噌噌噌”地往上爬去……

功夫不負(fù)有心人。終于爬到了頂端，眼看馬上就可以進(jìn)入水塔見(jiàn)到爸爸了。大頭心里一陣激動(dòng)，不由長(zhǎng)出一口氣，渾身都變得輕松起來(lái)。啊，這種感覺(jué)真是太好了。大頭覺(jué)得自己如同踏在云霧之中，像那個(gè)剛翻完筋斗，按住云頭的孫悟空一樣，心里有種說(shuō)不出的愜意。此時(shí)他覺(jué)得整個(gè)世界都是自己的。于是他向周圍望去，可是發(fā)現(xiàn)四周全都是白蒙蒙的云霧，仿佛自己來(lái)到了另一個(gè)世界，心里不由生出自豪：

哈，小伙伴們，不要以為只有你們能爬上來(lái)，只要努力，我照樣也能爬上這高高的水塔……

眼前就是水塔的入口，大頭想，只要稍微努力一下，自己就能跨進(jìn)去。他伸著大腦袋往里邊看了看，可是里邊也堆積著一大團(tuán)白蒙蒙的霧氣，結(jié)果什么也沒(méi)有看到，他不由疑惑起來(lái)：咦，爸爸呢？他怎么不來(lái)接我？噢，我明白了，他這時(shí)一定在里邊某個(gè)地方等著我，只要我一進(jìn)去，他就能看見(jiàn)我。原來(lái)爸爸在和我玩捉迷藏呢。

想到馬上就能見(jiàn)到爸爸，大頭心里一激動(dòng)，用手攀住頂端的水泥圍墻，縱起身子就要往水塔里進(jìn)?？伤趺匆矝](méi)想到，就在自己抬起腳，準(zhǔn)備邁出最后一根鋼筋扶手爬進(jìn)去時(shí)，忽然忘了父親的叮囑……結(jié)果一腳踏空，就在這個(gè)時(shí)候，他突然感到身子一輕，整個(gè)人便像小鳥(niǎo)一樣飛了起來(lái)……

六

云開(kāi)霧散之后，大頭仰面躺在水塔下邊的水泥地上，睜著兩只空洞的大眼睛，仿佛兩面圓鼓鼓的小鏡子，里面映著藍(lán)天和白云。這時(shí)他看見(jiàn)父親的身影像大鳥(niǎo)似的從空中一掠而過(guò)，在他后邊，一只剛學(xué)會(huì)飛翔的小鳥(niǎo)正扇著翅膀奮力向前追去……

太陽(yáng)出來(lái)了。

就在這個(gè)秋天的早晨，有人看見(jiàn)大頭躺過(guò)的地上，有片殷紅的東西，在明媚的陽(yáng)光下閃爍出一片奇異的光……