以南

我思，故你在

先是高一點(diǎn)的灌木，野草和荊棘。

除去這些，才能看見低矮的石碑和土堆。再是四下亂竄的螞蟻和昆蟲。

現(xiàn)在，這些小小的生命比我更親近地下的親人。

它們的驚慌，把四月的悲傷反襯得平靜從容。

然后是鳥雀

——寂靜的山坡上音浪的制造者和守護(hù)者。我總叫不出她們的名字。

或許以前還認(rèn)識(shí)她們中的一些，現(xiàn)在只能統(tǒng)稱鳥雀。

像離開的親人，時(shí)間久了就會(huì)忘記他們的名字。

剩下爺爺、奶奶、祖父、祖母……

這樣的稱謂。

傍晚，昆蟲和鳥雀慢條斯理地回到她們?cè)瓉?lái)的生活。

仿佛從未有人來(lái)過(guò)。只有山坡上的白幡，安靜從容。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一簇簇白色的花朵。

它們足夠證明——

那些稱謂指代的人，從未真正離開。一直存在

我們的心里。

花朵只開在山坡上

用舊的鐮刀躲在櫥柜底下，紅褐的血液鈍化結(jié)痂;

曾經(jīng)堅(jiān)實(shí)的犁頭掛在坍圮的土墻上，兀自坐化成枯木一截;

灑落的星光被風(fēng)掃起的積葉篩割得支離破碎，郁郁寡歡。

——心心念念的故鄉(xiāng)還剩下什么？

春風(fēng)依舊吹，花兒次第開。

但那些無(wú)人看顧的花朵，早已失去了家園，像流離失所的孩子，再也結(jié)不出甜美的果實(shí)。

站在異鄉(xiāng)的街頭遙望，眼里的溝壑還能種些什么？

各式各樣的紙錢燃起的幾縷青絲，是否還算人間的煙火？

現(xiàn)在，所有的花朵都只開在山坡上。

故去的親人也只住在山坡上。

這是四月，小雨正打濕我們的臉頰……

我選擇說(shuō)愛你，在你沉默的時(shí)候

我曾和父親行走于黑夜，在某個(gè)清明的夜晚。

狹窄的山路，連接我們的，是一條舊式手電的光束。

光束兩邊的影子，像一種古老的秩序

始終保持著相反的方向。

這讓我感到悲傷。

更悲傷的，是一個(gè)男人和另一個(gè)男人，少年到中年的距離。無(wú)法逾越的年輪。

而當(dāng)我步入而立，卻又不得不接受父親已然蒼老的事實(shí)。

現(xiàn)在，月光爬上枝頭，也爬上他的眉頭，他的雙鬢

泛著暮色的白。

一路上，我們未曾有過(guò)只言片語(yǔ)的交流。

父子間的沉默，像一種與生俱來(lái)的默契，而且世代相傳。

轉(zhuǎn)眼又是清明，我仿佛看見父親一個(gè)人坐在爺爺?shù)膲炃?，悶著?/p>

一口，又一口喝下烈酒。

孤獨(dú)，思念。作為兒子的委屈，作為人父的壓力……

酒里，是否什么都有？或者什么都沒(méi)有。

父親，如果必須有一個(gè)人先開口，才能打破這世代相承的默契與秩序。

我選擇現(xiàn)在說(shuō)愛你。順著多年前那道細(xì)小的光束

回到你身旁

相擁著，走完所有的路途。