鐘意

一

冬天，是屬于懷念的季節(jié)。

縮在沙發(fā)里，看著電視機(jī)熒屏上嘻嘻哈哈的眾人。南方的冬天還是很冷的，冷氣鉆進(jìn)骨頭里，只好時(shí)不時(shí)把熱水袋捂得再緊一點(diǎn)。剛剛滿上的熱茶被迫不及待地吞進(jìn)肚子里，手心還緊緊地抓著杯壁上尚未消散的余溫?？粗和恚?tīng)著廚房里忙碌的聲響，突然想起母親在煮湯圓，做了會(huì)兒到底爬不爬起來(lái)的思想斗爭(zhēng)，最終還是拖拖沓沓地去廚房瞄兩眼。冬天是惰性的溫床，但人的懶惰在冬天可以變得理直氣壯。嚴(yán)冬允許你放下所有防備，什么也不用想，發(fā)呆放空就好，假裝在冬眠也可以。反正這是冬天。一想到這里，就會(huì)原諒自己所有的怠惰、疲憊、不求上進(jìn)，以及其他所有不該被責(zé)怪卻用于自責(zé)的平凡的小念頭。深冬總是很寬容的，仔細(xì)計(jì)算著季節(jié)，只有此時(shí)才能肆無(wú)忌憚地變回小孩。

母親還在洗碗，鍋里的湯圓浮浮沉沉，透過(guò)玻璃鍋蓋上的水珠看去，融化成白晃晃的一片，讓人忍不住想起朱自清那鍋燉著的白豆腐。一邊開心地在旁邊等湯圓全部漂起來(lái)，一邊又擔(dān)心煮太過(guò)餡料露出來(lái)。端著盛在碗里的湯圓重新縮回沙發(fā)里，母親也裹了毯子縮在另外一邊。每年冬天，唯一清醒的時(shí)候，也只有大年三十的晚上了。按理說(shuō)，守歲的夜晚應(yīng)該是拼死拼活才能不打瞌睡不睡著才對(duì)，可是越是離零點(diǎn)近就越是興奮越是焦急。守歲守了這么多年，其實(shí)仍完全不知道自己究竟在等什么、守什么、興奮什么，明明跨年的那一瞬間與平常也毫無(wú)二致，也不會(huì)突然心頭涌上什么難以言喻的奇妙之感，但還是不服輸不甘心地守過(guò)了一年又一年。

父親這個(gè)時(shí)候早就睡著了，鼾聲有規(guī)律地敲打著空氣。我和母親坐在電視機(jī)前，帶著習(xí)以為常的平靜看著主持人激動(dòng)無(wú)比地倒數(shù)，突然感覺(jué)很滑稽。三，二，一，背后煙花綻放的聲音響起，今年又結(jié)束了。還是沒(méi)有體會(huì)到這種被賦予特殊含義的瞬間應(yīng)有的奇妙感，又抱著這樣的遺憾過(guò)了一年。我們都沒(méi)有回頭去看煙花，只是聽(tīng)著噼里啪啦的聲音，看著家里時(shí)不時(shí)炸開的光亮，想象著此時(shí)的煙花是怎樣此起彼伏地攻占天空的每一隅，是怎樣用自己稍縱即逝的極致美麗為單調(diào)的除夕夜染上光怪陸離的顏色。真好，每一個(gè)美好的時(shí)刻都值得由美好的事物來(lái)為之慶祝?；ɑ鹑紵?，炫耀著自己為他人獻(xiàn)上無(wú)上祝福的崇高使命。

零點(diǎn)一過(guò)，那股興奮勁也跟著跑了。不一會(huì)兒就哈欠連天，本來(lái)想硬撐著把《難忘今宵》聽(tīng)完，但還是敵不過(guò)睡意，趕緊鉆進(jìn)被窩里。天氣很冷，人是恒溫動(dòng)物，會(huì)不自覺(jué)地尋找溫暖的東西。天氣越冷，溫暖的東西越多，值得被珍惜的東西也越多。什么也不用做，只要憑著本能，緊緊地抱住，然后守護(hù)著、愛(ài)著就好了。溫柔之冬，用寒冷無(wú)言地關(guān)心人們有沒(méi)有學(xué)會(huì)愛(ài)護(hù)最重要的溫暖。把臉埋進(jìn)枕頭和被子塑造的美好王國(guó)里，撲面而來(lái)的都是自己的氣息，安心地大口呼吸，馬上就變得迷迷糊糊，但對(duì)守夜這件事還念念不忘，任由自己的思緒隨處亂跑。想到張繼特地大半夜乘船到寒山寺外面喝西北風(fēng)，就為了聽(tīng)傳說(shuō)中可以消除所有煩惱的除夕鐘聲，便更加堅(jiān)定了未來(lái)要繼續(xù)守夜的決心。但至少此時(shí)已經(jīng)不用守夜了，只要睡過(guò)去就行了，什么也不用想，已經(jīng)好好迎接過(guò)了嶄新的開始了。已經(jīng)認(rèn)真珍惜了去年，要替去年給接班的一年一個(gè)溫暖的擁抱。這是屬于每個(gè)人獨(dú)一無(wú)二的開始。

現(xiàn)在，年輪會(huì)多一圈，蛋糕上的蠟燭會(huì)多一支，走過(guò)的日子又多了一年。除夕是最合適的結(jié)尾，安安靜靜，讓人可以安然入眠;除夕是最合適的開頭，干干凈凈，讓人相信可以重新開始。時(shí)間從開始到結(jié)尾，無(wú)限循環(huán)著，我們卻創(chuàng)造著不同的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)。這個(gè)冬天，什么都可能發(fā)生。入睡前最后的意識(shí)，好像摸索著冬眠的奧秘。除夕之夜美好而模糊的意識(shí)，溫暖的體驗(yàn)，永遠(yuǎn)會(huì)被懷念著。它值得被這樣記惦。

冬季的純白之夜，夢(mèng)神為世界的奇妙輪回獻(xiàn)上贊美歌，又帶領(lǐng)人們安心沉醉于夢(mèng)境的虛幻，直到他們準(zhǔn)備好，醒來(lái)面對(duì)新世界。

一切都會(huì)就緒。

二

忽然又想起來(lái)，每年的冬天都會(huì)遇到外公，而每遇到外公，我都會(huì)望向別處。

過(guò)年，一如既往的親人聚會(huì)。外公也來(lái)了，身材矮小的他在個(gè)子高挑的外婆身邊看起來(lái)總有些滑稽?？雌饋?lái)什么也沒(méi)變，他還是有些膽怯，不知所措地站在外婆旁邊，不安地笑著，聽(tīng)著我們聊天，小心地張望。外婆時(shí)不時(shí)想到什么，偶爾高聲呵斥外公幾句，都是為著些雞毛蒜皮的小事，或是鄉(xiāng)下的青菜沒(méi)收好，又或是她本來(lái)想帶的東西他沒(méi)拿上，好像是日常的牢騷，又似是責(zé)怪他的格格不入。他沒(méi)怎么吭聲，只是答應(yīng)著，尷尬地試圖說(shuō)些什么，卻終究找不到合適的話來(lái)回，于是愈顯不安。

我坐在餐桌邊，喝著飲料，但又怕喝飽了吃不下飯，就有一口沒(méi)一口地沿杯口抿著，盯著玻璃杯壁上反射出的果汁色。突然感覺(jué)杯子里的光線變了。有人來(lái)了。我放下杯子。外公小心翼翼地走向我，嘴半張著好像想說(shuō)些什么祝福語(yǔ)，卻終于還是什么都沒(méi)說(shuō)出口。他試探般地把紅包遞給我，眼神替言語(yǔ)表達(dá)著對(duì)我的關(guān)心，整個(gè)人卻又像是害怕我會(huì)拒絕一般，還帶著與我關(guān)系陌生而自然而然透露出的局促與別扭。我頓時(shí)心頭一酸。縱然我平時(shí)待人接物再冷淡，此時(shí)我也竟是帶著些許安撫的意味，沒(méi)有客氣地推脫，而是雙手向前接過(guò)了他手中的紅包。他明明靜靜地立在那里，我卻有種他在顫抖的錯(cuò)覺(jué)，只有那只伸向我的手，穩(wěn)穩(wěn)的，帶著某種溫暖的重量。我努力露出我最接近五星級(jí)的微笑，想讓他放松一些，說(shuō)了句“謝謝外公”。本以為他可以輕松一些，可他只是拘謹(jǐn)?shù)匦α诵?，便回到了外婆身邊，仍是渾身緊張地繃著。

知道他和我沒(méi)有血緣關(guān)系是在七八年前。掃墓的時(shí)候問(wèn)這個(gè)墓是誰(shuí)的，爸爸說(shuō)是外公的。我說(shuō)外公不是好好的嗎，爸爸才說(shuō)，現(xiàn)在的外公是外婆改嫁后的丈夫。那時(shí)我才明白為何我每次見(jiàn)他，他都如此拘謹(jǐn)，不會(huì)親昵地招呼我。他對(duì)我很客氣，我也沒(méi)辦法跟他親近。他好像總是很擔(dān)心會(huì)引起我們的不滿，默默地把事情做好后，就安靜地待在一邊，聽(tīng)我們的對(duì)話。大家對(duì)他很客氣，一開始會(huì)努力讓他融進(jìn)談話，但接連多次的失敗后，也知道他的不情愿，便不再勉強(qiáng)他，只是讓他多吃些。每次大家喊他時(shí)，他都先是一愣，然后回過(guò)神來(lái)，連聲答應(yīng)，接著又低著頭默不作聲。

我們沒(méi)有介意的血緣卻是他的痛處。他與我們建立起的聯(lián)系不能說(shuō)是錯(cuò)誤，但他卻總是帶著自責(zé)?；蛟S他這連他自己也沒(méi)能意識(shí)到的情緒，便是歉意。終于，這個(gè)只有他一個(gè)人在意的其實(shí)根本不足以成為錯(cuò)誤的“錯(cuò)誤”，還是成為無(wú)法打破的隔閡。他選擇成為局外人，帶著自作主張的好意和愧疚。他獨(dú)自躲在角落里，想讓我們忽略他帶來(lái)的影響。借助這種殘酷的方式?jīng)_淡罪惡感的他，我們無(wú)法指責(zé)，也不忍心阻止。

這樣的親情很別扭，我們沉默著，只是互相小心試探，默默關(guān)心。哪怕他有多客氣，那只手總是不會(huì)騙人的，那只穩(wěn)穩(wěn)的手，有親情的底氣，很暖。他就這樣別扭又溫柔地守護(hù)著一切，默默地珍惜我們能被聯(lián)系在一起的緣分。愛(ài)本不是用來(lái)看的，未必要坦率，順其自然，這樣就很好。別的也是多余的。至少此時(shí)，我們同坐一桌，共享燈火。我們都還在這里，這樣就足夠了。

又是一年無(wú)雪之冬，是淡得不能再淡了，可是節(jié)日的氣氛愈是淡，愈是與平常無(wú)異，那家長(zhǎng)里短、瑣言碎語(yǔ)便愈顯出幾分可貴。家人閑坐，為的不是節(jié)日不是禮節(jié)，閑坐就是閑坐，就是為了能陪伴彼此才會(huì)同坐一席。沒(méi)有贅余，不加掩飾，這情才是純粹，燈火才會(huì)可親。親人，是線牽著的緣分，未必是同根，卻能同生，未必要常伴左右，卻不曾走遠(yuǎn)。這個(gè)道理，我明白，他也明白。

我又低頭，也無(wú)處可看，僅僅是盯著空空的碗碟，卻假裝瞧得仔細(xì)。也不為什么，無(wú)非是，我喜歡在我望向別處時(shí)，他落在我身上的目光。

（指導(dǎo)教師：鄭革修）