楊玉麟

在40年圖書館領(lǐng)域職業(yè)生涯里，經(jīng)常有同行和學(xué)生問我：你當初怎么就選擇了圖書館職業(yè)？你為什么喜歡圖書館職業(yè)？的確，這是兩個非常值得回答的問題。《圖書館論壇》開辟“從業(yè)抒懷”欄目，許多專家用自己美好的專業(yè)人士故事作出了詮釋，而我準備從一個特殊的角度來回答這兩個問題。

在圖書館職業(yè)生涯里，無論是在一線工作還是從事專業(yè)教育，抑或進行學(xué)術(shù)研究，我在北京大學(xué)圖書館系老師那里，在無數(shù)圖書館同行和老師那里，都學(xué)到了許多知識，讓我取得了一些進步。但是，當初我之所以選擇圖書館學(xué)專業(yè)，并且堅定地從事了一輩子的圖書館職業(yè)，卻緣于一個奇特的小故事；而在職業(yè)生涯前期，好幾位圖書館老館員的言傳身教對我影響很大。

在“從業(yè)抒懷”欄目里，一些大咖翹楚談了自己的學(xué)術(shù)生涯，而我則想給年輕的圖書館員講講小故事，希望能對大家的職業(yè)道路有所啟發(fā)。

1 西北大學(xué)圖書館兩位老館員直接影響我報考圖書館學(xué)專業(yè)

我出生于1958年，趕上了一些特殊的歷史時期?！按筌S進”和“三年自然災(zāi)害”伴隨了我的學(xué)前時期，沒有上過什么保育院或幼兒園。1965 年上小學(xué)(那個時候國家統(tǒng)一是7 歲上學(xué))，第二年就趕上了“十年動亂”，盡管學(xué)習(xí)成績一直在班級和年級名列前茅，但沒有“老三屆”學(xué)長們學(xué)得扎實。小學(xué)讀了6年(中間有停課，受學(xué)制改變讀了2年的五年級)，初中讀了3年，高中讀了2年。1976年高中畢業(yè)，去農(nóng)村插隊落戶當了知識青年，“接受貧下中農(nóng)的再教育”。萬幸的是，1977年下半年國家恢復(fù)高考，我和10來年積攢下來的未參加過高考的眾多哥哥姐姐們一起，“萬人同擠獨木橋”，在當年深秋時節(jié)參加了恢復(fù)高考制度后的第一次高考。更加萬幸的是，作為陜西考生中的獨苗，我被北京大學(xué)圖書館學(xué)專業(yè)錄取，1978 年2 月開始了圖書館學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)。

圖1 大學(xué)期間（約1979年）游覽頤和園

小時候，我也曾和小伙伴們偷偷議論過“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，但畢竟在那個特殊的年代里，國家基礎(chǔ)教育體系被徹底打亂，我們根本沒有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)到基礎(chǔ)知識。像現(xiàn)在中學(xué)生最緊張的高三備考階段，我們沒有經(jīng)歷過。在高中的最后一個學(xué)期，我們其實是在一個小鎮(zhèn)里分組參加生產(chǎn)實踐，同學(xué)們有的在服裝廠，有的在機械廠，有的在拖拉機站，而我由于是學(xué)生干部，要起“表率作用”，是在大家看來又臟又累的鎮(zhèn)獸醫(yī)站學(xué)習(xí)給豬打針、給大牲口灌藥。所以，當高考機會意外地降落到頭上時，我也想報理工科專業(yè)，無奈短時間里無法復(fù)習(xí)(甚至要從頭學(xué)習(xí))高中理科知識，只能選擇文科。至于為什么填報“圖書館學(xué)專業(yè)”志愿，就是一個非常奇葩的故事了。

1977 年全國各地第一次新高考的操作方法不太一樣。陜西是統(tǒng)一給在農(nóng)村插隊落戶的知識青年放一個來月的復(fù)習(xí)假，然后回農(nóng)村填報志愿(陜西是在考試前填志愿，每人3個志愿)和參加考試。我從小在學(xué)習(xí)上不讓家長操一丁點兒心，都是自己做主，填報高考志愿也就沒有和家長商量。老爸只是給我說了一句：不許報會計學(xué)。原因很簡單，就是因為他一直做銀行會計。我沒有出過遠門，不了解其他省份的大學(xué)情況(那時只有《招生報》一種信息渠道)，只能按照自己當時的人生憧憬和對大學(xué)專業(yè)的一點了解，3個志愿分別填報了家鄉(xiāng)兩所大學(xué)的漢語言文學(xué)專業(yè)和其中一所大學(xué)的考古學(xué)專業(yè)。

臨離開家返回農(nóng)村填報志愿時，老父親問了我填報志愿的情況后，平靜地說：“我們就不敢報一個好一點的學(xué)校嗎？”我很聽話，那就另選一個好一點的學(xué)校吧。哪個學(xué)校好呢？我知道的不多，腦子一熱，“那就北大吧”，于是第一志愿重新選擇了北京大學(xué)(多年后看電視，央視主持人撒貝寧說“北大還行”，我會心一笑)。學(xué)校定好了，可選擇什么專業(yè)呢？在西北大學(xué)醫(yī)院當醫(yī)生的大姐建議圖書館學(xué)專業(yè)。圖書館學(xué)專業(yè)是個學(xué)什么的專業(yè)？我一無所知。比我大17歲的大姐是影響了我一輩子的人，也是我崇拜了一輩子的人，她說了3點理由：第一，你從小愛讀書，圖書館學(xué)專業(yè)畢業(yè)后在圖書館工作，你就會有讀不完的書；第二，在她日常工作和學(xué)術(shù)研究中，非常推崇西北大學(xué)圖書館的兩位老館員，要找什么書或資料，這兩位老先生沒有找不到的，人稱“活字典”，非常受師生尊敬，圖書館工作是受人尊重的職業(yè)；第三，《招生報》上說北京大學(xué)有這個專業(yè)，剛好要在陜西招生。

我聽從老父親的建議，第一志愿選擇北京大學(xué)；我聽從大姐的建議，向往著以后也能成為“活字典”，選擇了北京大學(xué)圖書館學(xué)專業(yè)。萬幸，在陜西只招生1 名圖書館學(xué)專業(yè)的情況下，我被北大圖書館學(xué)專業(yè)錄取，走進了燕園，開始了圖書館領(lǐng)域職業(yè)生涯。

后來我調(diào)到西北大學(xué)擔(dān)任圖書館學(xué)專業(yè)教師。由于當時西北大學(xué)圖書館學(xué)專業(yè)辦學(xué)體制的原因，我們這些專業(yè)教師的行政關(guān)系隸屬于西北大學(xué)圖書館，有時也參與一些圖書館業(yè)務(wù)。那時我才知道受到大姐推崇、最終影響我選擇圖書館學(xué)專業(yè)的兩位館員分別是彭滌龍先生和王企羊先生，我居然和他們成為了同事！

順便吐槽：由于陜西當年不公布高考分數(shù)，我至今不知道自己的高考成績！

2 北京大學(xué)學(xué)習(xí)期間的三位館員讓我開始理解圖書館職業(yè)和職業(yè)精神

大學(xué)4年，我系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了圖書館學(xué)專業(yè)的基本知識和技能，為以后的圖書館領(lǐng)域職業(yè)生涯打下了堅實的基礎(chǔ)。我不想用太多文字介紹泰山北斗般的恩師們?nèi)绾谓o我們傳道授業(yè)解惑，也不想推介在國際國內(nèi)圖書館領(lǐng)域星光閃爍的精英同學(xué)，只想說說對我理解、崇敬圖書館職業(yè)有著很大影響的幾位圖書館館員。

第一位：受到學(xué)生普遍尊敬的系資料室趙鳳儀老師。上專業(yè)課時，老師們在每一個章節(jié)單元講完后，都喜歡布置一些專業(yè)文獻讓我們?nèi)プx，我一般都會按老師的要求去讀，去做筆記。只要一去系資料室，就會在那不大而密密麻麻的報刊書籍中看到一個忙忙碌碌的瘦弱身影，就會看到閱覽桌上已經(jīng)提前擺放好了的供我們閱讀的書籍資料。在閱讀資料的過程中，趙老師總是用淡雅的表情、和藹的笑容、不緊不慢的語速和平和的話語解答專業(yè)資料查找方法，介紹北大圖書館學(xué)系的歷史和老師們的專業(yè)特長，講一些專業(yè)學(xué)習(xí)上應(yīng)該做的主要事情，甚至在生活上也給我很多很好的建議。系資料室是我大學(xué)4年中除圖書館外最愛去的地方。趙老師讓我喜歡上了北大圖書館學(xué)系，讓我喜歡上了閱讀專業(yè)文獻資料，也讓我開始學(xué)習(xí)到圖書館職業(yè)的“服務(wù)”內(nèi)涵。

第二位：中國科學(xué)院圖書館(現(xiàn)“中國科學(xué)院文獻情報中心”)閆立中老師。閆先生是學(xué)者型圖書館員。我們系曾經(jīng)請閆老師來講國際文獻編目進展，令我受益匪淺。最讓我感觸的是：做一個圖書館員，居然也可以做到在國際上叱咤風(fēng)云，去很多國家進行學(xué)術(shù)交流。我當時是完完全全的“菜鳥”，以為畢業(yè)后只能在圖書館默默無聞地看書、工作。我從閆先生那里知道圖書館學(xué)專業(yè)是學(xué)科專業(yè)大家庭的一員，同樣可以做學(xué)術(shù)研究，同樣可以走出國門參與國際交流。受此啟發(fā)，我特意用“閆立中”進行文獻檢索，找到他發(fā)表的學(xué)術(shù)論文，他在文獻編目方面的研究成果，對我在大學(xué)期間的專業(yè)學(xué)習(xí)和畢業(yè)后的職業(yè)生涯設(shè)計影響很大。我開始喜歡上“圖書館目錄”“西文編目”課程，畢業(yè)后長期關(guān)注文獻編目(后來叫“信息描述”)實踐，從事相關(guān)教學(xué)和研究，出了一些成果。

第三位：教授“西文工具書”課程的邵獻圖老師。他是我們系為開設(shè)此門課程特意從其他高校圖書館引入的老師。邵老師長期從事高校圖書館西文參考服務(wù)工作，對國際上各類型著名工具書非常有研究。當時市面上并沒有類似的教材和參考書，邵老師就按工具書類型選擇概述性權(quán)威文章做引導(dǎo)，然后每一個類型下面再選擇國際上有代表性的工具書，利用當時國內(nèi)剛剛引入的掃描技術(shù)掃描目錄，編寫凡例和具體條目內(nèi)容，自己印刷裝訂好給我們做教材。西文工具書，文字大都是英文，所以按照邵老師的要求，我們首先要從讀懂英文開始，然后再領(lǐng)會工具書的編輯思想和編寫體例，最后再通過實際檢索學(xué)習(xí)和掌握該工具書的檢索方法。在教學(xué)過程中，邵老師對西文工具書的博聞廣識吸引了每一個同學(xué)，和藹可親的教學(xué)風(fēng)范也影響了每一個同學(xué)。對我來說，印象最深的竟然是課堂上邵老師特有的笑聲：不是哈哈大笑，也沒有一點“爽朗”的意思，而是一種看起來笑容燦爛、但笑聲非常壓抑，像憋在嗓子眼里的低低的笑聲。我曾不禮貌地問過邵老師：怎么如此地笑？邵老師的回答讓我感到震驚、震撼：是他長期在圖書館閱覽室工作養(yǎng)成的習(xí)慣，目的是不讓笑聲影響讀者看書。居然為了不影響讀者看書，讓爽朗的笑聲變成啞啞的嗓音，這需要多大的毅力！這種敬業(yè)程度令人敬佩。當時我想這或許就是圖書館員的職業(yè)特征吧。那時還不懂得這其實是圖書館職業(yè)精神的另樣表現(xiàn)。

圖2 北京大學(xué)圖書館學(xué)專業(yè)1977級畢業(yè)照

3 陜西省科學(xué)技術(shù)情報研究所老館員讓我懂得了圖書情報工作內(nèi)涵

1982年1月，我從北京大學(xué)圖書館學(xué)專業(yè)畢業(yè)，分配到陜西省科學(xué)技術(shù)情報研究所資料室(后來改名為文獻館)。這個資料室可以理解為一個科技圖書館，收藏的文獻類型，除各種內(nèi)部資料外，主要是中外文科技圖書、科技期刊、專利文獻、技術(shù)標準、會議錄、產(chǎn)品說明書、檢索工具書等；服務(wù)對象主要是本省的科技工作者；文獻的組織整理和一般圖書館幾乎一樣。在這里，我從整理卡片目錄開始，到直接負責(zé)外文文獻采訪，最后還做了業(yè)務(wù)管理工作。利用閑暇時間，我熟悉了文獻館其他業(yè)務(wù)環(huán)節(jié)的基本內(nèi)容，也對科技情報所的情報資料服務(wù)、情報搜集整理、情報信息報道等業(yè)務(wù)環(huán)節(jié)有所了解。我專業(yè)生涯第一篇被印刷成鉛字的文章，發(fā)表在由陜西省科技情報所和陜西省科技情報學(xué)會主辦的《陜西科技情報》(即《情報雜志》前身)上。在文獻館工作期間，所長、資料室主任和其他同事給我提供了不少幫助，其中兩位老館員幫助更大一些。

第一位：齊恩浩老師。齊先生畢業(yè)于燕京大學(xué)，學(xué)的是經(jīng)濟類學(xué)科。人生坎坷，輾轉(zhuǎn)到了陜西省科技情報所工作。我參加工作時他已經(jīng)60來歲(那時退休年齡不嚴格)，在資料室負責(zé)咨詢服務(wù)工作。在我印象里，無論是哪個學(xué)科(自然科學(xué)和工程技術(shù))，只要讀者提出要求，他都能找到其需要的專業(yè)資料，或給出很好的查找建議。要知道當時還沒有普及計算機管理，完全靠人工檢索。盡管齊老師有很好的英語底子，但畢竟不是圖書館學(xué)情報學(xué)專業(yè)出身，做科技情報咨詢服務(wù)是半路出家，可他業(yè)務(wù)水平相當高，是科技情報專業(yè)文獻檢索的“活字典”。我一有機會就向齊老師討教，他毫不保留地介紹了許多工作經(jīng)驗和外文科技資料查找竅門。雖然大學(xué)時我也學(xué)了好幾門有關(guān)科技情報和情報檢索的課程，掌握了“引文索引”“化學(xué)文摘”等基本檢索知識，也取得過非常得意的考試成績，但是在陜西省科技情報所資料室工作期間，在齊恩浩老師指導(dǎo)下，才補上了情報檢索實踐技能課程。通過和齊老師交流，我才知道圖書館學(xué)專業(yè)畢業(yè)生，要想成為通用型圖書情報工作人員，還需要學(xué)習(xí)太多的學(xué)科知識，還需要掌握大量的檢索策略和檢索技能。

第二位：資料室副主任(后來任情報所副所長)劉鳳皋老師。他是陜西省圖書館學(xué)會副理事長，他讓我有機會接觸陜西省圖書館學(xué)會和陜西省圖書館界，開始對圖書館學(xué)情報學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)問題進行探索。劉老師工作要求比較嚴格，私底下比較平和，經(jīng)常主動為我介紹情報所和資料室的工作原理和工作環(huán)節(jié)，講授科技情報服務(wù)工作規(guī)律，鼓勵我參加學(xué)術(shù)交流活動。1983 年我開始受到邀請，在陜西省一些學(xué)校和辦學(xué)機構(gòu)承擔(dān)圖書館學(xué)專業(yè)課程授課任務(wù)，劉老師在工作安排上給我提供了很大的幫助。

圖3 1984年秋，和陜西省科技情報研究所文獻館同事合影（右2為筆者）

1985 年底，我調(diào)入西北大學(xué)任圖書館學(xué)專業(yè)教師。實際上，我的圖書館學(xué)專業(yè)教師生涯應(yīng)該是從1983年9月給北大函授生上課開始的，而我的圖書館學(xué)領(lǐng)域職業(yè)生涯是從1978年2月進入北京大學(xué)圖書館學(xué)系開始的，畢業(yè)后先后就職于陜西省科學(xué)技術(shù)情報研究所和西北大學(xué)。2018年4月，我在西北大學(xué)退休，圖書館職業(yè)生涯結(jié)束，但我的圖書館學(xué)專業(yè)生涯還在繼續(xù)。

圖4 2017年12月25日，筆者退休前在西北大學(xué)的最后一課

整整40年的圖書館學(xué)領(lǐng)域職業(yè)生涯，是一個不斷學(xué)習(xí)、不斷完善、不斷進步的40年，其中除了我個人的努力，還得到許許多多老師和同行、甚至學(xué)生的幫助，其中就包括上述普普通通的圖書館館員，我感謝他們！

2015年3月，我在微信朋友圈看到華東師范大學(xué)圖書館館長胡曉明教授寫的題為《那些年，我呆過的圖書館》的長帖，介紹了他以學(xué)生和館長身份游歷過的國內(nèi)外不同圖書館的經(jīng)歷，其中一句話給我留下深刻印象，拿來作為本文的結(jié)尾：“圖書館的魅力，還有一大半在圖書館人身上。”