南方周末記者　王華震

?上接第20版

席康在挖掘兵器歷史的時(shí)候，就遇到了史料短缺的問題。“國民黨軍裝備的資料、圖片，很多都保存在臺灣，這邊很難找到?！彼f。通過購買臺灣的出版物解決了一部分問題，但是像火炮的口徑、射速、炮彈的重量等細(xì)節(jié)，他只能在網(wǎng)上發(fā)帖求助臺灣的網(wǎng)友。

“那邊的朋友都會掃描下來發(fā)給我。他們都非常熱心?！毕祵δ戏街苣┯浾哒f。就這樣，“抗戰(zhàn)直播”中關(guān)于兵器的微博，很多都是兩岸合作的產(chǎn)物。“他們對正面戰(zhàn)場的研究比我們要深入。”

錢寅浩的戰(zhàn)史史料則要綜合參考正面戰(zhàn)場、敵后戰(zhàn)場和日本方面的研究。日本防衛(wèi)廳防衛(wèi)研修所戰(zhàn)史室（防衛(wèi)省防衛(wèi)研究所戰(zhàn)史部的前身）于1966年至1980年間編纂出版了第二次世界大戰(zhàn)的日本官方戰(zhàn)史，共102卷，里面包含了大量中國戰(zhàn)場的史料。其中的第55卷《昭和十七、八年の支那派遣軍》就是錢寅浩的重要參考資料之一。

由于姜濤播報(bào)的是戰(zhàn)史與兵器之外的內(nèi)容，包括外交、政治、社會，甚至與戰(zhàn)爭有關(guān)的文藝活動，他就把收集史料的重點(diǎn)放在當(dāng)時(shí)人們的日記、傳記和報(bào)刊?！啊渡陥?bào)》解決了很大一部分史料來源。”他說。

如果遇到難以裁斷的史料，“我們會把各方的記載都發(fā)出來，讓網(wǎng)友自行判斷。”席康說。三人的碰撞不僅基于史料來源的不同，更來自史觀的差異。

“沒有吵過架，互相諷刺是有的，但都是開玩笑的?！苯獫χf。有一次，姜濤發(fā)了一段蔣介石的日記，錢寅浩表示反對，認(rèn)為蔣介石的日記中很多想法都只是想法而已，最后都沒有落實(shí)，被學(xué)界戲稱為“日記抗戰(zhàn)”。姜濤則認(rèn)為，就算只是想法，抗戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)人的想法也是重要的，這種想法也是事實(shí)之一?！澳悴灰炎x者當(dāng)成沒有分辨能力的人?！?/p>

“即使觀點(diǎn)不同，只要目標(biāo)清晰，我們就可以很好地合作?！苯獫龑﹀X寅浩的這一觀點(diǎn)持保留態(tài)度，但他把三個(gè)人的合作比喻為“統(tǒng)一戰(zhàn)線”：“在一定程度上，和抗戰(zhàn)的時(shí)候一樣，各個(gè)不同的利益集團(tuán)，都能夠達(dá)成一個(gè)統(tǒng)一戰(zhàn)線。我們也是一樣的，大家看到的共同的敵人，大家有一個(gè)共同的目標(biāo)，我們做的事情是求同存異?！?/p>

“即使在最晦暗的時(shí)刻，先輩們都沒有放棄理性”

2015年抗戰(zhàn)勝利70周年之際，“抗戰(zhàn)直播”第一次“出圈”引起大量關(guān)注，當(dāng)時(shí)他們的粉絲數(shù)突破69萬。

粉絲多了之后，各種激烈的言辭隨之而來。有些人罵他們偏心國民黨正面戰(zhàn)場，有些人罵他們偏心敵后戰(zhàn)場。姜濤幾乎沒有回應(yīng)這些罵戰(zhàn)。

“我跟姜濤約定了，只要評論里邊沒有出現(xiàn)人身攻擊，我們盡量不刪、不拉黑?！卞X寅浩說。

加入這項(xiàng)行動之前，席康的主要興趣在于西方的軍事兵器史，如二戰(zhàn)時(shí)期歐洲戰(zhàn)場、太平洋戰(zhàn)場的兵器?！皩χ袊箲?zhàn)不是很關(guān)注，因?yàn)樗屛矣X得壓抑和屈辱。”但參與這個(gè)行動之后，他對抗戰(zhàn)的認(rèn)識在逐漸地轉(zhuǎn)變，“慢慢地發(fā)現(xiàn)這里面是有很多啟發(fā)的。它不單單是一段屈辱的歷史，而且是直到今天也能給我們很多啟發(fā)、驕傲和教訓(xùn)的歷史?？箲?zhàn)讓我們凝結(jié)成了一個(gè)現(xiàn)代民族國家，國家的工業(yè)化、國家建設(shè)，租界主權(quán)的收回，都在閱讀抗戰(zhàn)之中讓我得到啟示?！?/p>

“中國人從這么一場巨大犧牲的戰(zhàn)爭中學(xué)到的東西，還是很有限的。”比起屈辱感，姜濤更看重的是反思，“整個(gè)民族它往前走的時(shí)候，需要有一種燃料去推動你往前走，這個(gè)燃料就在歷史當(dāng)中。但是我們從這段歷史當(dāng)中得到的東西，抗戰(zhàn)神劇居多，這個(gè)是需要反思的?！?/p>

《我們?yōu)楹沃辈タ箲?zhàn)》這篇文章被置頂在“抗戰(zhàn)直播”的微博頁面上，里面寫道：“我們直播抗戰(zhàn)，并非為了鼓動仇恨等負(fù)面情緒，而是想適度喚起遺忘，當(dāng)我們時(shí)刻牢記祖輩們蒙受的苦難、恐懼和屈辱時(shí)，當(dāng)我們體味祖輩們是如何在國家民族危亡之際拋棄前嫌，實(shí)現(xiàn)民族和解時(shí)；當(dāng)我們目睹著祖輩們是如何從容慷慨地走向死亡，以身體為這個(gè)國家獻(xiàn)祭之時(shí)，我們對現(xiàn)實(shí)會有更加理智和成熟的思考?！?/p>

三個(gè)人合作了八年，但在政治觀點(diǎn)上，誰也沒有說服誰，“我們?nèi)齻€(gè)人的立場都不一樣?！苯獫f。2020年9月2日，“抗戰(zhàn)直播”落幕的時(shí)候，姜濤特地在總結(jié)性的長微博《致抗戰(zhàn)直播的關(guān)注者》中提到了理性和寬容?！凹词乖谧罨薨档臅r(shí)刻，先輩們都沒有放棄理性。深入思考的力量抵消了武器裝備甚至國力的劣勢，從戰(zhàn)略上壓制了兇殘的侵略者，用持久戰(zhàn)以空間換取了時(shí)間。”

“年復(fù)一年的犧牲，并沒有讓仇恨遮蔽了先輩們的心靈，他們始終尊奉‘己所不欲勿施于人，于血戰(zhàn)的殺戮中保留下寬容?！苯獫J(rèn)為正是寬容造就了偉大的抗戰(zhàn)，因?yàn)閷捜?，“先輩們不僅得以戰(zhàn)勝對手，而且得以超越自身”。

（完整版見南方周末App)

南方周末記者　王華震

2019年，山東省濰坊青州市云門山街道孟家小學(xué)的學(xué)生們參加紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利74周年活動。視覺中國?圖

★“年復(fù)一年的犧牲，并沒有讓仇恨遮蔽了先輩們的心靈，他們始終尊奉‘己所不欲勿施于人，于血戰(zhàn)的殺戮中保留下寬容。”姜濤認(rèn)為正是寬容造就了偉大的抗戰(zhàn)，因?yàn)閷捜荩跋容厒儾粌H得以戰(zhàn)勝對手，而且得以超越自身”。

“七月之第一周中，擊沉、擊傷日艦33艘，?？辗怄i已使日方圍困待斃?！?/p>

2020年7月7日，微博賬號“抗戰(zhàn)直播”發(fā)了這條微博，來自1945年7月7日的一份美軍戰(zhàn)報(bào)——當(dāng)時(shí)已經(jīng)是全面抗戰(zhàn)爆發(fā)八周年，勝利曙光在望。發(fā)微博這天，也是“抗戰(zhàn)直播”八周年。

從2012年7月7日開始，“抗戰(zhàn)直播”采用與75年前的每一天同步對應(yīng)的方式，將抗戰(zhàn)每一天發(fā)生的事情展示給當(dāng)下的網(wǎng)友。全面抗戰(zhàn)長達(dá)八年，“抗戰(zhàn)直播”也一天不落地“直播”了八年。

“今天是1937年7月7日?！边@是“抗戰(zhàn)直播”在2012年7月7日發(fā)出的第一條微博，也是這場歷史穿越之旅的開始。這條當(dāng)時(shí)默默無聞的微博下面，如今聚集了很多八年后才關(guān)注它的新粉絲，他們翻了781頁，才翻到這第一條微博。從2012年7月7日到2020年9月2日，接近三千天的日子里，“抗戰(zhàn)直播”發(fā)了三萬五千多條微博，平均每天要發(fā)12條左右，內(nèi)容包括戰(zhàn)況、國際形勢、武器介紹、領(lǐng)導(dǎo)人日記……

1945年9月2日，在停泊于東京灣的美國軍艦密蘇里號上，日本與同盟國簽訂《日本投降書》，日本正式投降。這意味著，2020年9月2日是“抗戰(zhàn)直播”的最后一天?！瓣P(guān)注了整整八年，終于等到勝利?！币晃焕戏劢z在回復(fù)中這樣感嘆。

“如果你要堅(jiān)持，那我就陪你跑一次”

“我們都需要一點(diǎn)運(yùn)氣。”姜濤說?；ò四陼r(shí)間逐日直播抗戰(zhàn)過程，并不是一件簡單的事情，一開始誰也拿不準(zhǔn)這件事能不能持續(xù)下去，“八年，微博會倒掉嗎？　我們會出現(xiàn)健康問題嗎？”

“現(xiàn)在看起來，運(yùn)氣站在我們這一邊。我們都好好的，微博也好好的?！卞X寅浩是姜濤的朋友，也是“抗戰(zhàn)直播”的主理人之一，他對南方周末記者說。

觸動姜濤發(fā)心去做這件事的，是抗戰(zhàn)中的一個(gè)小故事。2011年11月，姜濤在余世存的書《非常道》里，看到這樣一個(gè)故事：1938年，中國軍隊(duì)屢敗屢戰(zhàn)，一位無名軍官接受采訪。記者問：“抗戰(zhàn)勝利時(shí)，您會做什么?”

“那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)死了。在這場戰(zhàn)爭中，每個(gè)軍人大概都是要死的。”

姜濤說自己是個(gè)很理性的人，但那一刻他受到了震動，他想找一種方式去深入地了解這段歷史?！澳菚r(shí)候正好在推特上看到一個(gè)做二戰(zhàn)直播的賬號，我感覺這個(gè)形式挺好的?！彼麑δ戏街苣┯浾哒f。

錢寅浩也對戰(zhàn)爭史感興趣，他們還是上海交大MBA項(xiàng)目的同學(xué)的時(shí)候，就經(jīng)常上學(xué)校的BBS，在論壇上縱論古今戰(zhàn)史?！澳菚r(shí)是21世紀(jì)初，學(xué)校BBS方興未艾。”當(dāng)姜濤找到錢寅浩說要做這件事的時(shí)候，錢寅浩覺得好是挺好，“但能不能等年紀(jì)再大一點(diǎn)？”

他們都有忙碌的本職工作，錢寅浩擔(dān)心業(yè)余時(shí)間無法處理龐雜的史料。但在姜濤的堅(jiān)持下，他還是答應(yīng)了?！白霭四晔遣皇牵咳绻阋獔?jiān)持，那我就陪你跑一次?！卞X寅浩回憶。

每周，他們要花掉周末大約十幾個(gè)小時(shí)來整理、編輯史料，然后用皮皮時(shí)光機(jī)（一種第三方微博管理應(yīng)用工具，可以用來定時(shí)發(fā)布微博）定好接下去一周要發(fā)布的內(nèi)容和時(shí)間線。“我們會對史實(shí)進(jìn)行一些核對，交叉比對一些重大的事件，我們相信說實(shí)話不會有問題的，事實(shí)證明也是這樣?！苯獫f。

除了錢寅浩，姜濤還找了另外一位合伙人。但是這位合伙人在第一年退出了。姜濤回憶：“播到‘南京大屠殺之后，有一個(gè)伙伴情感上比較脆弱，他沒辦法堅(jiān)持，就退出了?！?/p>

殘酷的戰(zhàn)爭史料考驗(yàn)著深入到歷史最細(xì)節(jié)的三個(gè)人?！安殚喪妨系臅r(shí)候，感情上確實(shí)會受到一定的沖擊。”姜濤說。他回憶起某次日本軍隊(duì)封鎖了長江口，國民政府的抗議理由“竟然是封鎖了之后會給英美的船只進(jìn)出造成不便”。這種屈辱感是他們在整理史料的時(shí)候經(jīng)常遇到的。

2013年6月，姜濤又找到了一位曾經(jīng)也在交大BBS上認(rèn)識的軍事愛好者席康，重新湊成了三人組合。

席康的專長在于兵器知識，他從小學(xué)六年級時(shí)就對軍事知識很感興趣，多年來訂閱《兵器知識》《艦船知識》等軍事武器雜志，后來還給一些兵器雜志供稿。最重要的是，席康也和姜濤一樣，性格理性、冷靜，能夠承受強(qiáng)大的情感沖擊。

“我們?nèi)齻€(gè)人的性格其實(shí)差不多，都很理性?！苯獫f。錢寅浩從事金融投資，席康在外企擔(dān)任財(cái)務(wù)工作，姜濤則有自己的創(chuàng)業(yè)公司。具體的發(fā)布內(nèi)容的分配上，席康主要發(fā)武器相關(guān)，錢寅浩側(cè)重戰(zhàn)史，姜濤則發(fā)布其他與戰(zhàn)爭相關(guān)的內(nèi)容。相同的志趣愛好，最終使三個(gè)人匯聚成堅(jiān)持了八年的“抗戰(zhàn)直播”。

“兩岸合作的產(chǎn)物”

盡管“抗戰(zhàn)直播”的靈感來自推特上歐洲人做的“二戰(zhàn)直播”，但是姜濤也承認(rèn)“他們做得比我們要好”，由于歐洲戰(zhàn)場的資料保存與公開做得更好，各種日記、檔案的發(fā)掘與查閱相對容易，所以歐洲博主的敘事口吻現(xiàn)場感很強(qiáng)。

?下轉(zhuǎn)第18版