林青霞在書中勾的人像。

張愛(ài)玲在書中勾的人像。

張愛(ài)玲寫的《小團(tuán)圓》一出版我就買了，每次看看就放下，在床頭一放就是11年。正如宋淇說(shuō)的，第一、二章太亂，有點(diǎn)像點(diǎn)名簿，可能吸引不住讀者“追”讀下去，我記人名最差，經(jīng)?？粗粗妥呱瘛Ｄ觐^因?yàn)樾滦凸跔畈《镜年P(guān)系，許多時(shí)間待在房里倚在床上看書，不時(shí)掃到床頭小桌上的《小團(tuán)圓》，仿佛它在向我招手，于是我下定決心仔仔細(xì)細(xì)從頭讀到尾，讀到一半，男主角邵之雍出現(xiàn)我就放不下了，驚心動(dòng)魄地吸引著我看完。有些畫面非常熟悉，仿佛在《滾滾紅塵》里出現(xiàn)過(guò)，心中納悶，我拍的時(shí)候《小團(tuán)圓》還沒(méi)出版，三毛編劇時(shí)怎么就知道劇情的？　雖然之前大家都說(shuō)我演的是張愛(ài)玲，我也沒(méi)去證實(shí)，那時(shí)候我沒(méi)接觸過(guò)張愛(ài)玲的書?？赐辍缎F(tuán)圓》我再拿出《滾滾紅塵》DVD仔細(xì)看一遍，發(fā)現(xiàn)劇情其實(shí)并沒(méi)有完全復(fù)制張愛(ài)玲和胡蘭成的故事，只是女主角沈韶華的身份是作家，男主角章能才是漢奸，戲的開(kāi)場(chǎng)沈韶華被父親關(guān)起來(lái)，中場(chǎng)男主角避難期間女主角到鄉(xiāng)下去找他，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)有了別的女人，從此分手，這一小部分像而已，其他全是三毛的精心創(chuàng)作。我估計(jì)三毛是從張愛(ài)玲早期的散文和胡蘭成的《今生今世》中汲取了創(chuàng)作靈感。三毛必定是非常欣賞張愛(ài)玲的，她是在向張愛(ài)玲致敬。我倒真希望我演的是張愛(ài)玲，就算沾到一點(diǎn)邊也夠我沾沾自喜的了，尤其是現(xiàn)在自己也喜歡寫寫文章。

開(kāi)始全面走進(jìn)張愛(ài)玲的世界，是在一個(gè)月前，有一位朋友傳來(lái)三十四集的許子?xùn)|《細(xì)讀張愛(ài)玲》音頻節(jié)目，因?yàn)榇虿婚_(kāi)，我第二天即刻買了幾本許子?xùn)|的同名著作，自己留一本，其他分送給朋友，以便交流心得。在讀書之前，先把他要討論的文章看了，把平鑫濤送給我的整套張愛(ài)玲找出來(lái)，還有胡蘭成全集和一些有關(guān)張愛(ài)玲的書籍，一本一本看，這也是我第一次那么有系統(tǒng)地讀書。

胡蘭成寫的《民國(guó)女子》真是把我迷醉了。他躺在院子草地上的藤椅曬太陽(yáng)，看蘇青寄給他的《天地月刊》雜志，翻到張愛(ài)玲寫的《封鎖》，不覺(jué)坐直起來(lái)，細(xì)細(xì)地把它讀了一遍又一遍，他覺(jué)得大家跟他一樣面對(duì)著張愛(ài)玲的美好，只有他“驚動(dòng)”（胡蘭成原文如此——編者注）得要聞雞起舞。這樣的知音難怪張愛(ài)玲第一次跟他見(jiàn)面就聊了五個(gè)小時(shí)，送她回家到弄堂口時(shí)，胡蘭成說(shuō)：“你的身材這樣高，這怎么可以？”原來(lái)他不高??？　我還以為胡蘭成像《滾滾紅塵》里的章能才那樣高大英俊而有書卷氣呢。但只這一聲就把兩人說(shuō)得這樣近。胡蘭成的語(yǔ)言和文字既感性又性感，讓心高氣傲的張愛(ài)玲卸了甲繳了械。據(jù)胡蘭成的回憶，張愛(ài)玲送給他的照片后面寫著：“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?！泵髦浪袃蓚€(gè)老婆五個(gè)孩子，還是跟他說(shuō)“我想過(guò)，你將來(lái)就只是我這里來(lái)來(lái)去去亦可以”，張愛(ài)玲愛(ài)得真慘烈。

最近一個(gè)月我把能找到的有關(guān)張愛(ài)玲的著作、信件、訪問(wèn)稿和學(xué)者的評(píng)論，統(tǒng)統(tǒng)放在床頭從晚上看到天亮，跟朋友聊張愛(ài)玲一聊兩三個(gè)鐘頭，朋友說(shuō)我都變成張迷了，我開(kāi)玩笑地說(shuō)我不是張迷我是胡迷，胡蘭成的文字讓我陶醉，張愛(ài)玲讓我想一步一步地走近她，在文字的世界中與她相知。

張愛(ài)玲在《談看書》中引用法國(guó)女歷史學(xué)家佩奴德的一句話“事實(shí)比虛構(gòu)的故事有更深沉的戲劇性，向來(lái)如此”，并說(shuō)恐怕有些人不同意，不過(guò)事實(shí)有它客觀的存在，所以“橫看成嶺側(cè)成峰”。我向來(lái)喜歡看真人真事的書，總認(rèn)為人家用真實(shí)的生命譜寫他們的故事是再珍貴不過(guò)了。張愛(ài)玲一生的傳奇和強(qiáng)烈的戲劇性絕對(duì)是毋庸置疑的。

張愛(ài)玲的外曾祖父是晚清重臣李鴻章，父親、母親和繼母都出身官宦之家，她卻沒(méi)有因此得到任何好處，只稍微提一提就被同期的女作家潘柳黛嘲諷“黃埔江淹死一只雞就說(shuō)成是雞湯”。張愛(ài)玲在一九九〇年代出的《對(duì)照記》里有一段，跟祖父母的關(guān)系只是屬于彼此，看似無(wú)用、無(wú)效，卻是她最需要的，他們只靜靜地躺在她的血液里，等她死的時(shí)候再死一次，最后一段只有四個(gè)字“我愛(ài)他們”。這么莊重的四個(gè)字出自她的筆下讓我非常驚訝，她是如此孤傲，看她的文章似乎從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)她愛(ài)誰(shuí)的，可見(jiàn)她是多么需要愛(ài)人和被愛(ài)，我看不出她父母愛(ài)她，也看不出她家人愛(ài)她。

都說(shuō)張愛(ài)玲對(duì)人情世故十分冷漠，讀完《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》才知道她情感之豐沛。宋淇、鄺文美夫婦對(duì)張的才華極度的欣賞，以致于在精神上和生活細(xì)節(jié)上無(wú)條件地付出。在他們四十年的書信往來(lái)中，我充分感覺(jué)到張愛(ài)玲的溫暖和柔情的一面。一九五五年張搭船赴美國(guó)紐約，送船的只有宋淇夫婦，船一離港她就痛哭不已，她母親黃逸梵自她四歲起就經(jīng)常理箱子遠(yuǎn)赴重洋，她也只是淡淡的，并沒(méi)有哭。在美期間張一天總要想起鄺文美兩次，生活上發(fā)生的事情她已先在腦子里跟鄺說(shuō)了一遍，看到善良優(yōu)雅的好女子也總要拿鄺比一比，結(jié)果還是感覺(jué)鄺勝于她們。到了一九八〇年代他們?nèi)硕蓟加兄夭?，信里互相慰?wèn)和勉勵(lì)對(duì)方，即使病體欠安，宋氏夫婦還是為張愛(ài)玲奔波張羅，鄺文美經(jīng)常為她跑郵局，張愛(ài)玲寄了三百塊美金給她，讓她付些雜費(fèi)和出租車費(fèi)，我又一次驚訝，鄺的付出豈是三百美金了得的，鄺也感尷尬，但為了避免張尷尬只好收下，張事后還解釋這是跟她姑姑學(xué)的，什么都要算得清清楚楚。一九五七年她母親黃逸梵在英國(guó)去世前曾寫信給她想見(jiàn)她最后一面，她也只在回信中寄了一百塊美金，但她卻在臨終前立下遺囑把著作權(quán)、遺產(chǎn)全都給了宋氏夫婦。他們?nèi)酥g的信任和深厚的情感人間少有。

張愛(ài)玲在一九三九年，她十九歲時(shí)寫的《天才夢(mèng)》，最后一句“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”，仿佛她一早就預(yù)知自己的未來(lái)，或是她一早就設(shè)定一個(gè)無(wú)形的牢籠，自己一步步地走進(jìn)去。在《小團(tuán)圓》里做母親的蕊秋對(duì)女兒九莉說(shuō)：“我只要你答應(yīng)我一件事，不要把你自己關(guān)起來(lái)?！睆垚?ài)玲真實(shí)的人生里，生命最后十幾年被虱子所困，她把自己關(guān)起來(lái)誰(shuí)也不見(jiàn)。記得一九八一年我在舊金山，獨(dú)家出版張愛(ài)玲書的皇冠雜志社社長(zhǎng)平鑫濤打電話給我，他在加州，想跟張見(jiàn)一面，她都不肯見(jiàn)他。那段期間她幾乎每個(gè)星期搬一次家，住過(guò)許多汽車旅館，因?yàn)槠つw病的關(guān)系一天要照十三個(gè)小時(shí)的日光燈，每半個(gè)小時(shí)要用水把眼睛的蟲洗掉，臉上的藥膏被沖掉又要補(bǔ)擦，這樣一天共花二十三個(gè)小時(shí)在日光燈下。我直覺(jué)認(rèn)定這是一種精神上的病癥，照理說(shuō)不可能換那么多地方還有虱子，眼睛也不可能會(huì)生蟲，于是我打電話請(qǐng)教精神科醫(yī)生李誠(chéng)，李誠(chéng)懷疑是驚恐癥和身體上的幻覺(jué)，嚴(yán)重了會(huì)感覺(jué)蟲在身上爬，我說(shuō)其實(shí)是不是并沒(méi)有蟲？　他說(shuō)是的，但他說(shuō)這是可以醫(yī)治的。

我認(rèn)為張愛(ài)玲是生命的斗士，她在一九六八年接受殷允芃的訪問(wèn)時(shí)說(shuō)：“人生的結(jié)局總有一個(gè)悲劇。老了，一切退化了，是個(gè)悲劇，壯年夭折，也是個(gè)悲劇，但人生下來(lái)，就要活下去，沒(méi)有人愿意死的，生和死的選擇，人當(dāng)然是選擇生?！毕胂胨粋€(gè)人在加州，自己不開(kāi)車，要看牙醫(yī)、要看皮膚科醫(yī)生，還要不停地搬家，但她從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)，努力地活著。最終在一九九五年九月九日，她被發(fā)現(xiàn)在洛杉磯Westwood家里靜靜地離開(kāi)人世。她的遺囑執(zhí)行人林式同去接收遺體時(shí)記載當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，他說(shuō)張愛(ài)玲是躺在房里唯一的一張靠墻的行軍床上去世的，她的遺容安詳，只是出奇地瘦，保暖的日光燈在房東發(fā)現(xiàn)時(shí)還亮著。一九九五年九月三十日，她七十五歲生日那天，林式同將她的骨灰撒在太平洋上，灰白的骨灰襯著深藍(lán)的海水向下飄落，被風(fēng)吹得一朵朵，在黃色的太陽(yáng)里飛舞著，灰落海里，上面覆蓋著一片片紅玫瑰與白玫瑰花瓣。張愛(ài)玲的一生比任何虛構(gòu)的小說(shuō)都富有深沉的戲劇性。

張愛(ài)玲的名氣沒(méi)有因?yàn)樗x開(kāi)人間而降低，她的文字留下了數(shù)不清的經(jīng)典句子，她說(shuō)：“成名要趁早啊，來(lái)得太晚，快樂(lè)也不那么痛快。”相信張愛(ài)玲一生最快樂(lè)最痛快的日子是一九四三年和一九四四年，那是她創(chuàng)作的高峰期，多產(chǎn)而佳作連連，就像她形容曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》是現(xiàn)代小說(shuō)一樣，她即使寫于半個(gè)世紀(jì)前的作品，現(xiàn)在看起來(lái)亦是非常當(dāng)代。《紅樓夢(mèng)》有紅學(xué)，張愛(ài)玲也有張學(xué)。她在二十三歲已經(jīng)大大享受到成名的快樂(lè)了。

張愛(ài)玲是在成名初期認(rèn)識(shí)的胡蘭成，在胡蘭成眼里張愛(ài)玲是民國(guó)世界的臨水照花人，他說(shuō)看她的文章只覺(jué)得她什么都曉得，其實(shí)她卻世事經(jīng)歷得很少，但是那個(gè)時(shí)代的一切自會(huì)來(lái)與她交涉，好像“花來(lái)衫里，影落池中”。你看要不要命。一個(gè)作家能夠得到如此懂得她的知音，怎么都值了。他們精神上吃得飽飽的，胃口倒無(wú)所謂。據(jù)胡蘭成最親密的侄女胡青云的口述回憶錄《往事歷歷》中描繪，“他們家里只有兩個(gè)碗，一個(gè)大碗一個(gè)小碗，大碗是胡蘭成用，小碗是張愛(ài)玲用，小菜只有一只罐頭，油燜筍。從廚房里開(kāi)好拿出來(lái)，也沒(méi)倒出來(lái)，直接吃，別的菜一點(diǎn)也沒(méi)有”。

三毛生前曾經(jīng)跟我約定一起去旅行，帶著我流浪的，但最后她卻步了，理由是我太敏感，很容易讀出她的心思。我也曾想過(guò)我如果在張愛(ài)玲面前肯定無(wú)地自容，她的眼睛像X光，里里外外穿透人，在她文章里，對(duì)人的外表、長(zhǎng)相、穿著、動(dòng)作都有詳盡的描繪，連人家心里想什么她都揣測(cè)得很深，正如胡蘭成說(shuō)她聰明得似“水晶心肝玻璃人”。張愛(ài)玲在文字里提到過(guò)我朋友江青，她在給夏志清的信上說(shuō)“江青那么丑怎么能演西施，將來(lái)電影一定不賣座”，江青跟我聊起一點(diǎn)也不介意，我們兩個(gè)還笑得不得了，我跟她說(shuō)，被張愛(ài)玲點(diǎn)到名是你的榮幸。在紐約張愛(ài)玲去按李麗華的門鈴，她寫道“李麗華正在午睡，半裸來(lái)開(kāi)門”。我問(wèn)金圣華難道李麗華上面不穿衣服就來(lái)開(kāi)門？金圣華笑說(shuō)那表示衣冠不整。

張愛(ài)玲的文字像是會(huì)發(fā)光似的，每顆字都是一顆鉆石，閃閃發(fā)亮地串成好句子就像一條鉆石項(xiàng)鏈，讓你忍不住一看再看，有時(shí)會(huì)默念幾遍。她筆下的人物都像是活著的，讓你愛(ài)、恨、情、仇跟著她轉(zhuǎn)。《小團(tuán)圓》里九莉愛(ài)邵之雍我跟著愛(ài)，九莉后來(lái)鄙夷邵之雍那句“亦是好的”，讓我本來(lái)覺(jué)得心動(dòng)的話霎那間也可笑起來(lái)。她痛苦的感覺(jué)，“五中如沸，渾身火燒火辣燙傷了一樣”，我心絞痛，因?yàn)樗涯峭磸匦姆蔚母惺芡高^(guò)筆尖真實(shí)地呈現(xiàn)在你心上。她那特有的張氏幽默，看得真過(guò)癮。在散文《私語(yǔ)》里，她形容她從被關(guān)了半年的父親大宅里逃出，“每一腳踏在地上都是一個(gè)響亮的吻”。緊要關(guān)頭叫了黃包車竟然還要講價(jià)，并且高興著沒(méi)忘了怎樣還價(jià)。在《第二爐香》中那二十一歲的英國(guó)女孩愫細(xì)，純潔天真得使人不能相信，她和四十歲大學(xué)教授的新婚之夜，穿著睡衣蹬著拖鞋狂奔地逃出夫家，拖鞋比人去得快，人趕上了鞋，給鞋子一絆。這樣生動(dòng)的電影畫面隨處可見(jiàn)，讓你難以忘懷。

短篇小說(shuō)《年輕的時(shí)候》第一段：“潘汝良讀書，有個(gè)壞脾氣，手里握著鉛筆，不肯閑著，老是在書頭上畫小人。他對(duì)于圖畫沒(méi)有研究過(guò)，也不甚感興趣，可是鉛筆一著紙，一彎一彎的，不由自主就勾出一個(gè)人臉的側(cè)影，永遠(yuǎn)是那一個(gè)臉，而且永遠(yuǎn)是向左。”我看了心里一驚，那不就是我嗎？　我讀初中時(shí)一樣喜歡在課堂上用單線畫女孩的側(cè)面，也是臉向左方，我立刻拿出鉛筆在書上畫出我當(dāng)時(shí)畫的側(cè)面女子，發(fā)覺(jué)嘴巴那塊不成比例，又畫另一個(gè)，靈光一閃在額前一勾，代表覆額頭發(fā)。后來(lái)在《沉香》里發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲一張女士速描額前那一勾，竟然跟我勾得一模一樣，難道她也是隨手一勾的嗎？　我拍過(guò)的一百部戲唯一一次演作家，角色竟然以張愛(ài)玲為原型。這千絲萬(wàn)縷，到底還是與張愛(ài)玲有一線牽。

一九八八年秋天，我拎著兩盒鳳梨酥，爬上三毛在臺(tái)北寧安街四樓的小公寓，聽(tīng)她讀《滾滾紅塵》劇本。三毛一句一句地念給我聽(tīng)，讀到興起她播著一九四零年代的音樂(lè)，站起來(lái)一邊踩著舞步一邊演給我看，我陶醉在她忘我的演繹中?，F(xiàn)在想起，原來(lái)當(dāng)時(shí)她的身體里住著三個(gè)作家，一個(gè)三毛自己、一個(gè)張愛(ài)玲、一個(gè)劇中的女作家沈韶華，她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到在她眼前看得目瞪口呆的林青霞，將來(lái)有一天會(huì)把張愛(ài)玲和她的故事寫進(jìn)自己的文章里。二〇二〇年八月三日