午 飯

他擰干了毛巾。一屁股坐下來

他的臉和鋤柄一樣黑

胸膛和土地一樣瓷實(shí)

對面那個(gè)旱情嚴(yán)重的女人

是他的妻子

中午不能回家

要不活兒就干不完了

他看看太陽

又看看滿坡的地瓜

——風(fēng)一吹

像滿河翻著肚皮的死魚

半瓶老酒下肚

他抓起兩個(gè)饅頭和一塊咸菜疙瘩

大口地嚼著

他吃得那么急

仿佛那就是一輩子的苦

他要一次性吃完

衛(wèi)生室

這些平時(shí)伺候慣了莊稼的人

現(xiàn)在變成了莊稼

被別人伺候著

他們有的躺著。有的坐著

嘈雜的笑聲與哭聲

撥弄著他們中毒的枝葉

這些老實(shí)巴交的農(nóng)民

不怕超劑量的抗生素

怕的是赤腳醫(yī)生隨心所欲的筆

因此他們銹蝕斑斑的臉

總是堆滿了謙卑和無奈

像面對躲不開的壞天氣

這時(shí)。又一棵矮瘦的莊稼

加入了進(jìn)來。手里

攥著價(jià)值二十斤豬肉的方子

窗戶紙

冬至以后

西北風(fēng)的脾氣越來越壞

鄉(xiāng)下人就用地瓜粉打了漿子

糊窗戶

一張黃色毛邊或一張舊報(bào)紙

讓黑乎乎的木格窗

突然干凈起來

蜷縮的童年

在雪花下面偷偷發(fā)著枝芽

透風(fēng)撒氣的日子

被薄薄的窗戶紙改成了溫馨

也有一些真相被遮擋。比如

一縷菜香。一聲低語

一段直截了當(dāng)?shù)膼矍?/p>

這一切

怎瞞得過那根好奇的食指

而今

窗戶紙都變成了明亮的玻璃

很多事不需捅破

就可以看得一清二楚了

人們內(nèi)心那張紙

卻變得越來越厚 越來越硬

一場突如其來的雨

他揮舞的鐮刀

不小心劃破了天空

閃電的鞭子

咣咣地落在黃昏

這頭老牛的背上

帶著幾分驚恐

他剛從田里跑出來

就成了落湯雞

道路的那端

她硬撐著下了病床

一朵黑蘑菇

踉踉蹌蹌被風(fēng)吹遠(yuǎn)

背包里的河

那年。你把那條河與舊衣服

一起打進(jìn)背包

轉(zhuǎn)身去了遠(yuǎn)方

餓了，你蘸著它嚼饃

累了，你枕著它入夢

一次又一次

那條河用卑微的濤聲

擦拭著你

被異鄉(xiāng)這條狗咬斷的呻吟

后來。你長出了尾巴

獠牙。骨頭漸軟

皮毛漸硬。你沒有發(fā)現(xiàn)

自己早已變成了另一條狗

更沒有發(fā)現(xiàn)

那條河的血脈早已干涸

背包，成了一座空蕩蕩的山谷

掛在你高懸的夢中

山坡上的柏樹

打記事起。山坡上那些柏樹

就一棵接一棵

從山下朝山頂走著

不緊不慢地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去

其中一棵像我

另一棵像我的爺爺

爺爺說，山頂上那些云彩

都穿著好看的五色水袖

那天回老家

又看到了那些柏樹

這么多年過去了

它們?nèi)匀徊痪o不慢地

朝山頂走著

像我的那棵早已長大

像爺爺?shù)哪强脜s不知去了哪里

山頂那朵云白得讓人想哭

風(fēng)吹故鄉(xiāng)

風(fēng)吹過南河

那兒的蓮葉何田田。無窮碧

但從不講究韻律

成群的紅鯉。像不工整的散句

戲于透明的段落間

風(fēng)吹過樹林

掀起幾朵鳥鳴的浪花

毛毛蟲劃著樹葉的舢板凌空而下

把一棵蒲公英的夢撞翻

風(fēng)吹過徐家胡同時(shí)停了一停

那滿臉褶皺的女人正癱坐門前

一紙遠(yuǎn)方來信

讓淚水蚯蚓一樣爬出了雙眼

往右拐了一個(gè)彎兒

風(fēng)就吹過了老家的窗臺

窗前的杏樹一年比一年茂盛

枝椏間掛滿黃澄澄的期盼和叮嚀

送家堂

好了——

時(shí)候不早了

老人們也吃好喝好了

也該回去了

說罷

他啪地一聲點(diǎn)燃那打子火紙

一邊用木棍撥拉著

一邊念念有詞

我們便在一片笑聲中

齊刷刷跪下去

不同的是

今年主持這個(gè)儀式的

是我的父親

我的爺爺

他已經(jīng)變成了紙上的一個(gè)名字

被剛才那一陣風(fēng)

吹向了遠(yuǎn)方

甜紅子

一棵樹就是一片天空

它結(jié)的星星

產(chǎn)生了兩個(gè)想法

又甜又紅

風(fēng)吹動(dòng)綠色的云海

卻吹不動(dòng)古老的山坡

你張開翅膀

無論怎么看

都等于一只小船或蝴蝶

天空那么粗，那么壯

像農(nóng)人的夢

謙卑得

沒有多余的身高

而天空下的土地

有苦難，有慈悲

有草芥一樣行走的蒼生

【作者簡介】冷吟，本名徐勤舉。先后在《詩刊》《星星》《北京文學(xué)》等全國百余家報(bào)刊發(fā)表詩歌、散文1000余首（篇）。部分被《青年文摘》等刊物轉(zhuǎn)載。