蔡測海

古銅色的木樓，原本金色的。二樓南頭，南風(fēng)叩壁。黑板檔頭，無門之門。溪流入眼。燕輕飛，葉薄翠色。柳枝上有一朵紅色。縱有千萬枝條，也不會開一朵紅花。

有心望那一朵紅，自是發(fā)呆。心有右眼觀景，左眼看黑板。粉筆字擦過幾遍，仍是黑板。有心雙目直視，目光如熾，熱流燒著了前排的后腦勺。誠然回過頭來看他。那張臉遮過那樹枝頭的那一朵紅。于是，兩朵紅花疊起，一朵花移至眼前。他本來是只等下課鈴響，要爬上柳樹，看個究竟的。

這是第一次，有心看清了一位姑娘的臉。眼睛。鼻子，嘴唇。還有睫毛和鼻息的可聞。誠然也就是這樣近的被一個男孩看了。

誠然大哭，把課本扔在有心臉上。她好像在做一個儀式，讓有心好好記住所有功課。

一堂課就這樣毀了。

姐姐走過來。姐姐就是漂亮的女老師。每當(dāng)她走進(jìn)教室，學(xué)生們先說姐姐來了，然后全體起立：老師好！

老師問：有心，你這是？

有心如同夢醒，老師的話像是遠(yuǎn)處的回音。

有心回答：我看她的臉了。她要不扭頭，我不會看見。

老師拾起課本，無缺損，只是沾點(diǎn)兒灰塵。她放在誠然的課桌上。問：是這樣？誠然袖子擦眼淚，然后說：都怪他，就是就是。

漂亮的女老師沒有再問什么。一堂課的意外，只是在教室里發(fā)生，不算什么。女孩子扭頭的事，也有過。夢里也有會。

下課鈴響，有心直奔河邊，爬上柳樹。一只粉紅色的風(fēng)箏，掛在柳枝上，像一只很大的燕子。陽光照耀，這粉紅變成火紅。風(fēng)箏完好無損，像有人故意安放。只是斷線。要一根線，最好的麻線。

誠然說：這風(fēng)箏是我的，風(fēng)箏是我用紅墨水染的。

有心說：我取下來的。風(fēng)箏也沒你的名字。

誠然說：你翻過來，看有我的名字不？

有心翻過風(fēng)箏，見誠然風(fēng)箏記幾個字。

誠然說：你費(fèi)力取下來，就是你的了。

有心說：給我？

誠然說：反正不是我的了。

漂亮的女老師總能夠安排課堂的四季。一切完美都來自編織。精心刺繡。有個必然，就是草木旺盛，繁花似錦。三月，四月，五月，她的課堂就是一架手風(fēng)琴，有秩序，有韻律，有香有色。

有心和誠然，是黑白鍵。調(diào)一下，誠然坐有心后邊。那些日子，有心從后腦勺到頸背，有灼熱感，背上現(xiàn)白色汗?jié)n。他好像父親犁田一樣費(fèi)力，又好像父親走南闖北一樣辛苦。那白色的汗?jié)n，本來要等到犁田或走南闖北才會有，才會把苦、咸寫在背上。父親常常講起，你媽嫁我的時候，我胡子還沒長成青苗，這青苗就叫牛吃了。老爹是講西游記穿插這個話的。他講，男人都是肉貨，女人都是妖怪、吃貨。唐僧肉不好吃。人肉是酸的。人肉要是好吃，就不會有人了。

誠然后排是男生，再后排還是男生。她沒再扭頭。課堂秩序良好，沒發(fā)生任何事故。

有心想著，課桌往前移，移出教室，然后落在溪流上，像一片樹葉。男孩的念頭落在樹葉上，它就是一只船，往遠(yuǎn)方飄蕩。有陽光。好像很遠(yuǎn)，好像回家。

陽光，萬物生長。從陰影里長出鮮亮的枝葉，開出艷麗的花。所有的鳥從陰影里飛出來，對陽光歡唱。人在路上來回，光和陰劃出界線。

在明晃晃的日子里，山的倒影，如河床的錨，魚和鳥，在明亮中游動，水無阻，山無礙。白云流水，季節(jié)有遞，歲月無痕。

流水洗出石頭的童顏。它們安靜地散落各處，聽河流的故事。

漂亮的女老師愛唱歌。放一場露天電影，她就會唱電影里的某一支歌。有心把電影里的人物用小石子畫在石頭上，配上一些錯別字。他走過的山路，茅草地的風(fēng)光，都是露天電影。一個人的四季，都是他的電影故事。

女老師的夏天，暑假將至，她一個人在樹蔭下，身后是一篷綿竹或一棵柳樹，在一塊干凈的石頭上，把腳伸進(jìn)河水，她開始歌唱。蟬鳴就一齊停止。

有心在河里捉魚，聽到歌聲就站在水里，捉住的魚就從手里跑掉了。

那個時候，誠然在河灣那洗澡，她警告有心，不準(zhǔn)在那摸魚。你藏到石頭后邊，我要上岸換衣服。他藏到石頭后邊，脫下褂子，把頭臉包起來，確定自己什么也看不見。又好像看見了那棵柳樹，樹上有紅風(fēng)箏。

誠然扯下他的包頭布褂子：好啦，你可以摸魚了。明天這個時候，我還來下河洗澡，不準(zhǔn)蒙頭。要幫我看著，見有人來，你就大咳一聲。

那個夏天的約定，是陽光寫在石頭上的誓言。青山流水一樣的美好的神圣。摸魚的男孩，是藏在石頭后面的哨兵。哨兵聽到有樹枝咔嚓的斷裂聲。他猛地站起來，沒忘記大咳一聲。接著一個人從樹上摔下來。跑過去一看，是王傻傻，那個一直讀三年級的留級生。他留了多少級不清楚，只知道他十五歲或者十六歲。他爹是公社武裝部長，等王傻傻十八歲就送去參軍。沒摔死，在地上喊唉喲。誠然穿好衣服過來，看了王傻傻，又看有心。她對有心說：人都爬樹上了，你沒看見?。坎辉琰c(diǎn)咳一聲？有心說：我藏石頭后邊，什么也沒看見。

他正在想那紅風(fēng)箏，咔嚓一聲，風(fēng)箏摔在地上。它怎么會折斷樹枝？怎么會摔出重重的響聲。

王傻傻站起來，踩倒了幾棵草，踢開一塊石頭。他說：你們倆，膽子真大。他一拐一拐地走了。屁股上的泥巴，不肯掉下來。

暑假，一學(xué)期結(jié)束，意味著這一冊課本過期。只把沒寫壞的筆和殘墨留下，去寫往后的作業(yè)。有心的暑假，要下河摸魚。手伸進(jìn)石頭洞里，捉住巖花魚。魚在手里掙扎，心就怦怦地跳。還要采山貨，麥冬和五倍子可以賣好價錢，攢足下學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)。還有放牛，在石頭上畫電影。

漂亮的女老師叫過有心，還有留級生王傻傻。

老師問王傻傻：他，有心同學(xué)看女同學(xué)洗澡？

王傻傻說：是的。晚飯后，他看女同學(xué)下河洗澡，有好幾天了。

老師問有心：是這樣？

有心說：是這樣。

女老師讓他倆帶路，去看女同學(xué)洗澡的地方。讓有心藏在石頭背后。王傻傻藏在樹上。

女老師在誠然洗澡的地方下河。她脫下穿在外邊的藍(lán)色碎花衣服，只穿了球衣球褲。然后再穿好衣服，把那兩個叫到一起。她問有心：

你看見我洗澡穿什么？

有心說：藍(lán)碎花衣。

女老師說：你在石頭背后，什么也沒看見吧？你呢，在樹上，什么都看見了。

有心講了，他只是在石頭后面，見有人來就大咳一聲。等我大咳一聲，他就從樹上掉下來了。

王傻傻哭了。女老師嘆了口氣。說王傻傻快成年了，這書真沒讀下去。再留級，人總是在長大呵。

女老師調(diào)走了。有心看女同學(xué)洗澡，學(xué)校讓他退學(xué)了。那時候，還沒有義務(wù)教育法。王傻傻十八歲那年參軍了。他人真不傻，各個器官也發(fā)育得好，他當(dāng)了海軍，幾年后回來探親，穿藍(lán)色的海軍裝，他特地回學(xué)校打個轉(zhuǎn)，很英俊的樣子。高年級的女生在遠(yuǎn)處偷偷看他。

誠然考上縣城中學(xué)。

子規(guī)去來，把清明叫明，把谷雨叫濕。

歲月經(jīng)過了的人們，在彼此的記憶里流連忘返。

一九七九或是一九八○的春雨，不覺間，有心到了扶犁年齡。讀過幾天書的人，犁耙勻稱。一行一行，把土地寫成篇章。然后，一個人朗讀播種和秋收。

他在石頭上畫滿了畫。用堅(jiān)硬的燧石刻劃。用紅石墨染紅，用黃粉石染黃，用綠松石染綠，用藍(lán)晶石染藍(lán)，用黑晶石染青。要在某一天，農(nóng)閑下雪的時候，用雪的顏色在崖上畫一匹白馬。

那一天，大雨如注。有心脫掉濕衣服，脫得一絲不掛，往床上一滾。兩腳稀泥，把竹涼席的床滾成秧田。那一夜，燈不滅，油不盡。板壁上的日記，木炭和粉筆寫的。一支粉筆寫完用木炭，一塊木炭寫完用粉筆。白的。黑的。能記下的，本來就是殘缺。能寫下的，都是往事的補(bǔ)丁。黑的，不能再黑。白的，不再發(fā)亮。

把書包扔下河水。筆沒寫壞，黑還有。都用不上了。女老師走了，學(xué)校回不去了。功課和作業(yè)，有時真讓人生氣，不會再有了又讓人心痛。好些天，他想打撈起書包，和紅風(fēng)箏一起掛在樹枝上，讓太陽烘干。直到某一天，要從集體那里領(lǐng)回土地和山林，領(lǐng)回農(nóng)具和牛。犁鏵還亮，牛還能長膘，山林會轉(zhuǎn)綠，土地會變肥沃。這一切，和書包，和紅風(fēng)箏有什么關(guān)系呢？那些農(nóng)活不能裝在書包里，莊稼不能掛在風(fēng)箏上。野生植物永遠(yuǎn)比莊稼長得好，長著長著，就長成一大片，就開花結(jié)果，就自己枯榮。它們也有可能長成一個標(biāo)志或地名。桃花嶺，楓樹坪，茅草坡，楠木灣，金竹寨，巴茅溪，楊柳人民公社，青藤小學(xué)，杉樹林公園，千年古柏林……也就這樣，有心長高了，壯實(shí)。他長成了大人，一定會被要求做一件簡單的事，有人給他說媒，要求他交配和生殖。野生植物也是要交配和生殖的。會說話的媒人，都有那幾句話：姑娘聰明，會挑花繡朵，還能種地養(yǎng)豬。奶子大，旺人旺家。這些理由都是躲不過的。有心躲媒人，他戀愛了。他一直在戀愛，畫滿石頭的畫是情書。領(lǐng)回的土地和山林，也沒費(fèi)那么多心思。有些東西，不是你要來的。你要，它不會有，你不要，它卻來了。人民公社沒有了，土地和山林還在，牛和農(nóng)具也還在，你要去領(lǐng)呵。只有小學(xué)課本，和以后求學(xué)的路再也領(lǐng)不到了.

水自流。學(xué)校，那古銅色的木樓，如遠(yuǎn)方的孤舟。紅風(fēng)箏是帆。水里月亮，是前排扭頭的那一張臉。盈盈。深處看過來。不敢那么大咳一聲，不驚游魚戲水。

大坡的路，是成年的路。多少腳印，才可把男兒墊高五尺。第一次背豬趕集市，父親給少年講背豬的道理。背豬有工錢，趕豬到集市，豬會瘦五斤。露水更傷毛色，賣豬像嫁新娘，那顏色要鮮亮。背豬一程，工錢無價。大坡往上，挑腳們把石板踩得溜光，牛羊把泥巴踩爛。人往上走，路往下沉。有人自上而下。有心見裙擺如風(fēng)。白裙。象牙玉腿。自天而降。彼此讓過一級石梯，兩邊一扭頭，對視一刻，真無話可說。記憶深處的一個人，突然站在你眼前，這個場景，也不是隨意安排的，能說什么呢？她長成他想的那個樣子。少女誠然。

她先開口：你？

他一邊背著豬，一邊和她說話，真有點(diǎn)那個。他還是嗯了一聲。他想對她講一些事。人有時候放獵狗，有時候使牛，有時候騎馬，有時候背豬。說有的時候，是說間斷。早午晚。黑白。綠黃。一格一格，一行一行。石板上的畫，是連續(xù)的，不間斷的。

誠然站著的地方，正陷落，石破，路開裂。有心甩掉背負(fù)的豬，拉住誠然，兩人在不會陷落的堅(jiān)實(shí)處站穩(wěn)。豬受驚嚇，掙脫繩索，很快竄進(jìn)山林，不見了。兩個人鉆進(jìn)樹林找豬，連腳跡都沒看見。大風(fēng)把樹林搖成巨浪，暴雨注滿樹林。兩個人找到一處巖洞避雨。大雨亂了山勢，不辨南北。要雨停，才會有出山的路。路是有的，在大雨和密林中藏著。巖洞里有野豬用柴草做的窩。有心取出打火機(jī)，還能用。洞里升起火。雨停，月亮從樹枝間照進(jìn)來。樹林子有綠眼睛，綠星星一樣。樹上的是貓頭鷹，樹下的是狼或者野豬。夜鳥撲翅，抖落樹葉上殘留的雨水。也許有人燃了火把，尋找呼喊山林里的兩個人，也許人們都像群山一樣睡著了。兩個人圍著火堆，忘了饑渴，講許多話。從女孩那一扭頭講起，在紅風(fēng)箏那兒，兩人多說了些話。他們繞開了女孩下河洗澡和男孩被學(xué)校除名那一節(jié)。述說彼此那些不見的日子。一個后來還上學(xué)。一個后來不上學(xué)。都沒問，彼此不見的日子，有不有想起你我。然后，依偎一起，半睡半醒?；鸸庹樟?，兩個人身上冒著熱氣，像融化的雪人。

有公雞打鳴。狗叫。離山灣人家不遠(yuǎn)。巖洞朝東，太陽早早地照進(jìn)來。有鳥叫，樹林子一齊醒了。

誠然一直在說話，夢里也在說話。夢見那回在白帝城遇見漂亮的女老師，她又去讀書了。不是學(xué)唱歌。她說，唱歌不用學(xué)，愛唱就行。她學(xué)法律。法律，多么新奇。就是幫人打官司的那種。把一個事情講明白。一個人有多少根頭發(fā)啊？她還想問她，醒了。

你在聽嗎？誠然弄了弄頭發(fā)，問有心。

在聽。有心答。聽著聽著就做了個夢。

好夢？

當(dāng)然好夢啦。夢見走失的豬，它那大嘴巴正拱著，一拱一根竹筍，一拱一根竹筍。

誠然說：你那豬真討厭，它要拱多少竹筍？

他倆走出樹林，走在路上。有心拿掉她頭發(fā)上和衣服上的樹葉和草籽兒。她說，這回是來看看以前讀書的地方，看那木樓，可能更老舊些了。看洗澡的小河。

岔路口，古樹像一棟屋。兩個人停下，站了一會，道別。她走了幾步，回頭說：找個人，幫你種菜養(yǎng)豬呵。說完，再沒回頭。

他本來要問一句：你要去哪里？

他在石頭上畫了幅放豬圖。扎羊角辮的姑娘，放牧豬群，像河里的魚群。

幾天后，那頭走失的豬回來了，在圈里吃，豬狗記路。

誠然不是本地人。她父母以前在一家報(bào)社，劃成右派，下放鄉(xiāng)下改造。誠然是可以教育好的子女。父母摘右派分子帽子，一家人回白帝城。她那次回來，路上遇見有心那一次。她要到公社開個證明。證明她一家人在鄉(xiāng)下改造好了，遵紀(jì)守法。有這個證明，父母可回報(bào)社復(fù)職，她可以考大學(xué)。但那個證明不好拿。人民公社后來變革命委員會，后又變成人民公社，再后來是鄉(xiāng)政府。這個證明沒地方出。她找到在縣人民法院當(dāng)了法官的女老師。老師說：你找對了人，這事可能會辦好。老師告訴她。要不去找一下王傻傻，當(dāng)年從樹上摔下來的那個。聽說這個人很能辦事。

上哪里去找王傻傻？他是海軍，哪里的海軍？這些年，山里從沒人招去當(dāng)海軍、空軍的。那回他穿了海軍服回來，其實(shí)也就一件?；晟馈Ｓ钟幸换?，他掛了好幾枚勛章回來，又很熱鬧了一回。有幾位當(dāng)年當(dāng)過土匪，后來當(dāng)抗美援朝的志愿軍的老人說，王傻傻戴的勛章是志愿軍紀(jì)念章，他們都有。這年輕人沒抗美援朝，怎么有志愿軍紀(jì)念章。王傻傻晃一下就走了，也沒人明白這個事。幾位老軍人私下議論，王傻傻就是個假海軍。他那樣子，哪像個軍人？連領(lǐng)扣都扣不好，怎么配得上一枚勛章？他還是小學(xué)大齡留級生的時候，偷他爹的錢和糧票，一行千里跑到白帝城。先吃了一頓牛肉，去買了一本電影畫報(bào)，又去買了個大信封。他剪下幾張明星照片，裝進(jìn)信封。他著意在信封上寫上一位明星的名字，貼上掛號信郵票，寄給自己。他沒忘記在明星照片上寫上：王傻傻同學(xué)留念。一路晃晃蕩蕩。十來天，估計(jì)那信也寄到學(xué)校了。回到學(xué)校，他從鄉(xiāng)郵員那里拿了信。鄉(xiāng)郵員說：行呵，電影明星給你寫信了。同學(xué)們圍上來，要他把信拆了。他大聲嚷，又沒什么秘密，你們自己拆好了。幾只手一扯，里面的照片掉下來，每一張都有明星簽名。漂亮女老師拿過一張照片，認(rèn)那筆跡，對王傻傻說：王傻傻，你真沒白當(dāng)留級生呵。

那些天，王傻傻走到哪，就有三五個人跟到哪，拿瓜子，花生給他吃。王傻傻一個人躲進(jìn)樹林子里，一邊吃瓜子花生一邊大笑。掙斷了褲腰帶。他扯了根藤條扎好褲子走出來，對那幾個說：等我王傻傻出了大名，我也寫信給你們幾個。要你們幾個天天高高興興，要那些得老師打高分的天天哭哭啼啼。

老兵們先后去世，王傻傻的身份再無人確認(rèn)。王傻傻再次出現(xiàn)的時候，已經(jīng)不穿?；晟溃┝艘惶子袟l紋的西裝。他身邊跟一位高個的黑人和一位小個的白人，還有一位棕色皮膚的人。棕色皮膚的是個翻譯官。他們都是聯(lián)合國的專員，也就是大干部。他們有一筆錢，專門用來疏浚河道，治理沙漠石漠，防疫，助學(xué)，辦醫(yī)院，修教堂。他們從白帝城那邊來，他們的身份是得到有關(guān)部門確認(rèn)的。王傻傻有本外國護(hù)照，鳥屎國的。那是個島國，出行不便，在呵達(dá)尼亞買了家五星級賓館當(dāng)首都，王傻傻正住在那家賓館，是長租房。鳥屎國買那家賓館時，他的租約還沒到期，賴著不肯搬。后來干脆成了鳥屎國人，還是首都官員。他的護(hù)照是法文簽名，叫王·諾阿。他這次出現(xiàn)，自稱國際公民。老地方的人們，還只當(dāng)他是王傻傻。

他這次回來，見了兒時讀書的學(xué)校，直搖頭。他要重建一所學(xué)校，還要治理學(xué)校門前的河道。不能只是洗澡摸魚，走木排竹筏，還要能走大船。鄉(xiāng)政府殺了一頭豬招待王傻傻一行。王傻傻是來辦大事辦好事的。

誠然是第幾次來到這里？為開一張證明，為蓋一枚紅印。人民公社變革命委員會再變鄉(xiāng)政府。樹沒長矮。石頭沒長大。她來要個證明。證明她已教育好了，一家人也改造好了。公社都改鄉(xiāng)政府了，我一家人就不能有個好名字嗎？

是誰的安排？是漂亮女老師安排的嗎？她遇見王傻傻。在這老地方。

王傻傻見誠然，好像等著要見她一樣。他對誠然說：你來了？不介紹了，都自己人。說了又給誠然讓座，遞茶。鄉(xiāng)政府的人見過她多次，知道她又是來要證明的。這一刻，都不知道說點(diǎn)什么好。

誠然說：我不坐了，你們先談事。等會，我找鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)事。

王傻傻問過什么事。又說，都不是外人。誠然把前后的事說了。王傻傻對鄉(xiāng)政府的人說：都改革開放了，你們也真官僚主義。不就寫個證明嗎？

誠然拿了證明，把王傻傻叫到一邊說：真謝謝你了。到白帝城，我請你這位大人物吃飯。

誠然走了。

鄉(xiāng)政府和酒桌上，王傻傻喝了幾大杯高度白酒，嘆了口氣說：才走的那個女人，是我的未婚妻。

眾人咦了一聲，杯盞亂響。那次喝酒出了事故，死了三只狗兩頭豬。殘酒剩菜，狗豬吃了，醉死了。其中一條是獵狗。喝酒的幾個人只是醉，沒死人。衣食豐而多豪客。豬狗也豪。豬狗醉死，那醉肉好吃。又牽來一頭牛，讓喝一桶發(fā)酵過的人尿，醉脹而死。那牛肉也脆嫰，三鄉(xiāng)找到好廚師，制作三醉肉席，吃了三五日，人才散去。

誠然揣一紙證明信，回到白帝城，已是滿城流言，說白帝城要整體搬遷。真的是，去年白帝雪在山，今年白帝雪在地。一座城說變就變了。白帝城的白，是因?yàn)檠驗(yàn)榘自啤Ｔ?jīng)的白帝本來不白，是個黑大漢。白帝城的關(guān)隘，也如黑鐵。那白墻，也經(jīng)長久的日頭烤成炭。白帝城搬遷，將身分五處。藍(lán)帝城，黃帝城，綠帝城，紅帝城，白帝城為五分之一。誠然一家回白帝城，已不是白帝城。白帝城需要一紙證明，講它深處的本相。城堡，關(guān)隘，商埠，廟堂，都不是白帝城面目。而老家，那青磚，紅磚，粉刷過的四壁，油漆過的地板，一拉就亮的電燈。這些在她出生之前就有的事物，只是白帝城的一絲氣息。

街道名稱和門牌號碼都變了，在一座城找到老家，就是在九路公共汽車站牌處等車，坐幾站就會找到家，以前的房子住了別人。她去敲門，人家告訴她找錯了。她去問一位上年紀(jì)的女人，說了父親的名字。父親說他以前給報(bào)紙寫社論，還寫詩。他是因?yàn)樵姵蔀橛遗傻?。上年紀(jì)的女人反問她：你是他女兒呵，他回來了？我還真不知道他住哪里。又問了幾個人，都說不知道。她再返回九路車站牌處，她熟悉這站牌，車站就像家一樣。她在這里等了好久。有些人上車，有些人下車。她見了好幾個人真像是父親。后來，見了一位最像父親的人，是的，是父親。車站真的就是家呵。其實(shí)，家就在離公共汽車站牌不遠(yuǎn)的巷子里。父親告訴她，這只是臨時住處。白帝城要搬遷了，所有人的家，只是暫住。到家，父親對母親說，寶貝女兒把證明帶來了。我們跑斷腿沒辦好。女兒給辦好了。母親說：明天就把證明材料交人事處李處長，就可以正式上班領(lǐng)工資。按政策，還會補(bǔ)一大筆錢。這些年的工資，會有好幾千塊。一切真像母親講的那樣。父親母親下放改造幾年補(bǔ)發(fā)工資，一共有一萬多塊錢。父親已不太會寫文章了，安排報(bào)社副刊當(dāng)編輯。母親安排在群眾工作部。都不是報(bào)社重要部門，但是一樣領(lǐng)工資。誠然上了醫(yī)學(xué)院。父親選擇，成為自愿。

把不愿意寫成自愿。她本來是要上師范的。她不愿意寫成自愿，父親的功課，是要做的。父親說：學(xué)醫(yī)好呵。誠然問父親：你又不是醫(yī)生，怎么知道學(xué)醫(yī)好？父親被問住了，他再沒給出最好的答案。好兒女從不多問父親。不問父親要錢，不問父親要前程世界，不問父親要答案。好父親給你一條命。給你一道題。給你一生的不多不少的時間。給你有趣的漫游。給你無限的可能。還有，給你謀生之前的食物。幸得先有父母，后有天地。

誠然沒問父親，自作主張改名陳朵。她找回本來的姓氏。母親以為這名字好，本來姓陳，本來是個女孩兒。母親在紙上寫：陳朵，誠然。比來比去，陳朵是女兒，誠然是個奇怪的名字。女兒改了名字，這個家有了變化，盡是親愛的日子。

白帝城，分身五處。藍(lán)帝城，黃帝城，綠帝城，紅帝城。城人分五類，遷五地。文化文物業(yè)留白帝城。學(xué)校醫(yī)院科技業(yè)去藍(lán)帝城。工商業(yè)去黃帝城。行政機(jī)關(guān)去紅帝城。其他人等去綠帝城。其他人也可自愿去留。

陳朵一家三口商量，自愿去綠帝城。一家人本不是其他人等。那時的誠然不叫陳朵，她問老師，等是什么？老師說，等，等等，省略號，余數(shù)。

一家人來到綠城。綠城不是城，是鄉(xiāng)村，綠是真的綠。這里的綠葉，石頭，溪流，鳥鳴，這些印記，是記憶中的老地方。當(dāng)年思想改造的地方。離去和再來。山色更綠，瘦泉變旺。鄉(xiāng)民稱父親為陳先生，當(dāng)年稱呼老陳。陳先生戴上新的金絲眼鏡。當(dāng)年是膠布纏了又纏的黑框眼鏡。

林間，路邊，土坡，硝石，那些大大小小的石頭，是一幅幅五顏六色的畫，是有心的山野七彩畫。這些畫將同老的木房子和別的老物件保存。糧倉，風(fēng)車，犁頭，灶，油榨房，風(fēng)雨橋，農(nóng)具和手工藝，都將成為珍奇。一切因?yàn)檫@里成了國家級風(fēng)景區(qū)。陳先生成了旅游策劃師，陳朵成了景區(qū)代言人。白帝城老城墻的石頭上和白帝廟的菩薩也會搬過來。

有心仍然是畫石頭和養(yǎng)豬，照舊做農(nóng)活。他的原住民身份，變成旅游景點(diǎn)的標(biāo)志身份。

陳朵和有心坐在芭蕉葉上說話。芭蕉葉是有心畫在石板上的。

陳朵問：你多大啦？

有心答：二十六啦。

陳朵：你當(dāng)然二十六歲啦。大我一歲。那個時候，我回過頭，你看了我的臉，我第一次被你照了相。

陳朵：你拿了我的紅風(fēng)箏。

陳朵：我下河洗澡，要你好好守著我，你沒守好。

陳朵：那回在山洞里躲雨，天亮了，雨停了……

陳朵：那回離開，我說，你要個人幫你養(yǎng)豬，你什么也沒說。

一個人說，一個人聽。月亮升起來，很亮。

綠城這么大的事，王傻傻是會來的。他是個辦大事的人。他一直能把吹牛扯蛋的事辦得像真的一樣。他還寫過白派詩歌。醫(yī)院是白色的/護(hù)士和醫(yī)生是白色的/雪是白色的/云是白色的/白帝城是白色的/詩集的封皮和紙是白色的/翻白眼的日子是白色的……。王傻傻寫幾句詩也是大事，做出一個白派。

王傻傻說：

這一回，我是代表我個人來的。

這句話有點(diǎn)大。

他來認(rèn)領(lǐng)一座城和一個人。他認(rèn)領(lǐng)一座城，當(dāng)年同鄉(xiāng)政府簽過合同，整體開發(fā)，只是資金沒到位。合同書是蓋了大紅印的。他認(rèn)領(lǐng)一個人，那回同鄉(xiāng)干部喝酒，當(dāng)眾宣布誠然是他未婚妻，酒后辦了張結(jié)婚證，后來補(bǔ)上了結(jié)婚照。這樣的事，從來難不倒一個王傻傻。

法庭上，漂亮的女法官，當(dāng)年漂亮的女老師，還是那一副金嗓子：

被告王傻傻，偽造國家公文罪，合同欺詐罪，侵害他人權(quán)益，偽造個人身份行騙。數(shù)罪并罰，判處有期徒刑二十年。

王傻傻在被告席上，一邊挖鼻孔一邊說：

老師，你是在唱歌呵——

王傻傻后來弄到一張精神病學(xué)證明，他患了妄想癥，以假為真。他又有鳥屎國民身份，最后判驅(qū)逐出境。

以前的王傻傻算是沒有了。不過，他還可以回來。

有心和陳朵，追著紅風(fēng)箏跑。

水往前流，山往后退。

地平線像是打開，又像是閉合。有聲或無聲。

責(zé)任編輯：易清華