我彌留之際

余同友

我聽到吉祥鳥叫了。

走——喲喲喲——

走——喲喲喲——

帶著一股湖北佬腔，這么多年，它只叫了兩次，離上一次叫已經(jīng)過去七十多年了，現(xiàn)在，它終于又叫了，我就知道，我要走了，我很快就要歇氣了。

歇氣就歇氣，沒什么可怕的，不哄你，我活了九十多歲了，從我剛到九十歲的那年起，每到過年，鎮(zhèn)養(yǎng)老院里總要迎來幾撥慰問的干部，院長老胡總是把我往前推，看，這是我們院里的老壽星，再過幾年就差不多一百歲了，身體還壯實著呢。那些或大或小的干部就拉著我的手說，幸福的日子要多活些年哪，老人家，你活過一百歲絕對沒問題，有沒有信心？我看著老胡，我得給他面子，我總是憋著笑，張開空洞無牙的嘴巴，假裝激動地連連點頭說：有信心，有信心！于是，那些人拍的拍照片，塞的塞紅包，笑聲驚飛了窗外的一群群麻雀。

活一百歲其實并不難，只要我想活，但我不覺得活過一百歲有什么好，我隨時都可以走，只要吉祥鳥叫我走，我聽它的。

我扭頭去看吉祥鳥。

它就蹲在我的床頭柜上，離我的枕頭一尺遠(yuǎn)，這樣我看它時，它也睜著一雙黑眼睛看著我，這么多年了，我的一只眼睛里早就起了一層白霧了，它還是睜著兩只黑豆子眼，它一直沒變，黑頭，黃胸，綠翅膀，灰色的尖嘴上鉤著一道黑邊，灰白的尾巴向上翹起后再向兩邊伸開，像一把剪刀，翅膀上有五片羽毛是展開的，兩只腳弓一樣彎曲，腳趾輕微地蜷起，這讓它隨時可以起飛。那個湖北佬對我說過，一只好的鳥，翅膀上是自己帶風(fēng)的，所以，它能飛得很高很遠(yuǎn)，一點也不費力氣。

走——喲喲喲——

走——喲喲喲——

它又叫了兩聲，翅膀往里縮了縮，作勢要飛的樣子，我伸出手，顫抖著去捧它。我的手有好幾年都拿不住東西了，它也好像鳥一樣自帶一股風(fēng)，只要我想去拿住東西，它就自己擺動起來，而且擺動得毫無規(guī)律，忽上忽下忽左忽右。我的手雖然起了皺，長了斑，像一塊枯樹皮，但它沒有變小，還是當(dāng)年的那樣一雙大手，它在風(fēng)中抖索了好久，才終于捉住了吉祥鳥，捉到了枕頭邊。

我撫摸著它，我張開了空洞的嘴巴笑了。我記得，我第一次見到吉祥鳥時，我也張開嘴巴笑了，那次我笑出了聲，笑出了很大聲。

那天早上我扛著板鋤走到櫧樹坡時，日頭就很烈了，我后背的衣服都濕了一片，我沒戴草帽，反正我也不怕曬，我無所謂曬不曬黑，我的臉本來就是黑的，不，不光是黑，應(yīng)該是，焦黑，或者是，炭黑，還可以說是，焦炭黑。

那些小孩子們也不再害怕我了，他們和大人們一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見我來了，便叫著黑女來了黑女來了。

路過櫧樹坡山谷里的拋兒潭時，我從水潭里照了一下自己，我看見我臉的一大半，從額頭到脖子，像被兜頭潑灑了一層黑漆，黑漆在我臉上流淌，邊緣彎彎曲曲，這樣，我的一大半臉像埋在了濃濃的黑夜里，而另一小半臉則像白天一樣白亮。

我臉上的這些黑是一場火潑上去的。

我三歲那一年的冬天，落了一場大雪，大雪壓倒了山上的松樹，于是，瓦莊的人被雇到山上去砍雪壓材，我父親、母親，那時候他們都還活著，我大伯、嬸娘，連著我大哥都上山去了，家里只留下我奶奶看家做飯。奶奶將我放在火桶里（什么？火桶你不懂？現(xiàn)在是不多見了，那時家家都要有火桶的，一到冬天就要用火桶，就是用木頭箍起來的圓型的桶，底下放著一個火盆，火盆是土陶的，里面放上炭灰和木炭，木炭燒得紅紅的，埋在炭灰里，火盆上方再放一個木折子，整個人就蹲在木折子上，火盆里木炭的熱氣就烘烤著坐在上面的人），她就拎著一籃子菜到河里洗菜去了，等她回來時，看見我蹲坐的火桶翻倒了，我的兩只腳卡在木折子的隔擋上，火盆里的木炭跑了出來，燃燒著杉木板的木桶，干燥后的杉木很好燒，燒起來啪啪直響，火苗往上舔著，舔著我的臉，我趴在地上，不停地打滾，屋里濃煙一股股地往外躥。

我奶奶沖進屋子里把我抱出來時，我的臉上被火舔過的地方鼓起了一個巨大的水泡，水泡把我整個臉包住了，隨著我的呼吸，那個水泡一彈一動，我成了一個怪物，我的樣子嚇壞了我奶奶，她在大雪里哭了起來。瓦莊山里人家，本來就住得分散，我們家又是瓦莊最偏僻的一家，但我奶奶的哭聲還是驚動了山上砍柴的人，他們以為我被狼吃了，紛紛往山下跑。我的母親看到我的第一眼就往下一癱說，這孩子找不到婆家了。

我在被灌下了三個月的藥水，又涂了三個月的獾子油后，臉上的膿水泡才漸漸收縮，干癟，結(jié)痂。那些被火苗舔過的部分先是紫紅，然后暗紅，最后就徹底變黑了，焦炭樣的黑，我埋在炭黑的臉上的整個鼻子、一只眼睛、半邊嘴，全都皺了起來，而我沒有被火舔上的其他地方，卻白嫩鮮亮，怎么曬也曬不黑。這不是什么好事，這反而加重了我臉上的猙獰，我十足地就是一個下過油鍋的鬼，這個鬼沒有死透，她從陰間又活到了陽間。

我沒想到，我這個活鬼在陽間活了這么多年，而且活得十分健壯。也沒有人管我，我自生自滅，我很能吃，我一直長，一直長，我長得像一個男人，虎背熊腰，大手大腳。我的力氣也大得驚人，我上山抬樹，大哥抬一頭，我也抬一頭，他累得直喘氣，我卻心平氣和。等我長大了，我父親、我母親都先后走了，他們走得很放心，至少我有一把大力氣，他們知道，只要會干活，我就不會餓死了。

那年頭，瓦莊的兄弟之間是不分家的，爺爺奶奶走了，父親母親走了，大伯就帶著我和大哥過，秋冬伐樹砍柴，筑窯燒炭，春夏挖地種菜，挑水劈柴，我成了家里的主要勞力。我喜歡在山里干活，干活是一件簡單的事情，只要你有力氣，你就可以做好。而且，我的膽子也大，有一次，天快黑了，我在菜園地里摘菜，突然聞到了一股怪味道，憑經(jīng)驗，我知道是土腹蛇，它可是劇毒蛇，天變之前，它就盤在地里，咕咕地叫著，吐著蛇信子，發(fā)出一股臭味。我扒開辣椒棵子，看到它了，可是手里又沒有刀和鋤，我撈起一根豆角插，上前就是一棍，我的力氣太大了，竹子做的豆角插斷成兩截，那蛇頭也愣生生被打斷了，掉在一邊，信子還吐著，那蛇身子因為沒了頭，在地上拼命地扭動著，絞成一條麻繩，我一點也不怕。還有一次，我在山上撿毛栗，忽然山上的樹嘩嘩響，我以為是一陣山風(fēng)刮來了，抬頭看，是過野豬。一大群野豬，它們呼嘯而過，其中有一頭小野豬，身上的毛還是嫩黃色，估計才一兩個月大吧，它跑得踉踉蹌蹌，落后于大部隊，它跑過我的身邊，我眼明手快，伸手一撈，捉住了小野豬的一只后腿，拎著它回家了，我大伯綁了它，送到吳大善人家去了，因為他家的廚師會做烤乳豬，吳大善人當(dāng)時回送了大伯兩張狗皮膏藥。

我低下頭，慢慢轉(zhuǎn)過身來，抖落了一身的水珠，我走到了他的身邊，我無師自通地抱住了他，讓他埋伏在我的胸前。在最初的驚慌過去后，我們倒在了拋兒潭邊一處光滑的大石頭上。日頭將要落山了，曬了一天的石頭像一張暖床，有一點發(fā)燙，我們的身子也發(fā)燙，我聽見我倒下去的時候，身上的水珠被石頭刺啦一下吸收了。我們擁抱著，撫摸著，笨拙地試探著，最后，我們像兩滴水珠，相互吸收著。

天陡然黑了下去，這一晚沒有月亮，山林里的蟲子叫了起來，草里的蟲子，樹上的蟲子，土里的蟲子，都叫了起來。我喜歡這樣的黑暗，我扯去了頭上的樹環(huán)，我緊緊地抱著他，我想，我一定是瘋了，我們一遍遍地做著，直到再也動彈不了。

和我相比，他是一個很瘦弱的男人，他伏在我的身上，像睡在一張寬大的床上。你知道了，這是我的第一個也是最后一個男人。

他告訴我，他十七歲了，是從離這里一百里地的英山過來的。

原來你是湖北佬，我說，你是木匠嗎？我知道湖北的木匠多。

他點點頭又搖搖頭說，我是木匠，可我不是來做木匠活的，我要去當(dāng)兵了，是吳大善人買了我，充當(dāng)你們莊上的壯丁。

我知道，每年拉壯丁時，吳大善人總會想辦法，到湖北那邊買一些人充數(shù)，完成征丁任務(wù)。

那你為什么沒有走呢？我問他。

他說，上一批壯丁剛拉走了，吳大善人讓我就在這里等著，也許過幾天就要來人帶走我了。

你，是第一次？我撫摸著他的塵根問。

嗯。

我這么丑，你恨我嗎？

不，我喜歡，他說，我知道，當(dāng)了壯丁，就要去上戰(zhàn)場，我可能不會活著回來了，是你，你讓我知道了女人的味道。

我們躺在漸漸涼爽的石頭上，神態(tài)自然，像一對結(jié)婚了很久的夫妻。松濤起來了，森林深處一種夜鳥在叫著：挑水去燒鍋——挑水去燒鍋——而山溪里的石雞也不時叫著：嘚嘚嘚——嘚嘚嘚——它們的嗓音在夜間分外清晰，像人說話一樣，這讓我覺得一點不孤單，我身底下的石頭就是我的婚床，我身上的小木匠就是我的情郎，我正過著和別人一樣的正常的日子。我突然像女人一樣地哭起來，長大之后，我沒有哭過，父親母親過世的時候我也沒有哭過，因為我知道，我的鬼樣子不允許我哭，我的哭毫無意義。我哭著，一種女人的哭。他的手伸出來，在我的臉上撫摸著，擦拭著。

我也不知道我們是什么時候回到了瓦莊的，第二天晚上，我們又到了大石頭上，那一夜，我們都沒有回去，反正，我的大伯、嬸娘他們誰也不會關(guān)心我每晚睡在什么地方。

天亮?xí)r，我們還抱在一起，像樹上的兩只知了。日頭升到樹梢時，他爬起來穿上衣服后，從口袋里摸出一個東西遞到我的眼前。送給你的，他說。

我已經(jīng)不在他的面前遮掩我的一臉焦炭了。我接過來，是一個木刻的鳥，對，就是我現(xiàn)在手里的這只鳥。

我小心地抱著這只鳥，無聲地笑了，笑得眼里流出了淚水，我長這么大了，還從沒有人給我送過禮物啊。

他說，帶兵的人來了，我今天上午就要走了，昨天我削了這個吉祥鳥，也許我這一走就回不來了。

我說，它的名字就叫吉祥鳥？

他點點頭說，是的，我們那里的木匠都會削這個，聽老一輩人說，要是有人死了，它就會叫，走——喲喲喲——走——喲喲喲——

我問他，為什么要送我這個呢？

他說，讓它陪你，你看，它是我用一段燒焦的木頭刻的，可它不也很漂亮嗎？它自己能帶來風(fēng)的，它會自己飛的。

小木匠說的這些，我當(dāng)時以為是胡話。他走了，我沒有去吳大善人家送他，我在櫧樹坡的大石頭上坐了一天，懷里捂著這只用一段焦木雕刻的吉祥鳥，我不知道小木匠臨走的時候，有沒有望向櫧樹坡這邊。

小木匠沒有再回來，后來，我經(jīng)常一個人在夜晚抱著這只吉祥鳥，它一直沒有叫，我想，也許那個小木匠也還沒有死，也許他從戰(zhàn)場上撿回了一條命，現(xiàn)在是不是也躺在一張床上，在想著櫧樹坡拋兒潭邊的那些日子？

院長老胡帶著醫(yī)生過來了。一個年輕的女醫(yī)生，她掀開我的被窩上頭，看見了那只吉祥鳥，她要把它拿到一邊，我不，我死死攥著。老胡說，這個老太太，就稀罕這個木頭鳥，生怕別人奪了它，一天到晚不離身。

女醫(yī)生只好走到床的另一邊，給我量血壓和測體溫，又聽了聽心音，然后，她開始給我吊水，一股涼意立即從胳膊上往四肢散開，我沒有力氣動了，我曾經(jīng)力大如牛啊，現(xiàn)在，我卻挪不開自己的一只腳了，我不想吊水，我知道，這些藥根本沒有作用，我就要走了，吉祥鳥已經(jīng)叫了。

我對老胡眨眨眼睛，這個笨蛋根本不懂我的意思，他看了看我，就又走出去了。

我勉強還能看得見吊在床邊的藥水瓶，我看見藥水一滴滴地滴落在我這干枯的身體里。但是，我已經(jīng)不需要了。不需要了。

藥水的冰涼讓我有點發(fā)抖，我的眼睛已經(jīng)睜不開了，我好像又走在了多年前的那場大雪中，那天的雪真大啊，我走在雪地里，兩只腳就像今天一樣地冰冷刺骨。

小木匠走后的幾年，日子越來越難過了。瓦莊這么偏僻的地方也經(jīng)常過兵，家家的那一點老本都被村公所征收去了。我們家原來有一頭牛、兩頭豬、十幾只雞，還有八畝山上的冷水田和山腳下的六畝旱地，最后被征的征，搶的搶，賣的賣，只剩下了幾只雞和幾畝地了，稻田沒了，每天吃的是紅芋、北瓜和蕎麥。這樣的日子難過呀，大伯每天長吁短嘆，而我大哥更是憤憤不平，他原先訂好的一門親，結(jié)果女方悔婚了，嫁給了窯莊一戶殷實的人家，據(jù)說，那人家的三頭牛被早早拉到了山里藏了起來，沒讓那些當(dāng)兵的發(fā)現(xiàn)征走。莊稼一枝花，全靠牛當(dāng)家，有牛就可以開荒耕地，就不怕谷倉里沒有糧食，就不怕日子沒得過，所以，我大哥的婚事最終敗在三頭牛身上。

那一年的冬天早早到了，為了再買回來一頭牛，重振家業(yè)，我大伯決定租山燒炭，山林是吳大善人的，大伯租過來，砍山燒炭，炭賣出去就能變成錢。于是，在霜壓壓的早晨，我們就肩上扛著扁擔(dān)，背后拴著砍刀，到櫧樹坡上去筑窯、砍柴、燒炭，為了多出炭，我們筑了三口窯，每口窯一次要吃下三千多斤柴。

我們在山上砍倒了一片雜樹、櫟樹、櫧樹和檀樹，我們將那些樹鋸成段，碼放好，整齊地塞進窯口里，點火，封窯，只等柴變成了炭，才放心回家，過兩天，等窯溫降下來了，才出窯，挑炭回家。燒炭就是這樣麻煩，一個程序都儉省不得，那些天，我們每個人的臉都是黑黑的，黑炭灰像是長在我們的臉上。

那天，又是我們出窯的日子，炭燒得質(zhì)量很好，每一根炭都泛著黑漆般的光，敲起來錚錚作響，應(yīng)該能賣個好價錢，大伯仿佛看見了一頭牛的身子正在往我們家走來?？墒?，就在我們出窯捆炭的時候，山坡上向我們走來了三個人的身子。

三個人，一個比一個高，一個比一個年紀(jì)小，他們的頭發(fā)全都炸裂開來，像一蓬枯草，衣服也疲疲沓沓，他們就像三捆沒有捆扎結(jié)實的稻草，歪歪倒倒，其中一個人明顯腿部受了傷，一條腿勾起，兩只手搭在另兩個人的肩頭，但他們背著的三枝長槍卻是筆挺地直立著。

大伯、嬸娘和大哥嚇得不輕，他們的手在抖，腳在抖，連嘴唇也在抖，他們頂著一臉的黑炭灰，愣在一堆黑炭中間。

那三個人似乎沒想到會遇見幾個黑炭灰一樣的人，他們也停住了腳步，片刻后，他們又往前走來。

大哥的手抖動得越來越快，上下牙床在打架，他抖索著問，你，你們做什么？

他們停下來了，一個年紀(jì)大些的沖我們笑了笑，老鄉(xiāng)，能不能在你們家歇息一晚上？你看，我們這位小兄弟受傷了，走不動了。你們放心，我們是好人。

這個人一說話，我猜出來了，他們也是湖北佬，而且，他們是紅軍。去年春天發(fā)桃花水的時候，我在河溝里洗菜，從上游漂來了幾塊小小的竹片，上面寫著一行字，我交給了大伯看，大伯又交給了吳大善人，后來，大伯說，那是紅軍的傳單，紅軍約著在鮮花嶺那一帶造反呢。

我去看那個受傷的人，他那么瘦弱，那么年輕，他大概疼得不輕，他皺著眉，咬著嘴唇，他也看了我一眼，我愣了，腦子一轟，連屁股都吃了一驚，我差點以為他就是那個小木匠了，他看我的眼神里有一種我熟悉的東西，我想了好一會兒，我才想起來，他的眼睛里的那一縷東西就是渴望，他現(xiàn)在一定渴望著好好歇息下來。我不由摸摸我懷里的那只吉祥鳥。我脫口而出，問，你是從湖北英山來的？

那個年輕人眼睛亮了一下，他點點頭，是啊。沒錯，他們果真是一樣的湖北佬的腔調(diào)。

老鄉(xiāng)，幫個忙，讓我們到你家住一宿吧?？粗掖蟛疀]有說話，那個年長者又說了句。

大伯望望嬸娘，又望望大哥，然后望望他們背上的三管槍，搖搖頭說，老總，對不住，我們家真沒有地方。

那三個人怔住了，他們互相看了看。

怎么沒有地方，你們住我房間，我住到偏廈里。我不看大伯、嬸娘和大哥，我直接對著那三個人說。

太好了，太好了。那個年紀(jì)大些的說。

大伯狠狠地挖了我一眼，無奈地低聲嘟囔著說，那好吧，走吧。

我們起身，挑著炭簍子往回走，那三個人默默地跟在我們身后，看見我們家了，他們停下步子，觀察了一番，才又繼續(xù)跟上。那個年紀(jì)大的，一邊走路，一邊不時在路邊扯些草藥，他對那個受傷的小年輕說，忍著點，馬上敷上藥就好了。

我不時地瞟著那個小年輕，我老是覺得他就是那個小木匠，說話像，身材像，重要的是眼神像，至于臉，我懊悔起來，我好像忘記了小木匠的臉長什么樣子了，我懊悔了一陣后就不懊悔了，我想，那個小木匠的臉應(yīng)該長得就和這個小年輕一樣的，這樣想著，我就老是看著他，越看就越像，一路上，我沖著他笑了好幾次。

結(jié)果是他們在偏廈里住下了，他們點著了一盞小小的油燈，油燈將他們的影子印在四周的墻上，隨著人的走動，影子一會大一會小。偏廈里放著一個木頭谷倉，谷倉里已經(jīng)沒有稻谷了，只是堆著一些苞谷、蕎麥，屋梁上懸掛著一串一串的紅芋，偏廈后頭接著的是牛欄，牛不在了，牛欄只堆了一些干草。他們一點不講究，扯了些干草，就靠著谷倉躺下來。他們大概好久沒正經(jīng)吃過一餐了，我端著一盆蕎麥糊配上一盆咸白菜送了過去，他們一人一碗，吃得一屋子喉嚨響。我站在那里看著他們吃，當(dāng)然，我主要看的是那個年輕的傷員，他的鞋脫下來，綁帶松開，腳背上已經(jīng)敷上了草藥，腫起的腳像一個蜂子窩。我猶豫著，我從懷里掏出那頭吉祥鳥，裝著不小心，啪，那只鳥掉了下去。

小傷員吃了一驚，他怔了一下，去看那只鳥，他說，咦，吉祥鳥。

我撿起鳥，我說，你知道它是吉祥鳥？

他點點頭，問我，你也會削吉祥鳥？不等我回答，他伸手要過我的吉祥鳥，他對著油燈，一只手捏著鳥的腳趾，一只手架在鳥的背上，他的手指靈巧地動起來，墻壁上投下了鳥的影子，隨著他手指的伸縮，鳥張開了翅膀，一下又一下地飛了起來。

我呵呵笑了，小木匠（我在心里喊他小木匠）也笑了，他說，吉祥鳥的翅膀上有風(fēng)，它會自己飛起來的。

天，他怎么說得和那個小木匠一樣啊。我癡癡地看著他和墻上飛舞的鳥影。

當(dāng)天晚上，下半夜的時候，北風(fēng)呼嘯，突然下起了一場大雪，白雪覆蓋了村莊、道路、田野和山林。

那三個人走不了啦，只要他們走出去，大雪就會暴露他們的行蹤。大伯和大哥的臉色越來越難看，恨不得按住我在地上痛打我一頓。他們倆坐在火塘邊，抽著旱煙袋，唉聲嘆氣，低聲商量著什么，不時地瞄一眼偏廈。那三個人都有槍，既然住了下來，趕是趕不走了，可是住在家里，讓民團的人發(fā)現(xiàn)了家中窩藏赤匪，那可是個大麻煩，你這個敗家精。他們倆見我一眼就罵一回。

也許是大伯和大哥的嘆氣聲太大了，被偏廈的人聽到了，那個年長的走過來說，老鄉(xiāng)，不要怕，民團的人過不來，我們的部隊正在太平畈那邊集合整編，民團的人都在那里嚇得不敢出來呢，等雪一停，我們就趕去匯合，不帶你們麻煩的。

大伯和大哥只好不停地點頭表態(tài)，沒事，沒事，不麻煩。

雪一下，別的事也做不了啦，我就在灶下燒水。我找各種借口到偏廈去，我給他們送去火盆，送去開水，送去洗腳水，送去一日三餐吃的，我還偷偷地送了一把毛栗給那個小傷員。

第三天，雪停了，小傷員腳上的腫也消了些。他們出去打探了一番，天黑時分，他們告辭出發(fā)了。我看著他們走上了瓦莊村前的山道，身影隱入了山林里，過了好久我才進屋關(guān)門。

我感覺心里空蕩蕩的，我又走進了偏廈，坐在了原先那個小傷員坐過的草鋪上，我好像感受到了他瘦小的身體留下的溫暖，我躺了下去，那天晚上，我一直躺在那里，懷里抱著那只吉祥鳥。

天亮了，日頭出來了，屋檐上的冰溜開始融化，后山上不時有竹子被大雪壓斷的聲音傳來。忽然，我聽到了一陣鳥叫聲：走——喲喲喲——走——喲喲喲——

我急忙去懷里掏那只吉祥鳥，叫聲停了，我將它又塞進了懷里，然而，叫聲又起了，走——喲喲喲——走——喲喲喲——

我捧著它，它一連叫了三聲。

是小傷員走了嗎？還是先前那個睡在我身上的小木匠走了？我那一天，胃里突然扯筋一樣，疼得吃不下一點點東西，連水都喝不到喉嚨里，一喝就吐。我在床上躺了一天。

晚上，我爬起來，走到偏廈里，我還是躺倒在那堆稻草上，我覺得，那樣我會舒服一些。

我剛剛躺下，就聽到了一陣馬蹄聲踏了過來，接著是喊聲，喊的是我大伯的名字，聽那聲音，我知道是吳大善人的管家老丁。老丁在馬背上并不下來，遞給我大伯一個東西說，獎勵的，你拿好了！

大伯迅速地關(guān)上了門，招喚大哥，他的嗓音里滿是激動，這回他們說話算話了，賞金這么快就送來了，明天我們?nèi)ヅｑR市，先買頭水牯牛！

我突然打了個寒戰(zhàn)，我爬起來，一下子沖到堂前，我說，怎么，那三個人死了？

大伯看著我說，死了！沒到太平畈就被撂倒了，聽說三個人頭被割下來吊在火神廟門口。

我說，是你們告訴吳大善人的？

大哥沉下臉說，你管那么多做什么？荒年亂世，要小心又小心哪！以后你不要亂答應(yīng)人來家里借宿，搞不好，我們就都要丟了小命！

走——喲喲喲——

走——喲喲喲——

我終于知道是早上的那個小傷員走了，可是我覺得，他走了，其實也是先前擁抱過我的那個小木匠走了。

老胡又進來了，他端著一個火盆過來了，火盆里燃燒著幽黑的木炭，藍色的暗焰在跳動著，我感覺到身上的血管一下子暖和了起來。這就對了，老胡總算知道我想做什么了。先前，他不停地問我，還想要什么？老衣？餃子？石碑？我真是急啊，我說不出話來了，我連眼珠子都挪動不了啦，我的力氣全部流走了，一絲半毫也沒有了。

但我需要的正是這樣一盆木炭火啊，這個讓我成了鬼的火盆，我要讓它再送走我。

火越來越大，燒紅了天邊。

火是小傷員死后的第二天燒起來的。

大伯在傍晚的時候，牽回家一頭水牯牛，兩歲的牙口，正是可以干活的年紀(jì)。大哥特意買了一掛爆竹在牛欄前放了。

我木呆呆地看著他們，我一點也不高興，而更讓我吃驚的是，我的力氣，我曾經(jīng)氣壯如牛的力氣突然消失了，我試著抱一捆柴火去到廚房，可我抱了幾次都沒有抱起來，我的兩手軟軟的，我已經(jīng)抱不住任何東西了。

那一夜，我又睡在了偏廈里，油燈照著四壁，我托起吉祥鳥，我好像看見了小傷員的手在鳥身上起落，鳥影在四壁飛舞。吉祥鳥能帶風(fēng)，我想起小木匠說的，果真，起風(fēng)了，風(fēng)吹滅了油燈，四周一片黑暗，只有牛欄里的牛在躁動。

我像走在夢里，我爬起來，用竹子夾起了火桶里的一塊炭火，我將那粒炭火放在牛欄的干草堆上。

火把黑暗掀開了一個角，把瓦莊掀開了一個角。

那頭牛帶著火沖了出來，沒命地往田地里跑，跑成了一團火，而我的大伯、嬸娘和大哥，在哭喊著，手里端著木盆，拼命地潑水。

我抱著吉祥鳥走了，沿著之前小木匠出山的路。雪又落了下來，落在之前還沒有化掉的舊雪上，新雪舊雪，一層一層，像要埋住我。

我不知道我要往哪里走，走著走著，也不知道走了多久，我忽然看見，火神廟門口，拴馬柱上，吊著的三個人頭。大雪讓天空變得瓦藍，三個人頭像三顆星子。我的力氣又回到了身體里。

第二天，那三個人的頭顱與身體消失在火神廟，被我深深地埋在了櫧樹坡拋兒潭邊的坡地上。

三座墳，我竟然是一夜之間挖出來壘起來的。沒有碑，后來一直都沒有碑。而我每年清明、冬至都會去那里，我在那里從天亮坐到天黑。

后來，有人來找我打聽那三座墳的來歷，他們說如果真是在火神廟門口犧牲的那三個人，是可以遷到縣里的烈士陵園里去的，可以睡在高高的紀(jì)念碑下的。我沒有對他們說實話，我什么也沒有說。那些來詢問的人失望地走了。

那一年，我走不動了，我再也去不了拋兒潭了，清明和冬至，我就派我的吉祥鳥去，它在那里替我看著，清晨出去，夜晚回來。它告訴我，三座墳上長滿了草，拋兒潭里的鴛鴦鳥還是那一對，它們好像從沒有老。那就對了，我撫摸著吉祥鳥，對它說，鴛鴦鳥是不會老的，就像我和那個小湖北佬，我們也沒有老，永遠(yuǎn)都是：他十七歲，我十八歲。

嗯，這就是我想要告訴你的。

后來？后來我的力氣又回來了，雪夜之后，那個被燒毀的家我再也沒有回去過。我一個人開荒種地，我再也不怕別人笑我是一個鬼了。我終于知道了，我雖然很丑，但我不是鬼，我其實是一個女人，和別的女人沒有兩樣的女人。因為，我有個男人，我喜歡過他，他也喜歡過我。

我走了。我走了。我的手里還握著那只吉祥鳥，在我最后一口氣吐出的時刻，我終于將它伸出了被子之外。我看見老胡輕輕取下了它，放在了火盆里。它在火里飛了起來，它邊飛邊叫著：

走——喲喲喲——

走——喲喲喲——

火光中，我在吉祥鳥的叫聲里遠(yuǎn)走了。

責(zé)任編輯：吳纓