摘? 要:張承志在《黑駿馬》小說中,以“草原人”的視角,講述了主人公騎馬尋妹,接受心靈之問的故事。古調(diào)《黑駿馬》的蒼涼基調(diào)也自小說文本中升華出來,浸潤了作家的心理歷程,承載著作品的精神內(nèi)核。這部有著交錯(cuò)時(shí)間線的中篇小說,以其互文性和充滿詩性的抒寫,提供了理解張承志和草原的文學(xué)性方式。
關(guān)鍵詞:黑駿馬;互文性與詩性;人物塑造;寫作特征
作者簡介:孟亞杰(1998.2-),女,漢族,河南商丘人,黑龍江大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,主要從事文藝學(xué)研究。
[中圖分類號(hào)]:I206.7? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2020)-24-0-02
《黑駿馬》發(fā)表于1981年,當(dāng)時(shí)的張承志剛畢業(yè),并被分配到社科院民族研究所。距離他初到內(nèi)蒙古草原開始插隊(duì)生活,已經(jīng)過去了十五年。對(duì)于已經(jīng)返城的知青張承志來說,在新環(huán)境下,過往的生活記憶也會(huì)被重構(gòu)。不同的作家因不同的插隊(duì)經(jīng)歷而有迥異的體驗(yàn),從而進(jìn)行不同角度的知青生活再闡釋及建構(gòu)。不同于部分作家對(duì)于“知青運(yùn)動(dòng)”的否定態(tài)度,張承志認(rèn)為“草原是我全部文學(xué)生涯的誘因和溫床”,《黑駿馬》正是基于這一滋養(yǎng)。張承志基于自己的生活經(jīng)歷,用獨(dú)特的互文構(gòu)思與詩性抒寫,不僅講述了白音寶力格寶力格和索米婭之間的愛情悲劇,更書寫了在新舊觀念沖突下草原兒女的抉擇和對(duì)生命的禮贊,至今依然散發(fā)著特殊的魅力。
一、經(jīng)歷互文:古調(diào)《黑駿馬》與白音寶力格
“一個(gè)哥哥騎著一匹美麗絕倫的黑駿馬,跋涉著迢迢的路程,穿越了茫茫的草原,去尋找他的妹妹的故事。”這是古調(diào)《黑駿馬》的大致內(nèi)容。
張承志以一首古調(diào)中的故事為互文線索,串聯(lián)起白音寶力格寶力格的前半生經(jīng)歷,讓人感嘆其匠心獨(dú)運(yùn)?!盎ノ男浴钡幕緝?nèi)涵是:“每一文本都是對(duì)其它文本的吸收與轉(zhuǎn)化,它們相互參照,彼此牽連,形成一個(gè)潛力無限的開放網(wǎng)絡(luò)?!盵1]對(duì)于古調(diào)來說,這部同名的小說不僅僅是吸收,更是作家張承志在把握了古調(diào)蒼涼基調(diào)的基礎(chǔ)上,融入了張本人對(duì)草原文化的思考,而后對(duì)古調(diào)文本的一次升華。作家從小說文本外部,為小說掘得了一口靈感的源泉。
如果說,貫穿于行文間的古調(diào)《黑駿馬》已是一條明晰的線索,那么分散于各章節(jié)開頭的歌詞引用更如全文的有機(jī)脈絡(luò),是小說文本內(nèi)部的隱含邏輯思路。兩者可以與白音寶力格寶力格的經(jīng)歷互作參照,不時(shí)提示著讀者,白音寶力格寶力格的經(jīng)歷將與古調(diào)《黑駿馬》構(gòu)成絲絲入扣的互文,白音寶力格的形象就是古樸歌謠中的牧人形象。比如,第二節(jié)開頭引用的“妹妹遠(yuǎn)嫁”歌詞,也正是在這章中,白音寶力格寶力格得知了索米婭嫁人的消息、決心前往尋她、開始回憶往昔。又如,最后一節(jié)開頭的引用也正好緊扣了最后一章白音寶力格懂得了索米婭的改變,并最終與往昔告別的內(nèi)容。
T·S·艾略特曾提出:“沒有任何詩人,沒有任何藝術(shù)的藝術(shù)家,能夠單靠自己獲得全部意義。他的意義,人們對(duì)他的欣賞就是欣賞他和已故詩人及藝術(shù)家的聯(lián)系。”張承志通過“互文性”吸收了古調(diào)的文本,在獲得了古歌中的意義及精神內(nèi)核之后,開始自己的小說創(chuàng)作。從文本外部來看,“互文性”代表著小說與古調(diào)文本的彼此牽涉,而自小說文本內(nèi)部進(jìn)行觀照,則見出白音寶力格寶力格與歷史上千萬個(gè)牧人之間的暗合。
正因這作用于文本內(nèi)外的“互文性”,使得作家與古調(diào)、白音寶力格與古調(diào)中的牧人之間的關(guān)系真正打通了。在作家的筆下,白音寶力格才能從自身經(jīng)歷出發(fā),真正唱懂蒼涼的古調(diào),成為了一個(gè)清醒著的人。他發(fā)現(xiàn),古調(diào)中的悲劇故事、深沉愛情,都只是一框架和依托,唯有千百年來流轉(zhuǎn)的復(fù)雜且神秘的草原靈性,才是古歌真正所要表達(dá)的核心要義。這不僅僅是小說文本內(nèi)部的白音寶力格的發(fā)現(xiàn),更是身處文本之外的作家對(duì)于草原靈性、古歌的理解、闡釋。
二、情感互文:在交錯(cuò)時(shí)間線中的跋涉
騎馬尋妹本是現(xiàn)實(shí)素材,而古調(diào)以歌謠化的語言,將素材轉(zhuǎn)化為文本。作家張承志在歌謠文本的基礎(chǔ)上,通過交錯(cuò)呈現(xiàn)時(shí)間線等程序,將素材及文本重新編排,并為之?dāng)U充、升華,使得小說文本具備了異于古調(diào)的美感。
重返柏勒根河畔的白音寶力格寶力格已是一位畜牧廳的科學(xué)工作者,他甚至認(rèn)不出胯下的馬正是自己曾朝夕相處多年的鋼嘎·哈拉。與牧羊人的對(duì)話,讓他回想起深埋于心的生活圖景。隨著回憶的深入,白音寶力格開始了記憶與現(xiàn)實(shí)的雙重跋涉,其人物形象也開始趨于完整。
張承志沒有嚴(yán)格按照時(shí)間順序,分開講述往昔與現(xiàn)實(shí),而是交錯(cuò)呈現(xiàn)兩者。這樣一來,《黑駿馬》有了兩條時(shí)間線,主人公白音寶力格的過去和現(xiàn)在也于交錯(cuò)的敘述中得以呈現(xiàn)。在小說的前六節(jié)中,現(xiàn)實(shí)與記憶的對(duì)應(yīng)關(guān)系較為明顯。每一節(jié)都有兩個(gè)白音寶力格寶力格,且兩者的形象差別極大。一個(gè)是年紀(jì)尚輕,品嘗過親情、愛情滋味,后又離故鄉(xiāng)而去的白音寶力格;另一個(gè)是在現(xiàn)實(shí)的跋涉中,感嘆曾經(jīng)有過不當(dāng)言行的白音寶力格。而當(dāng)時(shí)空的界限被作家打破,主人公便有了穿梭的自由。于是在現(xiàn)實(shí)、記憶的來回拉鋸中,白音寶力格開始自省?!拔覀兛偸窃诂F(xiàn)實(shí)的痛擊下身心交瘁之際……”這段話,是他的自白,也是他為什么啟程尋找索米婭的原因。正是多年之后的遺憾、追悔,不僅促使他踏上現(xiàn)實(shí)的路程,欲探故人,也讓他沉潛入記憶之海,在追憶中不斷認(rèn)識(shí)到自己曾經(jīng)的過錯(cuò)。
這樣一來,經(jīng)過時(shí)間線的“暗示”,過去與現(xiàn)在兩條線分別呈現(xiàn)了兩個(gè)白音寶力格寶力格的形象。與此同時(shí),作品的情緒流及深層結(jié)構(gòu)也隨之浮現(xiàn)。
此外,從深層結(jié)構(gòu)來看,時(shí)間線還交代了理想與現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)代與草原的關(guān)系。在過去的時(shí)間線中,少年白音寶力格寶力格懷揣著夢(mèng)想,渴望學(xué)習(xí)現(xiàn)代知識(shí),飛出草原。他對(duì)老獸醫(yī)使用的“旁門左道”有些懷疑,希望接觸到“真正的牧業(yè)科學(xué)”。于是少年選擇在去參加為期半年的牧技訓(xùn)練班,又在看到索米婭懷孕后,遠(yuǎn)走農(nóng)牧學(xué)院。然而,現(xiàn)實(shí)卻是有別于理想的存在?!鞍滓魧毩Γ愕玫搅耸裁茨??……”這段獨(dú)白,是白音寶力格心聲的吐露,也讓人看出一個(gè)人在理想與夢(mèng)想之間的掙扎與無奈。
過去的白音寶力格寶力格,與奶奶的想法不同;而重返草原的白音寶力格寶力格,則與索米婭等生活在草原的人們想法各異。兩條時(shí)間線中的態(tài)度之別,代表了現(xiàn)代與草原的關(guān)系。得知索米婭懷孕后,少年白音寶力格的第一反應(yīng)是:“怎么?難道那樣的壞蛋還配活到明天?”但奶奶卻認(rèn)為女人世世代代便是如此。這里作家將兩人的觀點(diǎn)并置,從情節(jié)來看為下文白音寶力格出走作了鋪墊,但從深層意義來看,卻是將現(xiàn)代與草原文明的差異擺在臺(tái)面上。同樣的,在現(xiàn)實(shí)的時(shí)間線中,白音寶力格寶力格與索米婭也有觀念上的碰撞。為了安撫其其格,索米婭謊稱白音寶力格寶力格是女兒的生父;然而,成年白音寶力格寶力格卻認(rèn)為孩子內(nèi)心深處的創(chuàng)傷并不會(huì)隨時(shí)間而愈合,并沒有幫助索米婭鞏固這個(gè)善意之謊。讓白音寶力格作出這一選擇的,是在城里看到的一張照片,上面的女孩無憂無慮地笑著,與眼前這個(gè)嚴(yán)肅的小女孩完全不同。草原上的索米婭僅希望女兒有個(gè)企盼,而在現(xiàn)代文明浸潤已久的白音寶力格卻認(rèn)識(shí)到創(chuàng)傷的難愈性,這又見出文明之別。
兩條交錯(cuò)的時(shí)間線,貫穿了“跋涉”這一過程,讓人物游走于現(xiàn)實(shí)與記憶之間。時(shí)間線不僅完整呈現(xiàn)主人公形象及其情緒流變化,還讓現(xiàn)代與草原文明之別得以并置,使得小說結(jié)構(gòu)多了二元對(duì)立的層級(jí),不再局限于人與人,而是擴(kuò)展至文明與文明。原本僅是作家傳聲筒的人物,成為了文明之間碰撞的承載者,可見作家的運(yùn)思與筆力。
三、張承志與《黑駿馬》
賈植芳先生曾指出作家人格境界與寫作的關(guān)系,“作家的生活史和創(chuàng)作史實(shí)際上就是他的人格發(fā)展史的表現(xiàn)和反映形式?!盵2]理解小說《黑駿馬》的方式,除了關(guān)注文本本身,另一種方式便是從作家張承志的經(jīng)歷和人格入手。
《黑駿馬》創(chuàng)作于八十年代初期,正值“知青文學(xué)”的創(chuàng)作熱潮。因此,其創(chuàng)作者也被冠以“知青作家”的稱號(hào)。然而,張承志卻與許多“知青作家”有別。
文革后,由于對(duì)所處環(huán)境及身份認(rèn)識(shí)的含糊不清,“知青作家”群體有普遍的焦慮感,找不準(zhǔn)自己在城市的位置。因此,知青生活便被視為“確定現(xiàn)實(shí)位置而不斷挖掘、重新審察的對(duì)象”[3],成為了待加工和重構(gòu)的寫作素材。正如張承志本人所認(rèn)為的由底層體驗(yàn)形成的人民意識(shí)和自由意識(shí)建構(gòu)著他們的文學(xué)審美與判斷,再加之重構(gòu)記憶所倚仗的經(jīng)歷因人而異,“知青小說”便呈現(xiàn)出了多重闡釋維度。這其中,既有“真誠信仰被愚弄的憤怒”,也存在著對(duì)這場運(yùn)動(dòng)全盤否定的聲音。
對(duì)于張承志來說,他和其他知青一樣,離開了插隊(duì)之地,但他卻開始了心靈的“跋涉”,與草原越發(fā)相近。這一趨近的心理距離的書寫,正從《黑駿馬》等早期作品中開始發(fā)端。
“草原文化的粗獷博大,更對(duì)張承志文化幻滅后的心靈構(gòu)成深刻而強(qiáng)大的浸潤和影響力?!盵4]他將自己汲取到的精神力量,熔鑄于白音寶力格的跋涉與蛻變之中。因此,這個(gè)生于斯、長于斯,外出接觸了現(xiàn)代文明,而又回歸的年輕人,其實(shí)就是張承志的化身,是作家以“草原人”的視角書寫、歌頌和回饋草原的產(chǎn)物。與其他知青文學(xué)作品中明顯帶有外來色彩的人物形象相比,白音寶力格就有了明顯的差別。這顯然與張承志本人的草原扎根生活和對(duì)草原的謳歌息息相關(guān),也得益于張承志扎得更深的鄉(xiāng)土之根,對(duì)于“第二故鄉(xiāng)”有著更為老到和民間式的認(rèn)識(shí)。
從《黑駿馬》到《心靈史》,張承志通過一系列作品,完成一次次心靈上的蛻變,最終進(jìn)入“以真正民間的文化、情感和視野來審視生活、認(rèn)識(shí)生活的全新境界?!盵5]經(jīng)歷心靈上的煎熬和考驗(yàn)的,不只是小說中的一位位主人公,更是張承志自己。作為作家早期的作品,《黑駿馬》已有了不同于知青式的審察視角和觀照,是作家嘗試以草原人身份,歌頌心愛草原之作。對(duì)于張承志的創(chuàng)作史而言,《黑駿馬》是其心靈跋涉的一部分,并最終幫助作家走向心靈皈依。
注釋:
[1]王愛松.互文性與中國當(dāng)代小說[J].文學(xué)評(píng)論,2017(02):114-122.
[2]賈植芳.《賈植芳文集(理論卷)》[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2004:125.
[3]樊星.《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史(下)》[M].武漢:武漢大學(xué)出版社, 2012:431.
[4]賀仲明.“歸去來”的困惑與彷徨──論八十年代知青作家的情感與文化困境[J].文學(xué)評(píng)論,1999(06):118.
[5]賀仲明.“歸去來”的困惑與彷徨──論八十年代知青作家的情感與文化困境[J].文學(xué)評(píng)論,1999(06):119.
參考文獻(xiàn):
[1]張承志.《黑駿馬》[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006.
[2]馬麗蓉.《踩在幾片文化上:張承志新論》[M].銀川:寧夏人民出版社,2001.
[3]張承志.《風(fēng)土與山河》[M].北京:作家出版社,2005.
[4]洪子誠.《中國當(dāng)代文學(xué)史》[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999.
[5]王愛松.互文性與中國當(dāng)代小說[J].北京:文學(xué)評(píng)論,2017(02):114-122.
[6]賈植芳.《賈植芳文集(理論卷)》[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2004:125.
[7]樊星.《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史(下)》[M].武漢:武漢大學(xué)出版社, 2012:431.
[8]賀仲明.“歸去來”的困惑與彷徨──論八十年代知青作家的情感與文化困境[J].北京:文學(xué)評(píng)論,1999(06):118.
[10]馬麗蓉.“在路上”的張承志[J].寧夏:寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)北京:1999(02):91-95.