理想與現(xiàn)實(shí)之間

【摘要】 《邊城》看似在書寫一個(gè)靜寂單純的“世外桃源”，實(shí)則安靜的表面下暗潮洶涌：不僅處處充滿了不湊巧的焦慮，而且也有著極大的矛盾張力。小說中從最初對理想人生形式的努力營造，到不和諧因素的意識或無意識呈現(xiàn)，再到矛盾激化，波瀾四起。不論是小說的情節(jié)走向，還是作品中悲傷情緒愈加濃烈的趨勢，正是沈從文理想人生形式無法在現(xiàn)實(shí)中得以實(shí)現(xiàn)的失落與悲哀的體現(xiàn)。

【關(guān)鍵詞】 沈從文;《邊城》;理想;現(xiàn)實(shí);不和諧

【中圖分類號】I207 ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2020）16-0008-03

一、春風(fēng)化雨般的存在

《邊城》是沈從文完成于1934年的中篇小說，它是沈從文最負(fù)盛名的作品。這篇小說曾經(jīng)入選20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)，排名第二位，僅次于魯迅的《吶喊》。沈從文曾經(jīng)在《我的寫作與水的關(guān)系》一文中寫道：“到十五歲以后，我的生活同一條辰河無從離開，我在那條河流邊住下的日子約五年。這一大堆日子中我差不多無日不與河水發(fā)生關(guān)系。走長路皆得住宿到橋邊與渡頭，值得回憶的哀樂人事常是濕的……我雖然離開了那條河流，我所寫的故事，卻多數(shù)是水邊的故事?！盵1]333而《邊城》寫作的就是這樣一個(gè)水邊的故事。

故事在邊城小鎮(zhèn)茶峒邊的一條緩緩流動(dòng)的小溪中慢慢展開。表面上，《邊城》的故事極為簡單，它寫作的不過是與茶峒一戶單獨(dú)人家爺孫倆相關(guān)的人事。尤其小說前五節(jié)，即人教版高中語文教材中所節(jié)選的部分，呈現(xiàn)出的是一個(gè)未被現(xiàn)代文明侵蝕的民風(fēng)相對淳樸的世界：生活方式極為簡單，人與自然和諧相處;小女孩翠翠天真活潑、爺爺健朗忠厚、船總順順大方灑脫、天保豪放豁達(dá)、儺送秀拔出眾?？傊?，小說中直至第五節(jié)，給予讀者主要的印象是在一個(gè)相對安靜平和的小城里，一種相對淳樸的民風(fēng)中生存著的一些與世無擾相對單純的人們。沈從文的得意弟子汪曾祺則曾說過：“《邊城》的語言是沈從文盛年的語言，最好的語言。既不似初期那樣的放筆橫掃，不加節(jié)制;也不似后期那樣過事雕琢，流于晦澀。這時(shí)期的語言，每一句都‘鼓立’飽滿，充滿水分，酸甜合度，像一籃新摘的煙臺瑪瑙櫻桃。”[2]326為此，這么一個(gè)未被現(xiàn)代文明侵蝕的民風(fēng)相對淳樸的世界，這樣幾個(gè)純粹而美好的人兒，這樣幾段細(xì)膩優(yōu)美的文字。毫無疑問，這樣的“邊城”世界似春風(fēng)化雨般的存在。

二、邊城不“邊”且暗潮洶涌

《邊城》出版之初，沈從文曾表示 “（小說）在讀者間得到些贊美，在朋友間還得到極難得的鼓勵(lì)?！盵3]261然而，二十世紀(jì)三十年代就在沈從文書寫《邊城》時(shí)，中國正處于風(fēng)雨飄搖、亡國滅種的時(shí)刻，中國的百姓正飽受異族的欺凌，處于水深火熱中。當(dāng)時(shí)不少青年學(xué)子為了拯救中華，解救民眾于危難中，紛紛走出書齋棄筆從戎。這種情況下，沈從文致力于營造供奉人性“小廟”，以“發(fā)生在小山城的哀樂”[4]194為觀察點(diǎn)書寫的《邊城》確實(shí)顯得有些格格不入。這種格格不入在當(dāng)時(shí)甚至激怒了一些理論批評家、文學(xué)史家。用沈從文在《從文小說習(xí)作選》（代序）中所說的即是“這本書一到了批評家手中，就有了花樣。一個(gè)說：‘這是過去的世界，不是我們的世界，我們不要?！粋€(gè)卻說：‘這作品沒有思想，我們不要?！盵5]150-151

雖然沈從文在《邊城· 題記》中也寫道：“（《邊城》寫作的是）中國另外一個(gè)地方的另外一種事情?！盵4]175然而，沈從文筆下的邊城真的就是這么一個(gè)遺世獨(dú)立的“桃花源”，真的那么溫馨，一切都是那么的怡然自得[6]125嗎？其實(shí)不然。

邊城不“邊”，這里并非全然溫柔淡遠(yuǎn)，寧謐平和;這里也并非全然是美的、善的，只是現(xiàn)實(shí)的丑與惡被淡化了而已。比如第四節(jié)中寫到的那個(gè)淪為妓女的婦女，她父親的死是那么觸目驚心，“在棉花坡被人殺死的，一共殺了十七刀”[4]198，簡單一句話卻充滿著血腥與暴虐。還比如人們對于二老到底該得“渡船”還是“碾坊”的討論，以及那個(gè)為中寨探口風(fēng)的米場經(jīng)紀(jì)人的出現(xiàn)也是作品中的不和諧之音。為此，反觀沈從文在《邊城》中寫到的：“中國其他地方正在如何不幸掙扎中的情形，似乎就永遠(yuǎn)不會(huì)為這邊城人民所感到。” [4]192中“似乎”二字可謂是頗有意涵。

《邊城》大致是以時(shí)間順序來結(jié)構(gòu)全文的，小說的跨度為三年，雖然作品中也提及了中秋與過年，但是每年主要事件的發(fā)生均聚焦于端午前后。第一年端午翠翠遇到了儺送，從此年僅十三歲的翠翠春心萌動(dòng)，心里有了儺送“但另一件事，屬于自己不關(guān)祖父的，卻使翠翠沉默了一個(gè)夜晚?！盵4]201第二年的端午翠翠未見儺送卻見到了天保，自此天保對翠翠一見鐘情，也就暗埋下了悲劇的因子。第三年則是矛盾集中爆發(fā)期，這一年端午后天保儺送兄弟知曉了彼此對翠翠的心意，天保自知愛情無望駕船離去，然而天有不測風(fēng)云，原本習(xí)于水性的天保卻溺水死去;一向疼愛翠翠的爺爺此后則在種種壓力下也終于病倒了，在響大雷下大雨的夜里拋下翠翠悄然死去了;儺送則既由于天保的死且因得不到翠翠的理會(huì)，又被家中逼著接受中寨王團(tuán)總的女兒而負(fù)氣離家?？梢哉f，隨著時(shí)間的推移，不僅翠翠的感情成熟了;而且作品中的不和諧性，矛盾性也益發(fā)突出了：如果說，第一年的端午，小說中總體呈現(xiàn)的是沈從文人生形式的理想之境;那么第二年的端午，則猶如石落湖面開始有了漣漪與不平;第三年的端午，則矛盾激化，原先的暗潮則顯露無遺了。

而小說中尤其第五節(jié)后多數(shù)人物之間的錯(cuò)位緊張，則是造成《邊城》在安靜的表面下暗潮洶涌，極富矛盾張力的重要原因。以翠翠與爺爺關(guān)系為例，雖然爺孫倆相依為命，情感深厚。然而，隨著故事的發(fā)展，翠翠的成長，他們倆之間越來越難以達(dá)到同一個(gè)理解的層面。爺爺疼惜翠翠而有的種種隱忍;翠翠情竇初開，卻對爺爺隱藏著自己對儺送的真意;爺爺對翠翠的情感選擇雖然有所猜測卻未能確證，正如文中所寫 “老船夫猜不透這事情在什么方面有個(gè)疙瘩，解除不去。夜里躺在床上便常常陷入一種沉思里去，隱隱約約體會(huì)到一件事情（指體會(huì)到翠翠愛二老不愛大老）。再想下去便是……想到了這里時(shí)，他笑了，為了害怕而勉強(qiáng)笑了?！盵4]239毫無疑問，故事后來所發(fā)生的種種矛盾糾葛在某個(gè)層面上正是爺孫倆無法達(dá)到對等的理解造成的。此外，還有翠翠與儺送之間的錯(cuò)位緊張，明明兩人都對彼此有情，然而二人總是無法了解彼此的真意，加之大老對翠翠的愛，王團(tuán)總欲將女兒嫁給二老則都成為翠翠與儺送在一起的阻礙，最后二老在種種壓力之下離家而去，兩個(gè)有情人終難成眷屬。其他還有船總順順、天保、儺送兄弟及人們對于爺爺?shù)恼`解;翠翠父母面對愛情時(shí)的兩難抉擇等等共同營造了《邊城》中的緊張感。為此筆者也認(rèn)同馬丹、馬春相在《〈邊城〉中的人心隔膜及其美學(xué)意蘊(yùn)》中所提出的觀點(diǎn)，即用不巧來解釋《邊城》的悲劇固然有其合理性，但其中人與人之間的人心隔膜，卻無疑是促成一系列悲劇性事件的更重要成因。[7]74

三、理想無法實(shí)現(xiàn)的悲哀

《邊城》是在沈從文娶到了自己的女神張?jiān)屎筒痪弥箝_始著手書寫的。新婚伊始本該處于甜蜜中的沈從文卻寫出了這樣一篇“隱伏著作者很深的悲劇感” 的作品。[2]323除了沈從文自己的解釋即《邊城》是融匯了其“年青生活心受傷后的痛楚”“過去失業(yè)，生活中的壓抑、痛苦”[8]11等復(fù)雜情緒之外，不少論者對此也有所論及，比如學(xué)者劉洪濤通過細(xì)讀沈從文的作品及結(jié)合沈從文的情感經(jīng)歷指出：“《邊城》是他（沈從文）在現(xiàn)實(shí)中受到婚外感情引誘而逃避的結(jié)果?！盵9]234以上種種暫且不論，沈從文在1948年“新題記”中對《邊城》創(chuàng)作緣由的交代也可見作品的悲劇性早在創(chuàng)作之初或者就已定下了“民十隨部隊(duì)入川，由茶峒過路，住宿二日，曾從有馬糞城門口至城中二次，駐防一小廟中，至河街小船上玩數(shù)次。開拔日微雨，約四里始過渡，聞杜鵑極悲哀。是日翻上棉花坡，約高上二十五里，半路見路劫致死者數(shù)人。山頂堡寨已焚毀多日。民二十二至青島嶗山北九水路上，見村中有死者家人‘報(bào)廟’行列，一小女孩奉靈幡引路。因與兆和約，將寫一故事引入所見……入冬返湘看望母親，來回四十天，在家鄉(xiāng)三天，回到北平續(xù)寫。二十三年母親死去，書出版時(shí)心中充滿悲傷……”[4]178此中所述不論所聞、所見及母親離世所懷有的心境無一不悲傷。

盡管沈從文自言自己試圖將其中（《邊城》）所浸潤著的悲哀、痛苦用和平掩蓋住，不外露。[8]11然而《邊城》中這種悲哀、痛苦情緒實(shí)則是明顯可感的。首先，小說書寫的本就是這么一個(gè)母女同命，美麗得令人憂愁的愛情故事。其次，雖然小說里幾個(gè)主要人物都是愛與美的化身，他們都懷著對于人事愛憎必然的期待，在各自分定的一份日子里過活著。[4]186然而，這些人卻都難以把控自己的命運(yùn)，他們無不歷經(jīng)并承受著自己不幸的遭際。正如張新穎指出的：關(guān)于翠翠母親的故事，作品中多次出現(xiàn)，而且一次比一次清晰地指向某個(gè)似乎難以逃開的陰影。[10]128翠翠的不幸自不必言;船總順順失去了自己的長子;天保愛情未能如意，甚至連命都失去了;儺送則為愛遠(yuǎn)走，毫無疑問大老之死對他也必將永遠(yuǎn)是個(gè)傷痛。因此，事實(shí)上，《邊城》中的所有人事都無法獲得真正的圓滿：順順并不順，經(jīng)歷著中年喪子的痛;天保也并未得到上天的保佑;儺送也未能應(yīng)其名之美好;爺爺則為翠翠的幸福操碎了心，原本健朗自信的他卻因?yàn)榈貌坏嚼斫?，飽受質(zhì)疑而迅速地衰老了，甚至被擊倒了，最終帶著滿腹未了的牽掛在雷雨交加之夜死去了;翠翠則在成長過程中，尤其在得知其爺爺真正死因之后，更是失去了原有的天真與活潑。盡管，最后白塔在鄉(xiāng)人的共同努力下重建了;楊馬兵也代替爺爺守著翠翠;船總順順也接納了翠翠;翠翠也在等待著她的心上人儺送的歸來，只是“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許‘明天’就回來！”[4]282故事雖然留有希望，但卻留有無盡的傷感。

再次，作品中這種難以被掩蓋的悲哀、痛苦情緒實(shí)則與作品中充溢著的強(qiáng)烈死亡意識也不無關(guān)系。這種死亡意識早在第一節(jié)中就已經(jīng)出現(xiàn)。這一節(jié)中，沈從文在交代翠翠身世的過程中牽出了翠翠為愛赴死的父母。翠翠的父母原為兩情相悅的愛人，然而卻因種種緣故未能長相廝守，而雙雙赴死，終留下孤女老父?？蓱z翠翠尚在襁褓中就失去父母，而年老的爺爺也失去了獨(dú)女，從此滿懷著悲傷，獨(dú)自擔(dān)負(fù)起養(yǎng)育孫女的重任。此外，年歲已大的爺爺所面臨的逐日逼近的死亡也是籠罩于作品中的無形壓力。翠翠曾多次暗中擔(dān)心，“假若爺爺死了？”“爺爺死了呢？”[4]197-198而趕在死前為自己的孫女找到可托付終身的人，則是爺爺堅(jiān)強(qiáng)地活于人間的重要緣由?！白娓笇χ亲酉胄氖拢詾樗朗菓?yīng)當(dāng)快到了，但要讓翠翠有個(gè)著落”[4]210-211。爺孫倆一直擔(dān)憂而不太愿意正面提及的死亡在那個(gè)落大雨響大雷的夜晚，被最真切地感受到了，也無可避免地到來了?！按浯湔f：‘爺爺，我真嚇怕！’翠翠怕的似乎并不是晚上要來的雷雨。老船夫似乎也懂得那個(gè)意思，就說：‘怕什么？’一切要來的都得來，不必怕！”[4]273。而天保的死，在某個(gè)層面上也造成了作品后來矛盾無法完全調(diào)和及人事關(guān)系緊張的原因之一。正如作品所寫到的“二老父子方面皆明白他的意思，但那個(gè)死去的人，卻用一個(gè)凄涼的印象，鑲嵌到父子心中，兩人便對于老船夫的意思，儼然全不明白似的，一同把日子打發(fā)下去?！盵4]264

有論者說沈從文在《邊城》中唱出了其理想的生命之歌，是支撐沈從文所構(gòu)筑的湘西的柱石。[11]212然則細(xì)讀作品，沈從文在《邊城》中從最初努力營造人生形式的理想境界，到不和諧因素的意識或無意識呈現(xiàn)，再到矛盾激化波瀾四起;不論從小說的情節(jié)走向，還是其中無法掩蓋的悲傷情緒愈加濃烈的趨勢，在某個(gè)層面上或可視為沈從文無力轉(zhuǎn)變現(xiàn)實(shí)，無力實(shí)現(xiàn)理想人生形式的失落與悲哀的體現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]沈從文.沈從文集（散文卷）[M].廣州：花城出版社，2007.

[2]汪曾祺.汪曾祺品集（散文卷）[M].北京：現(xiàn)代出版社，2016.

[3]沈從文.沈從文散文[M].西安：太白文藝出版社，2005.

[4]沈從文.邊城[M].南京：江蘇人民出版社，2014.

[5]沈從文.沈從文生活美學(xué)[M].北京：新世界出版社，2017.

[6]任輝.《邊城》的“隱喻”式敘事結(jié)構(gòu)與沈從文的生命哲學(xué)[J].遼東學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2017，（10）.

[7]馬丹，馬春相.《邊城》中的人心隔膜及其美學(xué)意蘊(yùn)[J].長江大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2018，（9）.

[8]沈從文.沈從文全集（第27卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2009.

[9]劉洪濤.沈從文小說新論[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2005.

[10]張新穎.沈從文九講[M].北京：中華書局，2015.

[11]朱棟霖，朱曉進(jìn)，龍泉明.中國現(xiàn)代文學(xué)史1917-2000（上）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

作者簡介：

蔡榕濱，女，福建莆田人，文學(xué)博士，副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。