胡小衛(wèi)
愛,看不見,只能感受得到??墒?,你見過《史記》上的愛嗎?我就見過。
那時(shí),我在廣東南海一個(gè)電子廠打工。廠里工作很累,工友們一天要工作十多個(gè)小時(shí),而娛樂生活卻很枯燥。一有空,同宿舍的人,不是喝酒,就是打牌。
可是,劉小虹卻不這樣。他來自湖南,初中只讀了兩年,因?yàn)楦赣H生病死了,家中又窮,孩子又多,只好到廣東來賺錢。他說,母親的最大愿望,就是他能盡快賺錢,回家蓋新屋,娶一個(gè)老婆,最好是外地姑娘,自由戀愛,那樣,就不用出昂貴的彩禮了。
可是,劉小虹卻生性害羞,不喜歡在女孩子面前表現(xiàn)。
相反,他喜歡看書,躲在蚊帳里看。有時(shí),還喜歡拿著筆寫小說、散文或者詩。我曾看過他寫的詩,不過感覺并不咋樣。
有一次,他向我請(qǐng)教如何寫文章。因?yàn)槲以趶S里負(fù)責(zé)廠報(bào)的編輯,還曾在東莞的小小說大賽中獲過兩次優(yōu)秀獎(jiǎng),時(shí)常收到各地的稿費(fèi)單。在他眼中,我也算是不大不小的“文化人”。
可我想,他連字都常寫錯(cuò),句子文理不通,毫無文彩,底子太差,并無天分,我如何教他呢?
但面對(duì)他充滿期望的臉,我又不忍心打擊他。正好,我想起廠圖書館里有許多圖書,于是就說:“要寫好文章,就必須先把語言寫通順了,言簡意賅。你要先煉字與詞組,這樣,你先借《史記》來看吧。”
第二天,劉小虹果真從廠圖書館借來《史記》,利用業(yè)余時(shí)間看了起來。
可是,這對(duì)于他顯得太殘酷了,因?yàn)椤妒酚洝防锶俏难晕?。我建議他用文白翻譯本,并提醒他,《史記》上的文言文是非常美的,語感好,抑揚(yáng)頓挫,若譯成白話文,就不美了。但是,對(duì)于文章結(jié)構(gòu)、思想內(nèi)涵,就算譯成白話文,也是不改其光彩的。
他用的是笨方法,一篇文章一篇文章地去學(xué)。不理解文言文的意思,就對(duì)比白話文來看懂。后來,我讓他仿照《史記》上的某個(gè)人物傳記,依瓢畫葫蘆,寫廠里某個(gè)人。嘿,還真是有用呢!漸漸地,他寫的文章像模像樣了。而且,精煉有力,勾畫巧妙。
靠著這個(gè)方法,他的文章漸漸有了進(jìn)步,能在廠報(bào)上發(fā)表文章了。我呢,帶著他去鎮(zhèn)里的文化館,去見那些有成績的文友。他呢,還常寫些文章讓人指教,而我常常是第一個(gè)讀者。
我鼓勵(lì)他,要學(xué)著寫身邊的事情,要有真情實(shí)感,不可無病呻吟。文以載道,寫文章,最重要的是要讓讀者有所收獲,或是做人道理,或是令人難忘的精彩故事,不可平淡,更不可重復(fù)別人。
我還說,這一點(diǎn),我也是從《史記》上學(xué)來的。司馬遷是千古文學(xué)大家,又是“威武不能屈,富貴不能淫”的忠勇之人。他的文章,往往義正詞嚴(yán),闡釋著中華傳統(tǒng)的做人道理。如“禮義誠信”,如“為民請(qǐng)命”,如“除暴安良”……
當(dāng)然,更多時(shí)候,我不耐煩他的求教,常常打發(fā)他一句話:“多讀《史記》吧,它可是寫好文字的好老師呢。”
于是,他常常捧著《史記》來看。有時(shí),夜很深了,他還打著手電筒,躲在被子里看書;有時(shí),為了記得住,他還抄《史記》上的文章,寫在字條上,一有空,就認(rèn)真地背,然后,再應(yīng)用在寫作中。時(shí)間一長,他床上的筆記本,竟然堆了一大堆……
廠里借的《史記》有時(shí)限,借不長久,他就用自己的微薄工資新買了一套,當(dāng)成了寶貝。一次,有個(gè)工友坐在他床上吸煙,結(jié)果把書燒出一個(gè)小洞,瘦弱的他,竟然大發(fā)雷霆,跟人打起架來,還受了傷、流了血。我知道,他是把《史記》當(dāng)成了好朋友,愛惜得很了。
那年六月間,東莞第七屆小小說大獎(jiǎng)賽揭曉,我獲了優(yōu)秀獎(jiǎng),再一看,竟然有一個(gè)熟悉的名字——?jiǎng)⑿『?,獲獎(jiǎng)小說是《審孝子》。我當(dāng)時(shí)還不敢信,一問,真的是他。他說,都是《史記》教得好,自己才有這樣的成績。
后來,劉小虹因?yàn)槲淖止Φ咨詈瘢划?dāng)?shù)匾患倚袠I(yè)報(bào)紙聘為編輯,終于脫離了生產(chǎn)第一線,可以坐在寫字樓里寫自己喜歡的文章了。再后來,他在報(bào)紙與雜志上發(fā)表了大量優(yōu)秀作品,還頻頻在各地的征文比賽中獲獎(jiǎng)。當(dāng)初廠里圖書館的那個(gè)經(jīng)常給他借書的女管理員愛上了他,成了他的女朋友。他的月收入,也上萬了。
他成功了,也成熟了,懂理了。有一次,他得知當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)黑心老板開辦的工廠偷排污水污染環(huán)境,還拖欠外地民工的工資。他就利用自己的寫作特長,寫成舉報(bào)信,主動(dòng)向市勞動(dòng)監(jiān)察大隊(duì)舉報(bào)。結(jié)果,黑心老板被查處,拖欠的工資也發(fā)放到民工手中??墒牵麉s被人打了黑棍。雖然后來那打黑棍的人受到了懲處,但他卻留下了偏頭痛的毛病。
不過,他依然不改見義勇為的習(xí)性。他說,這是《史記》教給他的做人的道理。
那天,我去找他,因?yàn)樗肢@獎(jiǎng)了,有不菲的獎(jiǎng)金,要他請(qǐng)喝酒。他卻說,要去書店買十套《史記》,送給當(dāng)?shù)孛窆ぷ拥軐W(xué)校的學(xué)生們,要讓《史記》惠及更多的窮孩子,讓他們也成才成人,成為《史記》里所描繪的那些中華英雄一樣頂天立地的人!
(源自“中華書局”)
責(zé)編:馬京京