空腿

鄧洪衛(wèi)

胡明亮此次回老家，并非完全自愿，一半是女友再三催促，另一半緣由深藏于心，秘而不宣。

已近三月，天氣漸暖，新冠疫情似乎漸緩，但人心里依然涼意嗖嗖，內(nèi)里的恐懼并不見減。很多單位已恢復(fù)上班，大都彈性安排，防守嚴(yán)密，口罩是必須戴的;手不僅要反復(fù)洗，還要噴上酒精消毒，酒鬼都會(huì)拿消毒做借口了，名正言順喝兩口白酒;公交車已恢復(fù)運(yùn)行，不過班次減少，乘客也少，胡明亮經(jīng)?？吹秸九_(tái)上空無一人，公交車疾馳而過，隔窗也未見有人影。

“一趟趟跑空車，浪費(fèi)多少資源呀。”他想。

這特殊時(shí)期，女友偏讓他回老家借錢，好買輛車。簡(jiǎn)直絕情。

“你看現(xiàn)在還有誰沒車？”女友說著對(duì)他翻了個(gè)白眼。他心里惱火，卻無可奈何。

以前她可不是這樣的，那時(shí)她覺得公共交通很便利。漂城地方不大，公交線路縱橫，懶了打個(gè)車，也花不了幾個(gè)錢。高鐵都開通了，出遠(yuǎn)門也可以坐高鐵。買車耗錢費(fèi)力，找不到停車位煩神，再有個(gè)磕磕碰碰的，多鬧心?，F(xiàn)在女友的態(tài)度卻一百八十度大轉(zhuǎn)彎。

“要說平常沒車也沒什么，現(xiàn)在你看看，沒車還真沒法過?！迸芽跉庥兴徍?，“你在家里體會(huì)不到，有書看，有字寫。我要上班，雖然單位在新區(qū)，離得遠(yuǎn)點(diǎn)，但公交車直達(dá)，以前倒也不要?jiǎng)谏瘛，F(xiàn)在不行了，疫情曼延，哪能去坐公交車？傳給我等小民倒也罷了，傳給你這大作家，罪過大了。胡老師，你說是也不是？”一番倒牙酸的話，說得胡明亮心里有火發(fā)不出，只得賠笑，最終咬牙道：“我去！”

唉，誰讓自己寄人籬下呢？當(dāng)年他與妻子離婚，除了幾件換洗衣服，什么都沒帶出來，凈身出戶。他辭職投奔到市里朋友的一個(gè)文化公司任編導(dǎo)，主要是自編自導(dǎo)一些微視頻，住在公司集體宿舍。期間遇到現(xiàn)在的女友，比他小十歲。孤男寡女，烈火干柴，一點(diǎn)就著。胡明亮遂搬到女友住處，每日相伴，倒也融洽。不知是不是情場(chǎng)太得意，好日子只一年多。朋友跑路了，不僅欠他一年工錢，還從他這借走十幾萬。胡明亮失業(yè)，成了名副其實(shí)的“坐家”。本可以充充評(píng)委，做做講座，賺些散碎銀兩度日，不料疫情來勢(shì)洶洶，一切都停頓下來，除了在家編劇本外，其它外快皆為泡影，只出不進(jìn)，坐吃山空。女友態(tài)度雖不很惡劣，但時(shí)時(shí)有譏諷之言。

“我怎么就淪落到這種地步?！焙髁翉?qiáng)忍心頭火。

這時(shí)，同學(xué)老龜在“浮水人在漂城”微信群里面吆喝：車找人，明天上午八點(diǎn)漂城去浮水。老龜其實(shí)叫老貴，姓舒名貴，工作后頭發(fā)日漸稀疏，直至全禿，大腦袋一根雜毛沒有，又黑又亮，像浮在水上的烏龜殼，故稱老龜。老龜在浮水縣中教書，他妻子也在縣中教書。兒子在市里中學(xué)讀書，夫妻二人將課程排錯(cuò)開，一個(gè)上半周，一個(gè)下半周，輪流來市里陪讀。常常是他回來把車停下，妻子接過車又開走，接力賽一般?！拔覀兌寂芩懒?，每周花在路上的時(shí)間就得兩天，油費(fèi)花了不知多少。”老龜嘆息。他常常會(huì)在群里發(fā)些信息，劃拉兩個(gè)人搭順風(fēng)車，一趟也能收個(gè)大幾十的，補(bǔ)貼油費(fèi)?！翱炝?，還有幾個(gè)月就脫離苦海了。”其子今年高考，成績(jī)還行，勝利在望。

胡明亮立即打電話給老龜。老龜接了，罵道：“這時(shí)候不在家待著，亂跑啥！”胡明亮說：“回去看看父母?！?/p>

老龜又罵：“不是過年才回去過呀，現(xiàn)在怎么突然這么孝順了?！?/p>

胡明亮說：“有點(diǎn)小事情?！?/p>

“又讓我少掙幾十塊?！?/p>

“給你車費(fèi)?！?/p>

“算了吧，明早八點(diǎn)樓下見?！?/p>

胡明亮還要說，那邊已經(jīng)掛了。胡明亮對(duì)著手機(jī)罵：“死老龜，不就是有個(gè)破車嗎？想當(dāng)年我也有車，你那破車就是請(qǐng)我坐，我也不坐。”說完，自己先泄了氣，車呢？房呢？統(tǒng)統(tǒng)沒了，好漢不提當(dāng)年勇，還有什么可豪橫的。

一上車，老龜就似笑非笑問：“女人呢？”

“她不回。”胡明亮對(duì)老龜?shù)难赞o有些反感，順手拿起車上的口香糖扔進(jìn)嘴里。

早上起來，胡明亮自己熱了個(gè)包子，就著白開水吃了。他想跟女友打個(gè)招呼，可女友還沒睡醒。女友是不愿去的，合謀跟父母要錢，她可不愿意背這鍋。

“你不早說，我還以為你們兩人都來，就沒再帶別人?！崩淆斅裨梗巧袂樗坪跏チ艘粋€(gè)大單。

胡明亮沒好氣地說：“現(xiàn)在帶也不遲啊?！?/p>

“現(xiàn)在到哪帶去？帶鬼呀?！崩淆敻鼪]好氣，又說：“你以前還有個(gè)小婆娘，還聯(lián)系不？”

“開你車，別多話?！焙髁梁薏坏冒芽谙闾峭碌嚼淆?shù)亩d腦門上。他想象老龜?shù)拇竽X門上粘著個(gè)口香糖，差點(diǎn)笑出聲來。

“肯定回去找她的?！崩淆斎匀徊粦押靡?。

“找個(gè)屁?！焙髁聊X中閃過那個(gè)女人的臉。

“還沒開學(xué)，你早早來干什么？”胡明亮岔開話題。

“東西都在這呢，要上網(wǎng)課，這里安靜，網(wǎng)線好，家里網(wǎng)絡(luò)老卡。”老龜說。

“高考要推遲一個(gè)月考了，可以多點(diǎn)時(shí)間復(fù)習(xí)。”胡明亮嚼著口香糖說。

“早考早完了，機(jī)會(huì)都一樣的，現(xiàn)在又要多熬一個(gè)月?！崩淆敁u頭。

“兒子在家學(xué)習(xí)安穩(wěn)?。俊焙髁羻?。

“安穩(wěn)屁呀，差點(diǎn)沒把我害死，拿我老婆手機(jī)上網(wǎng)課，哪個(gè)曉得還玩網(wǎng)絡(luò)游戲，借網(wǎng)貸，上個(gè)月底借了大幾萬?！崩淆斈槼料聛?。

“怎么可能？”

“怎么不可能。要不是老婆到銀行買理財(cái)產(chǎn)品，人家查征信用記錄說有網(wǎng)貸記錄不能辦，現(xiàn)在都能欠出二十萬了。要真那樣，哭都哭不出來?！?/p>

“還真是的?！?/p>

“都是新冠，把人弄得不正常了，要不然哪有這一出！”老龜罵。

“快了，疫情快過去了?！焙髁涟参康?。他知道，這個(gè)疫情老龜損失不僅在此。老龜本來可以辦個(gè)補(bǔ)習(xí)班，收幾十個(gè)學(xué)生，二十天就能掙個(gè)幾萬，可疫情一來，他不賺反賠。

“殺千刀的疫情！”老龜罵。

“殺千刀的疫情！”胡明亮也跟著罵，按下車窗，噗地一口，吐掉口香糖，抹了抹嘴。心里卻暗自慶幸，自己算有運(yùn)氣的，雖然少掙些外快，卻重拾起以前一直想寫的一個(gè)劇本。因少受外界影響，編得前所未有的順暢，幾乎都要下筆千言了。等劇本完成，疫情一過，賣個(gè)好價(jià)錢，夠混幾年的。

老龜把車駛進(jìn)服務(wù)區(qū)，停在了加油站。胡明亮奇怪，本來就是一個(gè)半小時(shí)車程，加把勁就到了，哪有必要進(jìn)服務(wù)區(qū)呢？

大概也是受疫情影響，服務(wù)區(qū)也見蕭條，沒幾個(gè)影子，兩邊車輛稀少。加油站生意冷清，以前都要排隊(duì)的，現(xiàn)在就他們一輛車停著。一個(gè)身穿黃衣服的男子提著加油槍過來，隔著車窗做了個(gè)手勢(shì)，便繞到前面加起油來。一會(huì)兒工夫，黃衣服男子又過來，趴著車窗往里看。老龜在掏口袋，掏的樣子很夸張，卻什么也沒掏出來。胡明亮只好問：“多少？”

“二百?！崩淆斦f。

胡明亮掏出兩張票子遞過去。老龜沒接，打開了車窗。胡明亮傾著身子，將票子遞給黃衣服男子。

“媽的，死婆娘，沒事就掏我口袋?！崩淆斄R。

胡明亮沒吱聲。

“回頭微信轉(zhuǎn)你?！崩淆攩?dòng)車子。

“算了算了。”

“有什么好算的，真要大方，借我三萬?！避囎由狭烁咚?。

“那還是算了。”胡明亮苦笑，又拿了塊口香糖塞入口中，腮幫一動(dòng)一動(dòng)。

胡明亮站在故鄉(xiāng)雙月鎮(zhèn)街頭，看老龜調(diào)轉(zhuǎn)車頭去縣城后，回轉(zhuǎn)身來，忽然就想起魯迅先生的著名小說《故鄉(xiāng)》的開篇，脫口而出：“我冒了疫情，回到相隔二百余里，別了一個(gè)月的故鄉(xiāng)去?！?/p>

說著，自己都笑了。街上有人來回走動(dòng)，臉上基本上都是光光的，倒有兩個(gè)年輕人戴著口罩，但皆懸于下巴，嘴里銜著香煙，酷酷的樣子。沿街向南走不多遠(yuǎn)，便到了家。最初的家在村里，幾間土坯房。如果那時(shí)候回家，就可以這樣描述：“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了?！爆F(xiàn)在只能這樣說：“灰蒙蒙的天底下，沿街豎著幾排安靜的兩層樓房，稍微有一些生氣?！?/p>

胡明亮的父母搬到鎮(zhèn)上已有二十年了。這可以看作父親一生中最大的手筆?！斑@都是我花的錢，指望你們，還不被倒掉的幾間草房砸死！”老頭子幾乎是惡狠狠地說。

沒想到哥哥嫂子也在家。胡明亮明白，此行跑空腿已成定局。大家也明白，胡明亮這次回來，是跟父母借錢?，F(xiàn)在哥哥嫂子在家，他沒機(jī)會(huì)開口。其實(shí)說了也白說，錢在父親手里，母親管不著。父親的小氣是鄉(xiāng)里出名的，一錢當(dāng)命，口袋掖得緊緊的，哪里會(huì)漏下一星半點(diǎn)？

有一次，老胡跟村里一個(gè)人分賬。為什么事情算賬分錢，胡明亮就不知道了，他只記得，夜里十一點(diǎn)多，老胡忽然從床上爬起來，說被人少算了錢，現(xiàn)在就去要。出去了好長(zhǎng)時(shí)間才回來，歡喜地說，終于把賬算對(duì)了，少算的錢要了回來。母親問，多少。老胡說，一分錢。這事在鄉(xiāng)里被傳為笑談，大伙甚至都當(dāng)著老胡的面嘲笑他。老胡正色道，一分錢也是錢，一分錢能逼倒英雄漢。再說，這不是錢的事，是對(duì)和錯(cuò)的事，是原則問題，是大是大非的問題。再給你舉個(gè)例子，考試錯(cuò)了一道題，少了一分，就考不上大學(xué)，就得在家刨地;多了一分，就改變命運(yùn)，成了國(guó)家公務(wù)人員。一分之差，天壤之別！

老胡本是民辦教師，經(jīng)過一番艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，轉(zhuǎn)為公辦教師了。此等大喜事，本當(dāng)祝賀。老胡特地買了幾個(gè)大西瓜，親自剖開，給同事們吃，共享喜悅。這就行了嗎？老胡認(rèn)為這已經(jīng)是大放血了，就算請(qǐng)客了。那么大的西瓜，個(gè)個(gè)都沙瓤，甜得要命。但同事們不滿意，他們想去喝酒。按說這要求也不過分，但老胡嚴(yán)詞拒絕了，為表決心，還把小食堂的幾個(gè)碗給摔了表示抗議。老胡跟同事們關(guān)系鬧得很緊張，最后被調(diào)到別的學(xué)校。

此等事例，不勝枚舉，且有多種版本流傳，但主旨相同，多舉無益。問題是老胡老師勇于堅(jiān)持自己，幾十年觀念不僅不變，還有增無減。退休后，將工資存折鎖得緊緊的，從不示人。別人問起，胡老師，您每月工資多少。他都異常警惕，含糊其詞。如此嚴(yán)謹(jǐn)之人，怎么可能借錢給別人呢？哪怕是親生子女。

況且，他對(duì)兩個(gè)親生子女都極不滿意。

“我把你們拉扯這么大，已經(jīng)對(duì)得起你們，老了，不跟你們要錢，就是對(duì)你們最大的支持?！?/p>

“國(guó)家發(fā)老子錢，是因?yàn)槔献咏o國(guó)家做了貢獻(xiàn)，老子受之無愧，跟你們無關(guān)?！?/p>

這些話不無道理，但說出來卻極傷人。胡明亮從來沒想過揩父親的油，他本人一直以來生活雖不富裕，至少也不拮據(jù)，時(shí)常帶點(diǎn)東西回去，哄父母開心。父母坦然受之。

“給是情分，不給是本分。認(rèn)為父母就應(yīng)該給子女錢，是謬誤，要狠狠批判?！焙髁劣^點(diǎn)鮮明，立場(chǎng)堅(jiān)定。

有時(shí)候，他甚至想，如果父親跟母親一樣，就是個(gè)地地道道的農(nóng)民，沒有那筆可觀的退休金，是不是大家都會(huì)相處和諧。

“也許。然而，這社會(huì)總是有矛盾的?！焙髁料?。

哥哥嫂子看到胡明亮回來，很是詫異。他們平常都不在家，在蘇南打工，逢年過節(jié)才回來，過個(gè)七八天就走了。當(dāng)下，老大老二坐下寒暄。

“老二，你怎么有空回來的 ？”老大問。

“順車回來看看，大哥，你們還沒走？”老二說。

“別提了，疫情影響，沒讓復(fù)工呢?！崩洗笳f。

“噢噢噢，那什么時(shí)候復(fù)工呢？”老二問。

“不曉得呢，得看疫情控制情況，至少還得一兩月?！崩洗笠荒槦o奈。

“那就正好歇歇?！崩隙捨康馈?/p>

“歇不起啊，歇了沒錢啊?！?/p>

“歇不起也得歇呀。”

“殺千刀的疫情！”老大忍不住罵。

“殺千刀的疫情！”老二也罵。

老二看到老大面色不好，想來這一個(gè)月在家并不愉快。除夕上午，他從市里回來，看哥哥面色還不錯(cuò)，心情也不錯(cuò)，衣服也與往年不同，不再是臃腫的羽絨服，而是格子襯衣，紅領(lǐng)帶，灰呢子外套，很有點(diǎn)小老板派頭。胡明亮想起上學(xué)時(shí)，老大總是穿新的，他總是拾舊的。老大很注重儀表，總是梳著小分頭，腋下夾著文件夾，挺直腰板在前面走。而他只能穿哥哥穿剩下的補(bǔ)丁衣服，背著舊書包，在后面跟隨。老大頭腦聰明，能說會(huì)道，情商很高，也頗有女人緣，哄來了漂亮的嫂子。老大經(jīng)常向他講述自己的一些英雄事跡，“很吃得開哩，別看力氣不大，沒人敢動(dòng)我。”大舅也說：“我大外甥就憑那張嘴也能吃遍天下。”這是大舅的原話。胡明亮想，如果老大在單位，肯定能混個(gè)干部做做?？上麤]考上大學(xué)，又沒出外面混，只在鎮(zhèn)子周圍小廠里打點(diǎn)零工。與他差不多年齡的人出去混，大都發(fā)了財(cái)。只是近幾年，老大才攜家外出，在南邊一個(gè)好同學(xué)辦的廠子里做點(diǎn)工，雖不發(fā)財(cái)，總比在家好。雖然如此，每見到比他混得好的同學(xué)，老大總是恨道：“我那時(shí)要是有本錢，做點(diǎn)生意，他們豈能比得過我?！崩洗蠊指赣H當(dāng)時(shí)沒給他錢，沒有資金成就大業(yè)。

除夕中午，一大家子聚餐，開始還熱熱乎乎的，不知誰提到錢的事，也借著多喝了兩杯，就爭(zhēng)執(zhí)起來。

“就是再困難，也不跟你要錢，我自己扛著！”老大仰面喝了一杯。

“有什么困難，要是當(dāng)時(shí)你考上大學(xué)……”老胡氣得也要喝酒，但沒人給他酒杯，他胃不好，已戒酒多年。

老大自顧說道：“實(shí)說了吧，我年前做了個(gè)大動(dòng)作，把我們廠子承包下了，我現(xiàn)在大小也是老板，每年給老板一百萬，剩下都是我的了。”

胡明亮一驚，才懂得老大這次為何看上去精神面貌與往年不同。

老胡剛才還大有拂袖而去之意，此時(shí)驚道：“一百萬，你苦得起來？”

老大說：“苦當(dāng)然能苦到，我算了下，每年除去雜七雜八支出，我至少能凈賺二三十萬?？鄮啄昊貋?，到浮水買房，離你們遠(yuǎn)點(diǎn)，省得你們看我不順眼?！?/p>

“哪個(gè)看你不順眼的？”老胡又火了。

胡明亮趕緊岔話題，問父親：“鎮(zhèn)上有在武漢回來過年的不？”

老胡想了想，說：“沒聽說，南面開超市的吳老板，前幾天回武漢過年了，女人沒回去?！?/p>

父親說的吳老板，胡明亮不止一次聽父親說過，父親經(jīng)常去他超市買東西，很談得來，可以說是忘年交。“人家可也是個(gè)讀書人，我把你書拿給他看了，他夸壞了，很想見你?！?/p>

“我們初五就走，就走。”哥哥又拿酒杯，嫂子趕緊奪過，把一碗飯塞到他面前，說“喝什么喝，吃飯！”

哥哥真是聽話，不去搶酒杯，開始悶聲不響扒飯。

接下來大家都悶頭扒飯，除夕之戰(zhàn)只是短兵相接，就鳴金收兵。

“你們家倒是挺熱鬧的?！迸咽潞髮?duì)胡明亮說。胡明亮只有苦笑。

他們本來打算在老家住上兩天，初二或初三回的，但初一下午，就迫不及待回了，倒不是家庭氣氛不和諧，而是新冠疫情形勢(shì)已經(jīng)嚴(yán)峻，據(jù)說市里已有多起感染案例，鎮(zhèn)上也有人從疫區(qū)回來。此地不可久留，他們倉(cāng)皇出逃。

“不要出去串門，也不要出去吃飯，出去要戴口罩?！迸R走時(shí)，他還再三叮囑父母和哥嫂。

“沒那么嚴(yán)重。”他們幾乎異口同聲。

現(xiàn)在，才一個(gè)月沒見，胡明亮看老大面色灰暗，胡須凌亂，比上次見到憔悴了許多，儼然大老頭一個(gè)。自己比哥哥年輕五歲，看起來也好不到哪去。

到后面來見父母。母親在房間看電視，父親在淘米做飯。父親問：“也不是假期，怎么回來了？”

父親并不知道他早就辭職的事，只道他調(diào)到市里，更不知道他現(xiàn)在已成了無業(yè)游民。

“疫情期間，不要天天上班，在家里把事做完就行了。”胡明亮搪塞道。

“還是你有個(gè)正規(guī)工作好，你看你哥哥，打打工就算了，還想掙大錢，現(xiàn)在工廠都關(guān)了，哪天能復(fù)工說不準(zhǔn)呢?！备赣H搖頭。

“那就不承包算了?！焙髁琳f。

“說得容易，三十萬定金押在人家那呢，他自己家底全押上了，還借了十萬。”父親道。

“他也挺不容易的?！焙髁琳f。

父親一瞪眼：“誰讓他不肯學(xué)習(xí)的，要是跟你一樣……”

胡明亮見話不投機(jī)，趕緊又到前面來。

此行自然是跑空腿。中午老大和老二喝了兩杯酒，除了老大吐苦水，老二幫著聲討疫情，老胡悶聲吃飯，不時(shí)問幾句“疫情什么時(shí)候能控制住”“死了多少人”“外國(guó)太不太平”等話題外，其余的也不好再多說什么。

“喝酒。”

“嗯，喝酒。”

“你說，什么時(shí)候允許復(fù)工復(fù)產(chǎn)？”老大問。

“快了，鐘南山說，四月份就控制差不多了，總會(huì)過去的，國(guó)家花了這么多錢?！焙髁涟参康?。

“你說他是不是知道疫情要嚴(yán)重，把廠子承包給我，一走了之?！崩洗螽?dāng)然罵的是他的同學(xué)老板。

“誰也沒想到會(huì)這樣?！崩隙f。

父親嘆了一口氣，大概又要說：“如果當(dāng)初你爭(zhēng)氣能考上大學(xué)……”

最后竟然放下碗說：“人活著沒意思呀，說死就死了，有多大本事，有多少錢都沒用，你看看，武漢死了那么多人，不少都是有頭有臉的?！?/p>

胡明亮聽了，看著八十多歲的老父，心里感覺很凄涼。

晚上，胡明亮住在縣城賓館里。住賓館比以前手續(xù)繁瑣，免不了測(cè)體溫，詳細(xì)詢問登記，但也算順利。到了房間，胡明亮先狠狠洗了個(gè)澡，圍浴巾出來，拿著酒精噴劑在屋里噴了一通，噴得不多，怕有安全隱患。非常時(shí)期，賓館應(yīng)該有職業(yè)良心，提前做好消毒工作的，此時(shí)只是心理安慰而已。接下來，他躺在寬大舒適軟和的床上，眼看著片片光暈在潔白的天花板上跳來跳去，一下子陷入巨大虛空。以往他來，免不了呼朋引伴，吃喝玩樂，現(xiàn)在倒不知道該怎么打發(fā)了。

沉默良久，才拿起手機(jī)，找到一個(gè)號(hào)碼，看了半天，才發(fā)出一個(gè)短信：你好，在嗎？他忽然感覺耳朵里一股嘶鳴的聲音沖出來，心臟失常地悸動(dòng)。好半天，才平復(fù)下來。他握著手機(jī)，手臂平放開來，盡量以放松的姿態(tài)等待回音。世界靜得可怕，天花板上的光暈仍在跳動(dòng)不停。再拿起手機(jī)看時(shí)，已經(jīng)是半個(gè)小時(shí)之后，仍然沒有人回復(fù)他，他感到很空落，想了想，微信視頻一個(gè)縣城好友，半天無人應(yīng)答。他深感失望，猶如被拋于荒山野嶺，無人問津?！霸谀模俊苯K于有一個(gè)朋友回話?！案∷?！”他回。一陣沉默之后，那邊回：“噢，我有事，下次?！本驮贌o回話。另一個(gè)朋友回視頻過來，盯著看了半天問：“在哪塊呢？”他答：“賓館。”又問：“浮水？”他答：“你說呢。”那邊哈哈一笑：“好好歇歇，老婆身體不好，我就不過去陪你了。”說著掛了視頻。他心情沮喪，如被水淹般透不過氣來。其實(shí)自己并不是讓他們過來，或請(qǐng)他們吃飯，只不過想跟他們聊聊，訴說訴說苦悶而已。當(dāng)前疫情如此，他難道不知道？他們卻像怕病毒一樣怕見他。

這一回，胡明亮又陷入沉思。想著想著，就睡著了。醒來已是凌晨?jī)牲c(diǎn)，確切說，是被餓醒的，原來自己午飯后再未進(jìn)食。第一件事是看手機(jī)，沒有他想看到的信息?？吹焦褡永镉袃砂奖忝?，撕開一包，放好調(diào)料，又去燒水。等待水開的間隙，躺在床上看手機(jī)。

看著看著，又睡著了。

再次醒來，天已大亮。拿起手機(jī)，沒發(fā)現(xiàn)什么新的信息。

他起來，把昨天壺里的陳水倒了，又灌了壺新的燒起來。然后給老龜發(fā)去一條微信：何時(shí)回？

老龜很快回：下午打電話給你。

他回：我在浮水賓館。

他以為老龜會(huì)問他，怎么到縣城，不在家的?；蛘咴賳枂査顼?jiān)趺闯缘摹？衫淆斨换亓艘粋€(gè)字：好！就沒了下文。

他有些失落，怏怏起身，倒開水泡方便面，油香味立刻撲面而來，沖得他鼻子有些癢癢，打了個(gè)噴嚏。

吃面時(shí)，免不了罵兩句老龜。昨天加油的二百塊錢，老龜完全可以通過微信轉(zhuǎn)給他，可他到現(xiàn)在提都不提。難道老龜不打算還了？這兩年也沒坐他幾趟車，一下子就收了二百塊車費(fèi)，也太黑了，這不是搶劫嗎？這等品行的人怎么能教書育人呢？

吃完面，又躺下，實(shí)在是無事可做，只好繼續(xù)翻手機(jī)，看疫情通報(bào)：江蘇無新增病例，他所在的城市也無新增病例。

女友昨晚發(fā)微信來，兩人簡(jiǎn)單聊了幾句。女友問他：進(jìn)展如何？他回答：一切順利！女友發(fā)來一個(gè)“擁抱”的表情，然后就晚安了。現(xiàn)在，女友大概還沒有醒吧。疫情期間，她喜歡上了追劇，說不定又追了一夜劇，現(xiàn)在剛剛?cè)胨?/p>

看了會(huì)手機(jī)，他又困了。他有個(gè)毛病，只要是在床上，無論躺著還是坐著，都容易犯困，頭腦昏昏沉沉。離開了床，困意就會(huì)消失。也可能是身體原因，腦供血不足。所以他除了睡覺才上床，平時(shí)讀書都身體筆直坐在書桌前，不至于睡著?？稍谶@里，他只有睡在床上才自在。

迷迷糊糊中，他看到哥哥拿著個(gè)鉗子在撬鎖。哥哥沒發(fā)現(xiàn)他。他想喊，喊不出，他想過去阻止，腳邁不動(dòng)。哥哥撬的是父親房間桌子的抽屜，撬得很用力。嘩啦一下，鎖開了，抽屜里的東西掉得滿地都是。哥哥翻找起來，都是存折呀。他想過來搶，可是干著急不能動(dòng)彈。這時(shí)候，父親出現(xiàn)了。父親喊：“別動(dòng)，別動(dòng)！”哥哥抓了一把就往外跑。他想攔住哥哥，可是他動(dòng)不了。父親追出來，手里邊拿著一張紙，是一九七七年的高考語文試題。父親邊追邊喊：“來來來，你來做一做，能做到八十分，我就把存折全給你?！倍藭r(shí)他已經(jīng)能動(dòng)彈了，他沒有去追父親和哥哥，而是在剛才哥哥翻找的地方找，沒有找到一張存折，全是高考試卷。他笑了，醒了，手機(jī)也響了。

他迷迷糊糊拿起手機(jī)，是父親打來的。父親問他在哪？他說在浮水賓館。父親說，我給你們點(diǎn)錢，你和你哥哥，一人十萬，我和你媽留十萬養(yǎng)老就行了。他說，我不要你們錢，我有錢。父親說，呸，你有個(gè)屁錢，錢都是別人的了，房子是別人的，車是別人的，哪樣是你的，你一個(gè)大學(xué)生混得不如那些沒念過書的，人家不識(shí)幾個(gè)字都能開車回來。他臉紅了。父親說，你們拿錢去，一人買一輛車，下次都給我開車回來。胡明亮說，我真不缺錢，我有錢買車，你把錢給老大吧，他真需要錢。父親說，反正錢我為你留著，什么時(shí)候回來拿都行，疫情會(huì)過去的，你打電話多勸勸你大哥，虧點(diǎn)沒什么，只要人在，會(huì)翻身的。胡明亮有點(diǎn)緩不過勁來。父親在那頭說，唉，你知道不，小吳死了。胡明亮一驚，問，哪個(gè)小吳？父親說，開超市的吳老板呀，年前去武漢跟父母過年，得了那個(gè)肺炎死了，活蹦亂跳的一個(gè)人，才三十幾歲，說沒就沒了，連老婆孩子面都沒見到。

父親又長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣：“你在外也要注意，不要老在外吃吃喝喝，最近也不要出去開筆會(huì)了，出門要戴口罩?！?/p>

胡明亮答應(yīng)。父親掛了電話。

幾乎在掛電話“嘟”的一聲同時(shí)，一條信息“叮咚”跳出來，他也幾乎要跳起來，終于回了。

在，你最近好嗎？她說。

還好。他說。

胡明亮的心跳得厲害。幾年前，他還在浮水，縣里舉辦個(gè)作家筆會(huì)，請(qǐng)了一些外地作家，胡明亮也參加了。本地作家一般都回家住，但組織者跟他關(guān)系好，給他開了個(gè)房間。由此認(rèn)識(shí)了她。她不算作家，只是個(gè)文學(xué)愛好者，請(qǐng)來幫忙的。沒想到跟胡明亮一見傾心，晚上到胡明亮房間討教，是和本地姓劉的詩(shī)人一起來的，后來劉詩(shī)人有事先走了，而她次日凌晨才離開。他知道她丈夫前兩年外出開公司，她自己一人在家，上個(gè)閑班。第二天早上，那個(gè)劉詩(shī)人敲門進(jìn)來喊他吃早飯，還特意看了看角柜上擺的物品，詭秘一笑。

讓他沒想到的是，不久后，他們的事鬧得滿城風(fēng)雨，后來他老婆也知道了，冷戰(zhàn)了有半年，終于不聲不響離婚。他辭職去了市里，后來聽說她也辭職到丈夫公司去了。此后再也沒聯(lián)系。此為一段艷遇，也是一段孽情。他已經(jīng)家庭破碎，不想再去破壞別人。

新冠疫情瘋狂傳播，讓他擔(dān)心。她丈夫的公司正在湖北某城，她跟她丈夫在一起。早就想問候一下了，但他一直克制著，怕女友看到生疑。半個(gè)月前的一天，突然接到她的電話，“其實(shí)我也離婚了，他那邊早就有了人，公開了，我算什么？我也不是厲害人，也沒什么鬧頭，自覺退出唄。就在年前，我們從湖北回來辦了手續(xù)，和平分手，他立即走了。沒想到疫情嚴(yán)重起來，就封城了?！彼陔娫捓镎f。

“他沒事吧？”他問。

“封城后不久，他就被查出感染了，他們公司有很多人感染，他和那個(gè)女的都感染上了，他以為他在那混得可以了，可到頭來連醫(yī)院都住不進(jìn)去，關(guān)鍵時(shí)候，誰也管不了誰了，好不容易住進(jìn)院了。具體我也不清楚，他不跟我聯(lián)系，是兒子告訴我的，兒子在日本讀書，沒回來。”

胡明亮說：“還好，你回來了，我就放心了?！?/p>

她說：“就像做夢(mèng)一樣，不過，我希望他們還好，大家都不容易?！?/p>

胡明亮想了想，又問：“他知道我們的事嗎？”

她說：“不知道吧，這很重要嗎？”

“沒有什么是重要的?！?/p>

聊了十幾分鐘，他們掛了電話。從電話中，他知道她的離婚跟他沒有關(guān)系，但他的心情并沒有因此釋懷。而她似乎并沒有死里逃生的幸運(yùn)，相反，情緒低落。

這半個(gè)月，他們?cè)贈(zèng)]聯(lián)系，但他知道，自己一直牽掛著她。此次回老家，他在路上就想跟她聯(lián)系，但他克制著。昨晚，他還是給她發(fā)了信息。

可以電話嗎？他問。

可以。她答。

接通電話，還是那熟悉的聲音，聽起來要低沉一些。

“昨晚在姐姐家的，手機(jī)沒電了，上午回家才看到你信息?！彼忉?。

是真的嗎？還是她也在猶豫。他想。

“他現(xiàn)在怎樣？”他沒忘了關(guān)心下她的前夫，上次說他已經(jīng)住進(jìn)了醫(yī)院，大概已經(jīng)好了吧。

“不知道，兒子說，住院后不久，忽然聯(lián)系不上了，我懷疑不好了，兒子在騙我……”

“或許，醫(yī)生不讓跟外界聯(lián)系。”

“也許吧，你在哪？”

“浮水賓館?！?/p>

“一個(gè)人？”

“嗯?！?/p>

“噢?！?/p>

“見見嗎？”

“見見吧。”似乎有一肚子苦水要傾訴。

“到哪呢？”

“我過一會(huì)兒過去，外面也沒地方見?！彼q豫了一會(huì)兒說。

“可是，現(xiàn)在，外面疫情……”

“沒事的，我開車過去?！?/p>

“嗯，好。”

掛了電話，胡明亮的頭腦一片空白，他是一個(gè)編劇，接下來劇情該怎么發(fā)展呢？

他可以給女友打個(gè)電話，告訴她自己在老家接觸了一個(gè)湖北人，現(xiàn)在在賓館隔離，需要半個(gè)月。那么半個(gè)月后呢？他其實(shí)手頭還有二十萬塊錢，藏得比較隱秘，沒給任何人知道，他得留條后路呀。有可能半個(gè)月后，他會(huì)回去，拿出這一半錢，說是父親借的，可以首付買一輛車。

他可以不回去了，給女友十萬塊錢。

或者現(xiàn)在就回去，關(guān)了手機(jī)，也不等老龜了。回去買車，一心跟女友過日子，相伴到老。

胡明亮站起來，拉開窗簾。窗外藍(lán)天白云，大大小小的樓群靜靜地沐浴在清輝之中，公路上車輛交錯(cuò)移動(dòng)，駛向各自方向。往下看，賓館大院的廣場(chǎng)上烏龜一樣趴著一輛輛小車，院門口的通道上橫著起落桿，一動(dòng)不動(dòng)。數(shù)年前的一天，他也是這樣推開窗戶，不經(jīng)意瞥到一個(gè)綠衣女子騎著自行車緩緩進(jìn)來。

他轉(zhuǎn)過身，吁了一口氣，想，該收拾了。

（責(zé)任編輯：廖晨）