張愛玲與王安憶的“雙城”解讀

蔣義錚 趙皙

摘 要：自李歐梵“上海—香港互為鏡像”說興起，十余年來，城市之間的比較便以其更為全面的視角，作為文本分析必要性的補(bǔ)充，逐漸成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域中不可或缺的重要一環(huán)。“互為鏡像”的背后，滬港兩城的居民在看待彼此時(shí)，必然懷有各自不同的心態(tài)，因此本文選擇同是以上海人身份來書寫上海的張愛玲與王安憶的作品為對象，試從城市比較的心理角度探析上海、香港之“雙城”新意涵。

關(guān)鍵詞：“雙城”解讀;張愛玲;王安憶;“腔調(diào)”

中圖分類號：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：2095-9052（2020）02-0218-02

近幾年來，“腔調(diào)”一詞登上了上海方言詞匯的高頻榜，其接受的廣度也呈現(xiàn)了從上海逐漸向外擴(kuò)展的趨勢。“腔調(diào)”并非新創(chuàng)詞，其原意指音樂、歌曲或戲曲中成系統(tǒng)的曲調(diào)子，文學(xué)作品中的聲律格調(diào)以及人們說話時(shí)帶有的口音和語調(diào)。在漢語方言大詞典中，對“腔調(diào)”一詞在吳語方言有四種解釋：1.樣子、模樣（貶義）;2.行為;3.口氣;4.相貌，長相。但隨著社會的進(jìn)步、語言的發(fā)展，上海人顯然已對其內(nèi)涵進(jìn)行了擴(kuò)展和更新。目前，“腔調(diào)”的具體詞義還處在繼續(xù)豐富的動(dòng)態(tài)過程中，尚不能明確界定，但從總體看來，可以表示如下幾種含義[1]：1.魅力;2.品味;3.涵養(yǎng)、素質(zhì);4.個(gè)性、特別之處;5.情調(diào)、風(fēng)情;6.感覺、感受、滋味;7.章法。由此看來，這些含義似乎共同構(gòu)成了感知、評價(jià)某一事物的感性要素。反之，有無“腔調(diào)”也成為相當(dāng)一部分上海人對某一事物最直觀的評價(jià)依據(jù)。因此，如果探求慣用“腔調(diào)”思維的上海人的心理狀態(tài)，那么該詞當(dāng)為不可繞過的切入點(diǎn)。

一、“腔調(diào)”的發(fā)生

在認(rèn)可“腔調(diào)”的大多數(shù)上海人眼中，評價(jià)其他城市有無“腔調(diào)”的前提便是——我們上海該是有腔調(diào)的。上海人的底氣從何而來？其實(shí)，上海展現(xiàn)出其都市發(fā)展最燦爛的階段是在開埠之后，以其文化中一貫的包容、開放的態(tài)度在與西洋文化不斷磨合過程中呈現(xiàn)出都市新面貌，令傳統(tǒng)文化格局中處于較為邊緣的上海轉(zhuǎn)而以城市發(fā)展的騰飛實(shí)現(xiàn)了自我，這也讓上海開埠之前就存在的“重視商業(yè)”“崇尚奢華”的風(fēng)尚得以進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)。從中我們清楚地看到了上海人“腔調(diào)”的來源，因此上海人也就理所當(dāng)然地將產(chǎn)生“腔調(diào)”思維所依附的底氣置于都市的繁華氣息中。說到底，這一切莫不是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的關(guān)鍵作用——經(jīng)濟(jì)的繁榮促使大都市頗具規(guī)模的發(fā)展，進(jìn)而令大多數(shù)生活在其中的人們擁有心理上的普遍優(yōu)越感，并從這種優(yōu)越感出發(fā)，產(chǎn)生了相應(yīng)的評判“他者”的標(biāo)準(zhǔn)、區(qū)別“他者”與自我的要素。雖然有些觀點(diǎn)認(rèn)為，這些區(qū)別性的概念引發(fā)了等級觀念，無不是殖民文化的后遺癥現(xiàn)象[2]，但我們依舊不可忽視經(jīng)濟(jì)因素在“腔調(diào)”產(chǎn)生根源上的首要作用。就以生活在上海鼎盛期和鼎盛之后余熱中的張愛玲為例，站在經(jīng)濟(jì)盛況的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，她在作品當(dāng)中是否體現(xiàn)了相應(yīng)的心態(tài)變化？此時(shí)，運(yùn)用“腔調(diào)”這個(gè)體現(xiàn)都市心態(tài)的“晴雨表”，便可得到清晰的答案。

二、張愛玲——從香港“腔調(diào)”的缺失到上?！扒徽{(diào)”的消散

“腔調(diào)”一詞雖然流行不久，但作為方言舊詞，其對于城市文化凝練而準(zhǔn)確的表達(dá)功能一直存在。正如李歐梵先生所說，作為上海人的張愛玲將她眼中的香港描繪成一個(gè)急于去魅惑她的殖民主子的“妓女”，彼時(shí)香港力爭魅惑的行為比起殖民情況頗為相似的上海，則少了點(diǎn)“涵養(yǎng)”?！冻料阈肌谝粻t香》張愛玲對香港進(jìn)行了擬人化的處理，以葛薇龍的經(jīng)歷暗喻香港急于獻(xiàn)媚的城市心態(tài)——在模仿西方時(shí)，終究是太喧嘩太粗俗太夸張了，造就的也就止于文化上的嘩眾取寵[3]。張愛玲認(rèn)為香港在“涵養(yǎng)”方面的缺失，自然是將上海區(qū)別于香港來看的，因?yàn)楸藭r(shí)的上海確實(shí)保持著國際大都市的“涵養(yǎng)”，在開放包容的氛圍下并不急于將西方殖民者視為“主子”。如此從容的“腔調(diào)”，是急于向西方靠攏的香港無法與之相比的。當(dāng)時(shí)香港距國際大都市的標(biāo)準(zhǔn)也頗遙遠(yuǎn)，因此不難理解其中張愛玲的態(tài)度——香港不如上海那么從容，那么有“腔調(diào)”。

但隨著時(shí)間的推移，如此明朗的態(tài)度在張愛玲之后的作品中逐漸隱去：一方面，張愛玲以她女性的視角，為我們帶來了香港城里初現(xiàn)的摩登細(xì)節(jié)——旅館、舞場、咖啡館、電影、電車等一系列聲光電影般的消費(fèi)要素，點(diǎn)滴中顯現(xiàn)著香港在大都市進(jìn)程中從純粹模仿西方到真正嶄露頭角的印跡;另一方面，在書寫上海時(shí)，張愛玲通過著重描寫遺老遺少們生活的細(xì)節(jié)刻畫了一個(gè)極具蒼涼、頹廢感的世界。致使《沉香屑——第一爐香》中“香港不如上海有腔調(diào)”的態(tài)度消失了。而張愛玲從港返滬是在1942年，時(shí)值上海大都會鼎盛期的余熱階段，其實(shí)日占時(shí)期的上海已經(jīng)開始有了一些衰退的跡象，況且頹敗的蔓延也隨時(shí)間的推移愈演愈烈，住在愛丁頓公寓的張愛玲回到上海后，對這種種跡象不可能沒有察覺，于是張愛玲用這支冷漠的嘲弄之筆，寫嘈雜的都市與封閉的公館;寫無愛的婚姻與變態(tài)的情愛;寫畸形的人格與沒落的人生[4]。這些被賦予了消極頹廢的敘述對象，仿佛正在替作者隱隱地表達(dá)上海人自身的擔(dān)憂與不安。

飽受戰(zhàn)亂和經(jīng)濟(jì)問題的折磨，上海逐漸失去了以往的光輝，而此時(shí)香港卻借著殖民城市的便利迅猛發(fā)展[5]，變得越來越有“腔調(diào)”。最終印證了張愛玲的擔(dān)憂，徹底貫徹殖民主義的香港，對加快都市進(jìn)程來說更加便捷，最終取代了上海成為遠(yuǎn)東大都市的地位。

三、王安憶——尋找消失的“腔調(diào)”

《香港的情與愛》是王安憶唯一的一部直接寫香港的作品[6]，該作品寫于20世紀(jì)90年代，上海已經(jīng)經(jīng)歷了天翻地覆的變化，在飽受戰(zhàn)亂及一系列困難的洗禮后，上海的都市場域幾近覆滅，而遙望此時(shí)的香港卻飛速發(fā)展，重現(xiàn)了上海曾經(jīng)的成就。由于市場經(jīng)濟(jì)的引進(jìn)，對浦東的開發(fā)也與該作品的寫作時(shí)期同步，可以看到上海正從頹敗不振中逐漸走出來。起決定性作用的經(jīng)濟(jì)狀況有所好轉(zhuǎn)，老上海隱去的“腔調(diào)”是否可以重現(xiàn)？上海人眼中，香港是否還保持著她的“腔調(diào)”？

“那還是一九八七年，在香港，有一晚，在九龍的麗晶酒店閑坐，正對著香港島，香港島的燈光明亮地鑲嵌在漆黑的海天之間。這真是海上奇觀，蠻荒之中的似錦繁華，是文明的傳奇。[7]”此時(shí)的香港被稱作“海上的奇觀”，又是“蠻荒之中的似錦繁華”。其中的“蠻荒”自然會讓人聯(lián)想到張愛玲的“香港少了點(diǎn)涵養(yǎng)”;但“文明的傳奇”又顯示出滬人看港的心態(tài)有了微妙的轉(zhuǎn)變。以此來看，依憑優(yōu)越的地理優(yōu)勢和多元文化優(yōu)勢，成為有著國內(nèi)任何一座城市都無法比擬的完善的繁華，即便是最具都市感的上海，也只得承認(rèn)“被落后”的現(xiàn)實(shí)。《香港的情與愛》中，逢佳把香港作為抵達(dá)美國的中轉(zhuǎn)站;《米尼》中，香港是米尼心中的夢，是逃避現(xiàn)實(shí)的避風(fēng)港;《長恨歌》里，香港是王琦瑤未曾到達(dá)的終點(diǎn)?？梢钥闯?，王安憶已然接受了香港躍居上海之上的現(xiàn)實(shí)。不過在這些作品中，上海人還賦予了香港新的作用——半島，用以擺脫來自家城上海的傳統(tǒng)的壓抑[8]。《香港的情與愛》中，這種“半島”作用被比作“公寓”，與張愛玲的觀點(diǎn)頗為類似，都認(rèn)為“在上海的現(xiàn)實(shí)中不能發(fā)生的事，特別是關(guān)于性和欲望方面的事，都可以在香港發(fā)生[9]。這里王安憶雖然承認(rèn)了香港依舊“腔調(diào)十足”地走在上海前方，但還是忍不住揭開了香港歷史的傷疤，這顯露了上海的“腔調(diào)”還存有余韻。所以說，一座城市的繁榮或許存在著“始盛終衰”的氣數(shù)，但形式上的滅亡亦無法將城市的內(nèi)在精神摧毀，滬城“腔調(diào)”大有復(fù)燃的可能。

如果說張愛玲筆下的上?！扒徽{(diào)”十足是基于經(jīng)濟(jì)大繁榮的底氣，那么衰敗的經(jīng)濟(jì)摧毀了城市文明后又有復(fù)蘇之勢的“腔調(diào)”就難免顯得過于單薄。因此在21世紀(jì)的今天，大多數(shù)的上海人看待香港時(shí)，還持有一種“世故地”仰望。由于大多數(shù)新生代的上海人并不十分了解滬港地位互動(dòng)的歷史淵源，他們只是希望通過尋找兩座城市的相似點(diǎn)來讓上海更靠近有洋味的香港，用以凸顯上海的都市現(xiàn)代化以及應(yīng)有的“腔調(diào)”。

四、上?！扒徽{(diào)”，可以走多遠(yuǎn)？

中國作家在書寫城市之時(shí)總有些力不從心，而上海的大都市再現(xiàn)，讓王安憶等作家又有了書寫城市的機(jī)會，“腔調(diào)”自然就成了重識自我的一種方式——在“自我”與“她者”的區(qū)別比較中來定義主體[10]，因而“互為鏡像”在都市主體的自我認(rèn)同方面來說意義非凡。因此在上海都市精神的重構(gòu)中，“腔調(diào)”還擔(dān)當(dāng)了區(qū)別“她者”與“自我”的度量衡這一角色。而物質(zhì)文明的發(fā)展使上海成為新的消費(fèi)地點(diǎn)、象征甚至是對象[11]，重新成為受關(guān)注的焦點(diǎn)，這為上海人的“腔調(diào)”增添了底氣。只是完全建立在純粹的經(jīng)濟(jì)成就上，難免因最終指向消費(fèi)利益而變得缺乏后勁。所以如今上海雖然極力彰顯自己物質(zhì)上的領(lǐng)先成就，但依舊擺脫不了那揮之不去的焦慮[12]，始終達(dá)不到像老上海那般文雅又世故的從容。而王安憶在《香港的情與愛》中開始對“良心”“情”“義”寄予期望，又何嘗不是上?！扒徽{(diào)”的進(jìn)一步訴求？我們也從張愛玲、王安憶透過“腔調(diào)”來評價(jià)雙城的歷程中，看到了上海人并不甘于完全沿襲香港的愿望。

參考文獻(xiàn)：

[1]吳青軍.說“腔調(diào)”[J].暨南大學(xué)華文學(xué)院學(xué)報(bào)，2007（4）：49-54.

[2]張檸.市民身份的焦慮——對當(dāng)代大都市某種文化心態(tài)的剖析[J].南方周末，2001（3）.

[3]李歐梵.香港，作為上海的“她者”[J].讀書，1998，12（19）.

[4]賈劍秋.論上海小說對上?，F(xiàn)代文化形態(tài)的解讀[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)，2005（10）.

[5]李歐梵.上海的世界主義·一個(gè)世界主義時(shí)代的終結(jié).李歐梵自選集[M].上海：上海教育出版社，2003：247.

[6]鄺可怡.上海跟香港的“對立——讀《時(shí)代姑娘》《傾城之戀》和《香港的情與愛》”[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2007（4）：250.

[7]王安憶.王安憶自選集·第三卷香港的情與愛[M].北京：作家出版社，1996：502.

[8]倪文尖.上海/香港：女作家眼中的“雙城記”—從王安憶到張愛玲[J].文學(xué)評論，2002（1）：91.

[9]李歐梵.香港：張愛玲筆下的“她者”.事故與天真.[M]香港：三聯(lián)書店（香港）有限公司，2002：27.

[10]李歐梵，汪暉.文化研究與地區(qū)研究[J].讀書，1994（8）：70.

[11]李歐梵.上海的摩登與懷舊[J].中國圖書評論，2007（4）：78.

[12]李歐梵.重繪上海的心理地圖[J].開放時(shí)代，2002（5）：115-116.

（責(zé)任編輯：林麗華）