第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家創(chuàng)作談（三）

梁曉聲

成為老師以后的我，總在叩問自己——文學(xué)究竟有什么意義？

因?yàn)閷W(xué)生們大抵會(huì)這樣問。即使那些不問的學(xué)生，內(nèi)心里其實(shí)也是有疑的。

于是我每每回顧自己的創(chuàng)作歷程，大體梳理為如下階段。為改變自己命運(yùn)而創(chuàng)作的時(shí)期，那是自己是知青的年代。既然自己喜歡并且具有些能力，為什么不呢？我的命運(yùn)也確實(shí)由此發(fā)生改變，每年參加一至兩次兵團(tuán)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，還遇到好人上了大學(xué)——這是我應(yīng)該感恩于文學(xué)的。從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)分配到當(dāng)時(shí)的北京電影制片廠后，特別是在獲得全國短篇小說獎(jiǎng)以后，我的創(chuàng)作進(jìn)入了證明自己創(chuàng)作才華的時(shí)期。這一時(shí)期最長，往往以責(zé)任感、使命感為動(dòng)力。與此同時(shí)，自我證明的意識(shí)也還是存在的。

60多歲時(shí)，我做北京語言大學(xué)老師已快10年，在不斷自我叩問下，終于猛醒——作家之創(chuàng)作，始于改變自己的命運(yùn)絕不可恥，持續(xù)地自我證明當(dāng)然也是一種動(dòng)力；但萬不可終于自我證明。六十幾歲的人了，還要證明自己的什么給別人看嗎？都是教授了，還想把自己的命運(yùn)改變成怎樣的呢？

進(jìn)而要求自己——既然感恩于文學(xué)，那么是不是該回報(bào)文學(xué)了呢？由該不該回報(bào)文學(xué)，進(jìn)而想到該不該回報(bào)時(shí)代（如果時(shí)代不是翻開了改革開放之新的一頁，我的命運(yùn)將又是一回事了）；想到該不該回報(bào)各個(gè)時(shí)代的好人，我有幸在各個(gè)時(shí)代都遇到他們，使我感受到人世間不同溫度；該不該回報(bào)我來自的階層呢？表面看它給予我的不多，但往深處一想，不對(duì)了，我從它的肌理中吸取過大量的創(chuàng)作營養(yǎng)啊，而它總是默默地任我吸取，從沒有索取什么。回報(bào)它，實(shí)際上也即是回報(bào)生活。

我的學(xué)生們都會(huì)記得，關(guān)于文學(xué)，我對(duì)他們最經(jīng)常說的是：

“寫更多的他者，給更多更多的人看。尤其要關(guān)注那些容易被社會(huì)忽視的人，此時(shí)的作家應(yīng)代替更多更多的人的眼，如同社會(huì)本身的眼——此即文學(xué)情懷之一種，很重要的一種?！?/p>

“有能力，則通過人物寫時(shí)代。須知時(shí)代本身也是看不見的‘人物’。若能將時(shí)代與時(shí)代演進(jìn)的過程較可信地呈現(xiàn)了，則史性一定程度在焉?！?/p>

“即不但要寫人在現(xiàn)實(shí)中是怎樣的，也要寫人在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該怎樣。倘無后者，現(xiàn)實(shí)主義只不過是只有一面并且只照一個(gè)方向的鏡子。后者以一些可敬可愛之人的真實(shí)存在為依據(jù)，寫他們是文學(xué)的本分；寫到了他們的文學(xué)，對(duì)讀者的營養(yǎng)也便多了幾許。”

我創(chuàng)作《人世間》，在很大程度上是感恩式的寫作、回報(bào)式的寫作。所秉持的理念，與我對(duì)學(xué)生們說的話相一致，并且，也是“自我教育”的過程，使我能更客觀更全面地看中國，使我更愿在心性上向自己筆下可敬可愛的人物靠攏。

（源自《人民日?qǐng)?bào)》）

責(zé)編：王曉靜