你只有依靠自己

路遙

我是陜北人，清澗縣，家是農(nóng)民家庭，父母現(xiàn)在還在農(nóng)村種地。小時(shí)候，家里人口很多，弟兄姊妹八個(gè)，那時(shí)候農(nóng)村不計(jì)劃生育。家里很窮，我是老大，七歲時(shí)家里不能養(yǎng)活我，把我寄養(yǎng)給另一個(gè)家庭。童年最深刻的印象是饑餓，父親是一個(gè)字不識(shí)的農(nóng)民，性格很軟弱，活得很窩囊，過的完全是被拋棄的生活。別人家的孩子把你打一頓，回來(lái)后希望得到家里人的支持，但得到的是他們?cè)俅蛞活D，不要惹事。

所以，在社會(huì)上你只有依靠自己，而不可能依靠任何人，這是我那時(shí)認(rèn)識(shí)的第一個(gè)問題。既然要活下去，就得靠自己。

一

《人生》是我三十歲左右的作品，已成為歷史了，明確帶有青春的影子，反映了我那時(shí)的精神的敏感。是不成熟的東西，但還能繼續(xù)。

放在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中考察，這是一部挑戰(zhàn)性的作品。大學(xué)時(shí)，上課不正常，靠自己學(xué)，零零星星地學(xué)。我自己建立了嚴(yán)密的學(xué)習(xí)計(jì)劃，學(xué)習(xí)靠自覺，這很重要。我認(rèn)為人的覺悟期越早越好，當(dāng)然有些人終生不悟，這是個(gè)別情況。

那時(shí)侯就思考這樣一些問題，我們應(yīng)該成為什么樣的人？怎樣生活？混，很容易，但我不愿意那樣，自己得對(duì)自己負(fù)責(zé)。

學(xué)習(xí)計(jì)劃很嚴(yán)密，自己學(xué)俄羅斯文學(xué)、歐洲文學(xué)史、中國(guó)文學(xué)史，這些比較可靠，是些代表性作品，沿著這些，自己找書讀，閱讀了各個(gè)時(shí)期大部分東西。我把時(shí)間分為正式時(shí)間和業(yè)余時(shí)間，這是我的正式時(shí)間。

另一種在閱覽室，買個(gè)餅子，不出來(lái)，把當(dāng)時(shí)的文學(xué)雜志從創(chuàng)刊號(hào)讀到終刊號(hào)，幾乎全部所有的文學(xué)雜志，見到了整個(gè)文學(xué)發(fā)展的面貌。

最大不滿是中國(guó)文學(xué)，最大不好就是篇中人物，好人是好人，壞人是壞人。從藝術(shù)上來(lái)說，很簡(jiǎn)單，離文學(xué)比較遠(yuǎn)，我就想嘗試一種挑戰(zhàn)性的東西，讓評(píng)論界分不清是好人還是壞人。

我當(dāng)時(shí)認(rèn)為我抓住了一些東西，最起碼對(duì)中篇來(lái)說，我會(huì)提供新的東西。寫作處于封閉、狂熱的狀態(tài)，在陜北一個(gè)縣城招待所寫成的，共21天，鼻子、嘴潰爛，寫作是一種熬煎。

那是全身心的投入，睡覺時(shí)睡不著，工作十八九個(gè)小時(shí)，背著手稿走了一圈?！度松吩诰裆蠝?zhǔn)備了好幾年，結(jié)果引起了爭(zhēng)議，我當(dāng)時(shí)就意識(shí)到，我知道會(huì)是這樣的。

二

《人生》寫完后，導(dǎo)致了我的災(zāi)難性生活，因?yàn)檫@打亂了生活，來(lái)人，電話，電報(bào)，各種各樣都來(lái)，十分煩亂。當(dāng)然，我努力工作，就希望得到回報(bào)，我不拒絕紅地毯、鮮花、榮譽(yù)，但長(zhǎng)期陷于此，我就很寂寞，人的勞動(dòng)就想取得成果。

一個(gè)人真正的快樂在過程中，不在結(jié)果。所以我這時(shí)特別懷念創(chuàng)作生活，不愿受這種熱鬧的生活。我性格孤僻，不愿接觸社會(huì)，一遭到困難時(shí)，就回到陜北的沙漠中。

沙漠是我很向往的地方，一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間躺在那里，感到博大，思想延伸很遠(yuǎn)，看清自己，做出判斷，規(guī)劃下一步怎么辦。必須脫離這種生活，過另外一種生活，不能混著活下去。

這時(shí)想起了十八九歲時(shí)，記起要做一件大事，而做這件大事時(shí)，必須在四十歲以前。夢(mèng)想隨時(shí)間推移而消散，但具備一定條件后，少年的夢(mèng)想突然就會(huì)閃現(xiàn)，許下個(gè)愿、諾言，或者吹過一個(gè)牛皮，于是作為嚴(yán)肅的問題提到面前，開始就考慮困難很大。

這一部（《平凡的世界》）有兩個(gè)困難。首先是漫長(zhǎng)的過程，這一般很長(zhǎng)時(shí)間，將要在文壇上消失，這樣的犧牲，如果有成績(jī)，是安慰，如果失敗，就完了，葬送了自己。

這種決定是人生的賭博（這個(gè)詞恐怕用的不恰當(dāng)），把青春押在賭注上，這意味著把最好的年華投入到不可知的環(huán)境里。

離開了暖融融的《人生》，到冰天雪地里。有人說，《人生》是不可逾越的高峰，一個(gè)作家有一個(gè)作品是其人生的最高度。

我很不服氣，我必須試圖跳過，人就是要保持這種勁頭！從沙漠出來(lái)，我覺醒了，義無(wú)反顧，是刀山也要過去，不顧一切地投到這部作品里。

為此做了大量的準(zhǔn)備，一步一步來(lái)，給自己規(guī)定了閱讀一百部長(zhǎng)篇的計(jì)劃。這次是帶著目的來(lái)閱讀，看能不能發(fā)現(xiàn)新東西。

在準(zhǔn)備過程中，對(duì)未來(lái)的創(chuàng)作的精神狀態(tài)，不按任何人的方式來(lái)創(chuàng)作，我把它叫作“無(wú)榜樣意識(shí)”，但這必須在有無(wú)數(shù)榜樣的基礎(chǔ)上，自己先找到榜樣，閱讀和寫作一樣重要。

三

《平凡的世界》反映1975—1985這十年間農(nóng)村、工礦、城市各個(gè)方面的社會(huì)生活，全景式。

我認(rèn)為這一段時(shí)間是中國(guó)轉(zhuǎn)型期的前奏，充滿了密集性的社會(huì)事件與政治事件。要求特別詳盡的背景材料，故事可以編。翻報(bào)紙，《人民日?qǐng)?bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》《參考消息》《延安報(bào)》十年的合訂本，堆了半間房子，一天一天地翻，做筆記，在整個(gè)描寫過程中，我可以在筆記上找到各種事情，這樣故事就建立在比較可靠的基礎(chǔ)上。

另一種準(zhǔn)備是生活。生活盡管熟悉，但我要重新到位，細(xì)細(xì)看，譬如一個(gè)燒磚廠，我經(jīng)常去，看扒土、打坯、倒坯、進(jìn)窯、燒火，還有貸款、稅收等等資料。有時(shí)趁人不在，偷著撕一張稅務(wù)發(fā)票夾在筆記本里就走，能用就用，經(jīng)常就帶著美國(guó)總統(tǒng)那種皮包，進(jìn)村時(shí)，帶著兩個(gè)大箱子（補(bǔ)充：前面說到閱讀時(shí)，除長(zhǎng)篇外，還讀專業(yè)性書，知識(shí)性的小冊(cè)子）。

每回回來(lái)，衣服臟了，回到賓館，躺在紅地毯上，洗個(gè)澡，舒舒服服，然后又進(jìn)村，住飼養(yǎng)室。還有不熟悉的生活，如煤礦，所以第一部就拿到煤礦里寫，可以逐漸熟悉，為下兩部做準(zhǔn)備。

在銅川煤礦，兼了個(gè)宣傳部副部長(zhǎng)，這里幾萬(wàn)人，生活條件差，一間小會(huì)議室改做臥室兼辦公室。這里食堂只有米飯、饃、咸菜，連雞蛋、豆腐都沒有（我平時(shí)不吃大肉，靠雞蛋維持）。

寫作艱難，想起來(lái)不寒而栗。晚上只睡五六個(gè)小時(shí)，起來(lái)還得走到桌子前，繼續(xù)寫，我自己來(lái)說服自己，像哄小孩一樣哄自己?？匆娮雷?，像上沙場(chǎng)一樣。

我把一章一章的計(jì)劃寫成表貼在墻上，一、二、三、四、五……今天又消滅了一章，心里就很高興。半夜里聽見火車吼叫，想象著火車，意味著情人的約會(huì)，或久別重逢的歡喜。

有一天火車一叫，我自己就放下筆，披上破棉襖，到火車站去，這是拉煤的車，不是客車。我是在這試圖接一個(gè)人？或是誰(shuí)來(lái)看我了？嘆一口氣，又回來(lái)。

到禮拜天，我從自己的房子向外看對(duì)面的家屬樓，燈火通明，每個(gè)窗戶后面都在炒菜，喝酒，外面下著雨加雪，而我一個(gè)人。那邊樓上的燈最后熄滅了，窗簾一個(gè)一個(gè)地拉起來(lái)……這是自己的選擇，無(wú)辦法，涌出熱辣辣的眼淚。

第一部初稿很艱難，坐在吉普車上感到難受，回到城市后看到街道兩邊的小吃，非常眼饞，這些對(duì)一個(gè)饑餓的人來(lái)說，就是山珍海味。

四

第二部結(jié)束后，身體完全就垮了，第一天寫完，第二天就趴在地下起不來(lái)了?？恐?，斜著身子抄完稿子，渾身沒有勁，只有膝蓋上還有勁，趴在地板上，整理稿，每吸一口氣，費(fèi)九牛二虎之力，得一種怪病，氣能吸進(jìn)去吐不出來(lái)。

這種病，你不吃飯?jiān)诨疖囌究溉炻榇蜁?huì)得的。然后看病，給肌肉上注射什么東西。有個(gè)年輕的中醫(yī)，說是得了虛癥，開的藥，人參什么都有，直喝得我吐不出痰。在西安待不下去，這是命運(yùn)。

我就想在中國(guó)任何作家完成長(zhǎng)篇是不可能的，曹雪芹沒寫完就死了，身邊的柳青也沒有寫完，我會(huì)不會(huì)呢？

陜北天氣涼快，我吸不進(jìn)去氣，身體總崩潰了，回到榆林，領(lǐng)導(dǎo)熟悉我，介紹一位老中醫(yī)（榆林地區(qū)的中醫(yī)在解放前都是聞名的，十分發(fā)達(dá)），診斷后，讓我在鏡子里看舌頭，舌頭全黑了，這是人參吃壞的，只開了一副二毛錢的藥，一吃即吐痰，把這個(gè)病先解決了。

然后開一百副丸藥，一百副湯藥，像牲口吃料一樣，吃了三個(gè)月，體力稍微恢復(fù)。休息一年，接著搞第三部，趁著還有勁，寫完。我不注意吃，不鍛煉，所以在第三部寫作中，開始有了注意。

榆林地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)?jiān)谫e館寫，飯安排在廚房，寫得比較順利。1988年5月份，是全書的最后過程，我來(lái)到甘泉縣寫最后的部分。

這時(shí)，某人民廣播電臺(tái)正播前兩部，最晚在6月初送到電臺(tái)，他們要及時(shí)播送。本來(lái)，這三部要求身體在最高潮時(shí)候完成最好的部分，我這樣咬著牙寫，趕在6月1日前寫完。

這天下午6點(diǎn)，朋友們做一桌飯等著。我關(guān)著門，不準(zhǔn)任何人進(jìn)來(lái)，控制著自己，不要激動(dòng)，馬上就寫完了！一控制不住，右手開始痙攣，這樣都拿不住筆，怎么辦？

我把電壺水往盆里一倒，摻些涼水，三個(gè)毛巾，浸入，手伸進(jìn)去燙，讓手松弛。抄完后，把用了六年的圓珠筆拋出窗外，跑到廁所里照一下鏡子，我成了另一種樣子，想六年前我的情形，自己這最后一段好年華就消失了，坐在桌前，停了十分鐘，沉默。

我想起了托馬斯·曼在《沉重的時(shí)刻》里一句話：“終于完成了，它可能不好，但是完成了，只要是能完成的，它就是好的?！?/p>

寫完了，完全成了白癡狀態(tài)，像五六歲的小孩，要進(jìn)北京，人不放心，這樣就和弟弟一塊進(jìn)京了，跟在弟弟屁股后，不知道自己要干什么，過馬路時(shí)都不知道在干什么。

這種勞動(dòng)并不是特殊的勞動(dòng)，任何人都要對(duì)生命抱有正確的態(tài)度，作家這樣，農(nóng)民也是這樣。我的啟蒙老師是我的父親，雖然懦弱，但很會(huì)勞動(dòng)，種地時(shí)，把什么都準(zhǔn)備得盡善盡美。

我認(rèn)為每一個(gè)人，不論搞什么事，都可能在自己的行業(yè)中干得好的，一個(gè)人最后的價(jià)值不在于干什么。

我如果當(dāng)木匠，全力以赴，也會(huì)是第一流的木匠。人的生命是在追求的過程中，不是在結(jié)果中，結(jié)果并不重要。如果論結(jié)果的話，人都要死，而且地球也要崩潰，更廣闊地看，沒有什么偉大與渺小。

責(zé)編：王曉靜